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- Bene tagliato Le Sgr 


lu 4834 e il 1852, i due. anni Sr ia ina alia 
amente alla rivoluzione. del luglio, sono uno.dei punti 
più singolari e.più sorprendenti della stoxia, Cotesti due 
anni; frammezzo:a quelli che; li precedono e li susseguo- 
no, fan quasi mostra di. ;due. montagne. Esse hanno, la 
grandiosità rivoluzionaria: rivelano, precipizî. Traverse 
le nubi procellose. de’ sistemi, delle passioni. e delle, teo- 
rie, vi.appariscono. e scamparisceno Je masse-saciali, le 
insegne stesse della civilizzazione, il sodo. «gruppo degli 
interessi sovrapposti e aderenti; i profili. secolari dell’ apr 
Lica composizione francese. Tali comparse e scomparse 
hanno avuto nome di resistenza e.di movimento; scor- 
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giamo brillafvi interrottamente Ja ‘verità, di dell’ anima 
umana, o 

Quella notevole epoca è assai limitata, e principia ad 
allontanarsi da noi per siffatto modo, da poter, sin d’ora, 
afferrare i primari suoi lineamenti. . sa 

Tentiamolo. 

La restaurazione era stata una di quelle fasi inter- 
medie difficili da spiegarsi, che dan lassezza, borboglia- 
mento, bisbigli, ‘sonné e-timiilto, nè sono altro che l° ar- 
rivar d’ un gran popolo ad una tappa. Quest’ epoche si 
rivelano ‘straordinarie, inganoandoi politicì the fan prova 
di segnalarle. Dapprincipio, la nazione non altro vuole che 
calma; una sola sete, la pace; una sola brama, esser pic- 
coli, locchè equivale a rimaner quieti. Grandi avveni- 
menti, grandi avventure, gran rischi, grand’ uomini, 
merceddio, se ne son veduti più del bisogno! Si daria Cesa- 
re per un Prusia, e Naporcone pel re d’Yvetot. « Quel coppa 
d’ oro di re piccino era li! »'Si è marciato sino dall'alba; 
siamo al tramonto d’ un lungo e penoso giorno; si fece 
la prima sosta col Mirabeat, la seconda col Robespierre, 
e la terza col M2QARECio si è LOD, ciascuno richie- 
deu letto. | =’ 1 È iui 

“ta devozione lassa, glie eroismi cin, le fortune 


44€ 


53 


don possesso rt pace, della a tranquillità delle pit 
tà, e sono paghi. ‘Ciononostante, nel: tempo ‘stesso, per 
propria parte, v' han certi fatti che sorgono, si palesano, 
bussano l’ uscio. Cotesti' fatti, spiccati dalle rivoluzioni è 
dalle battaglie, sussistono, vivono; hanno diritto di prendér 
posto nellé società, e‘ve 1o:prendono ; è,.il ‘più delle’ vol- 
te, i fatti sono tanti quartièrmastri e furieri, i quali noh 
fanno ché apparécchiare 1° alloggi&mento hi principî! 
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i. .;Egcòi allora che cosa-appare-ai filosofi politici: 

- - In pàri tempo.che gli uomini stanchi chieggotrripo- 
s0y i.falti compiuti domandano :guarestigie: le. guarenti- 
gie pe’ fatti equivalgono al. riposo; pegli:uomini, ;:,! ;..;;, 
; «Giò. chiédea: la Inghilterra. agli Stuardi, dopo il,pro- 
‘tettore ; ‘ciò ;chiedea:la Franeia, dopo l’impero, ai Berboni, 
, Tali guarentigie sono: una necessità dei tempi::è; met 
stlieri darle. I sovrani, secondo essi, le « accordano; » ma, 
realménte;.è fa iforza delle cinreostanze. che Je: dispensa: 
heosonso vero,:ch*è bene-sia conosciute, di.cui gli Stuarr 
di-rion.s’ avvisarono .nel 1862; nè;i!Borboni par .intravi» 
dero nel 4814! .; dure È at e E) IT tie 
; Lia famiglia predestinata che tornò, in Francia,.aliea» 

di di:Napolevne; ebbé la triste bonariotà: di pensare.che 
ciù, che;dawa ed aweva:datio potesse riprenderla;;.che la dir 
maglia de} Rorbdyi possedesse .il' drittadiviuo;.e.la Erdu- 
cia mulla;;‘e ehe il dritto politico concesso dalla: carta, di 
Luigi XYII nou fosse altra :cnsa; che:un ramo, del. primo, 
staccato. dalla: prigenie. borbonica; e liberalmente! langito 
a popole sino il di in'cui ella:trovasseaeconcig: di -rili; 
rarlo. Cianondimanco, pel: dispiacere che; il dono ..recava 
al res'avria dovute avvedersi egli,. come quel..donp non 
provenisse idalla swa. casa. n tragici 
:, :Laqualenel:secolo decimonono fa aeeattabrighe; 
pe il .broncio ‘ad-pghi spaziare: della. nazione. -Rer servieti 
d’ una parola triviale; val. ioaariai “dir dungna ‘ella; 10189 

Ml dpi e-lp:sì notava; i PRIA TOETTITAT POE 

««Cnedette id’'esser. ca pench. di impero. yepiva 
tolto dinanzi. a lei, come una stena: da tealito né: giunse 
punto a) comprender:ch' ella: niedesima v';éra. stala; sosti+ 
titardî pati. gaisa;noh giusse-punfo a: comprender.eilia 
puranto'trovàrbi: nello: mani siesse:che avearisdivelto -Na- 
ppleengi ti. Stiro Lina e e ene ini] 
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Credette di-aver:radici, perch’ era steta il passato. 
Ella s' illudeva; faceva parte, era vero, sì,‘ del passato; 
ma quel passato che cosa ‘era se non la Franeia? Le ra- 
dici della. società ‘francese non allignavano ne’ Borboni, 
sibbene nella nazione. Quelle veculte e fresche radici non 
costituivan menomamente il diritto d° una famiglia, bensì 
la storia d’un popolo. Esse stendevansi dappertutto, iran- 
ne sotto il trono. o © ©“ sa: 

4 «. La dinastia de’ Borboni era per la:Francia it nodo 
illustre e sanguinoso della sua storia, non.già l'elemento 
precipuo de’ suoi destini, nè il necessario sostegno della 
sua politica. Si potea bene far senza lei; senza lei s° era 
stati ventidue anni; erà sorvenuta una soluzione «di con- 
tinuità ; ed:1 Borboiri:non se né addavano; Ma:in:qual ma- 
niiera potdario addarsene essi: clic.aveano in mente, Luigi 
XVII regnasse 5): 9:termidoro, e Luigi XVII il di di Ma- 
rerigo? Dalle origini in poi della storia; non’ fuvvi' prin» 
cìipe così disco ‘dinanzi ai fatti ed.alla porzione d’autorità 
divina! lor:insita, ‘ch*ei© promulgano, Tal pretensione di 
costagigiù che:si chiama dritto de’re, non ardì mai tanto 
da'sconfessarè a tal segno i diritti della Provvidenza. 
1: rror'capitale, che trasse quella fimiglia:a ‘ripor ia 
mano sulle guarentigie « accordate »:nel 8844, sulle con» 
cessioni, com'° essa le qualificava! Increscevol eosa! ciò 
che ‘appellava sue concessioni erano le'nostre conquiste; 
ciò::che dicea nostri vsurpamenti, eran mostri dritti; ©: 

La restaurazione, allorchè le parve giunto l’ istante, 
credendosi vittoriosa: del :Bonaparte e barbata in paese, 
val quanto: dir, reputandosi: ben profonda‘:s-a bastanzà 
‘ forte, preso, d’ ùn sùbito, il‘suo partito, arrischiò il 800 
colpo. Un mattino, si rizzò fiera al cospetto della, Francia, 
ey Jevando. alta la voce, le contrastò il titolo collettivo: € 
l’individuale — alla nazione la sovranità, al cittadind la li- 


si 


BENE TAGLIATO. 9 


bertà. In altri termini, contese.alla nazione ciocchè fa- 
ceala nazione, ed al cittadino ciocchè rendevalo cittadino. 

Ecco l'essenziale di tutti gli atti. del LugHio; che no» 
mang? le. ordinanze.. 

La restaurazione fu rovesciata. 

‘Essa cadde meritamente. Nulladimeno, è da conio: 
sarlo, non era stata contraria ‘affatto ad ogni progresso: 
col suo sostegno, operaronsi grandi cose. 

Sotto di lei, la nazione s’accostumava a'una disputa 
contenuta, ciocchè mancò alla repubblica, ed alla magna- 
‘nimità nella pace, ciò che non ebbe l’impero. La Francia li- 
-bera e forte era stata un esempio inanimante pegli altri po- 
‘poli dell’ Europa, Sotto il Robespierre;.la parola la ebbe. 
la rivoluzione ; sotto il Bonaparte; la ebbe il cannone; fu 
.$0tto Luigi:XVEI- e sotto Carlo X che toceò averla all’ir- 
telligenza. Sedato il vento; si: riaccese la: fiaccola : fu 
scòrta agitarsi:sur i fastigi sereni la. pura: luce degli spi- 
riti. Spettacalo vago; proficuo e sontuoso! sì videro fer- 
mentare, nel corso di quindici anni, all’ aperto ed in pie- 
na, pace, sovra le piazze, tuili que’ grandi principi, sì 
veechi per. l’ intelletto del pensatore,.si:puovi per l’ uo- 
mo di Stato: |’ eguaglianza davanti la legge, la libertà 
«della coscienza, della parola; della stampa, l'accessibilità 
di tutte le attitudini.ad ogni ufficio; locchè continuò si- 
no il 1830.I Borboni furonoune stromento di civilizza- 
zione che si spezzò nelle mani della Provvidenza, 

«La loro, caduta fu; piena di grandiosità, nè dal lato 
lero, sibbene; da quello: della nazione; lasciarono il trono 
compostamente; ma .fiacchi; 4a. lor discesa nell’ oscurità 
nos fu una di quelle salenni sparizioni che lasciano un 
cupo .commovimento. alla:storia; non la calma ferale di 
Garlo I, nè il grido :d’aquila di Napoleone. Ei sgombraro- 
na, ed ecco tutto; deposero la corona, nè conservareno: 
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traccia alcuna della sua--aureola:; si comportarono de- 
gnamente, non ‘altamente; mancarono, in certa guisa, al 
decoro della lor disgrazia. Carlo X, durante il tragitto 
di Cherburgo, facendo ridur quadrata una tavola roton- 
da, sembrò più sollecito dell’ etichetta in. compromesso, 
che della scrollante monarchia. Tale inezia ebbe a raltri- 
‘star tutti gli uomini loro fidi chè amavan le lor persone, 
e i sensali che riverivano la lor: casa. Il popolo, sì, fu ma- 
raviglioso.-La nazione, colta, un mattino, ad armata mano, 
-da certa specie di regia rivoluzione, si sentì si forte’ che 
vuota d’ira. Essa si schermi, e si contenne, e tornò fe cose 
allor posto: il governo sotto la-legge, i Borboni in esi- 
glio, ahimè! e s'arrestò. Tolse il vecchio .re Carlo X dallp 
‘stallo che avea ‘sopportato Luigi XIV, e to pose a terra. 
-Non.toccò le persone reali clie con riguardo e rammari- 
co; non:-fu. ui uomo, o pochi uomini, ma la Francia; la 
Francia tutta; la Francia vittoriosa e inebbriata :del ‘suo 
triunfo; che;parve rammentarsi;:ed esercitò, sotto gli de- 
«chi del mondo intero, la severa ‘sentenza di :Guglielmo 
Du Vair, dopo il di delle barricate: — « È ben lieve, per 
« chi sia avvezzo a lambire il favor de’ grandi e salterel- 
« lare, come un uccello di frasca in frasca; da una ‘fortu 
« ila prostrata ‘a ‘una florida, il mostrarsi altiero contrò 
‘«ciF:monarca nell* infortunio; ma, quanto a me, onorerò 
« ‘in ogni tempo la. COMUIZIONO de’ miei SOIA, privelo 
i iure se -tribolatit» <> Ri | 

1 Borboni portaron seco: vit rispetto, non.il cordoglio; 
ir abbiamo detto, la for disgrazia: fu delusa 
alle:loro forze: scomparver dall*orizzonte. 00? 

La Rivoluzione del luglio ebbe licontanenie. in quale 
siasi parte dell’ universo, i suoi partigiani e i:suoi‘avver- 
sari: Precipitaronsi gli uni ‘verso: di lei con lelizia e ar- 

f denza ; se -ne.:iscosiarono: gli altri, ciascuno & norma 
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della tor: indole. Al primo: istante, in Europa, i re, vipi- 
strelli di cotest’alba, stupiti c.offesi, ehiusero gli occhi, e 

. riaprironli minacciando: sgomento ben naturale, iracon- 
dia’ assolta. :Siffatta. strana ‘rivoluzione fu appena un. 
‘urto; ella a’ viati re non.avea neanco fatto l’onor di. trat- 
tarli come nemici e di spargere:il loro sangue. Davanti 
ì governi dispotici, interessati continuamente a far sìi.che 
la libertà si denigri da sè medesima, la rivoluzione del 
luglio avea avuto il torto .d’ esser tremenda, c rimaner 
mite. Del resto, nulla tentossi nè macchinossi contro di 
lei: salutaronla i più scontenti; i: più esasperati, i più in- 
quieti. Quali si sieno i nostri egoismi e i rancori, dagli 
‘avvenimenti: ne? quali sentiamo l’opera.di qualcuno che 
li conduce, nè i l’ uomo, J9RRe un vipallo: ‘ineffabile e 
misterioso; iti e e E e 

La Risalazione del luglio è è il trionfo del dritto:che 
schiaécia-id ‘fatto. Vicenda luminosissima! 

Il dritto ‘che ‘sehiaccia.il fatto. Laonde, la rigogliosa 
‘rivoluzione del 1830, .è con essa la mansuctudine. Il drit- 
‘to: trionfante non ha bisogno della violenza. 

: Esso è il giusto e il vero. 
‘Sua proprietà è il-rimanere perpetuamente sereno € 

“puro. Di: contro, il fatto; quello: persino: che.più ci appar 
necessario, persino quello ch'è più acceltato da’ contem- 
‘poranei, s'ei non sussista ‘che come fatto, e contenga 
scarso diritto, o non ne contenga, coll’andar del tem- 
“poi esso: è destibato infallibilmente :a riuscir immondo, 
difforme e ‘talor mostruoso. Sé si: voglia conoscer, ‘di 
‘colpo, a: qual grado :dli sformazione: possa: esso giugne- 
.re, esaminato. traverso i secoli, conduciamoci al Maò- 

‘chiavello. Quest uonfo non è un malgenio, non è un :de- 
‘mpuio, non è già un vile € triste serittore ; ei non è'ehe 
il fatto; nè solo il fatto italiano, ma l’ europeo, ma l’ u- 
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niversale del secolo sestodecimo. Al cospetto del decimo- 
nono, egli sembra orrendo, e lo è, da senno. 
Cotesto cozzo tra il dritto e il fatto persiste sin dai 
primordi delle società. Metter pace tra. i duellatori, alle- 
ar la idea pura colla reallà umana, far penetrare paca- 
tamente nel dritto il fatto, e nel faito il drillo, ecco qua 
il lavoro dei saggi - 


s ' 
Lal I. 


Male cuelto.. è al 

‘Però, il invio: de’ saggi è diversa assai: dal dai 
degl’intelligenti. -- | È si (e 

La rivoluzione del 1850 s'era arrestata d’ un &u- 
bito.: fé. i SR Se 

Tostochè una-rivoluzione abbia fatto. presa, gl’intel- 
digenti.si fanno a disimpacciarla d’ ogni. ritegno, :, 
‘0’ Gl’intelligenti, nel nostro secolo, si son dali da.loro 
stessi la qualificazione d’ uomini di Stato, per modo: che 
questa parola, uomo di Stato, finiva per arieggiare un 
po” il gergo; Ed, in vero, uon è da dimenticarsi, laddove 
non.siavi che intelligenza, necessariamente avvi;debolez- 
za. Gol dire: gl’intelligenti, si viene a dire: i mediocri, 
+: Perlocchè, indicando: 1’ uomo di Salo; tal usi de- 
dì il traditore, | 

| In tal forma, prestando. fede agl’intelligenti, lei rivo- 
luzioni, compresa quella del luglio, son tante arterie 
troneate; è mestieri.:d’ una prontissima allacciatura. Il 
«diritto che proclamiamo troppo altamente, conquassa. 
Laonde, affermato che lo: si abbia, d’ uopo è sodare lo 
Stato ::posta. in sicuro Ja libertà, è via dar mente al po- 
tere... i. RS 
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Qui, ancora, i saggi non si sequestran dagl’ intelli- 
genti, bensì cominciano a diffidarne. Il potere, sia; ma, 
anzitutto, che è il ‘polere ? in secondo 2-10069, donde pro- 
viene ?. 

‘ Gl’intelligenti par non capiscano l’ obbiezione, ‘e 
continuan la lor manovra. | O 

Secondo tali politici, molto destri nel porre a? giave- 
voli infingimenti una maschera di necessità, primo bisogno 
d’un popolo, dopo una rivoluzione, se questo popolo faecia 
parte d’ un continente monarchico, è il procacciarsìi una 
dinastia. Di tat modo, asseriscono, dopo la sua rivoluzione, 
esso può aver pace, val quanto dire può.aver il tempo di 
medicare le sue ferite, e assettare le sue faccende. La di- 
nastia cela il palco, e rimove 1’ ambulanza. - 

Non è però sempre facile procacciarsi una dinastia. 

A tutto rigore, il primo uomo.di genio, o anche. il 

primo uomo di eccelso grado che affaccisi, è sufficiente 
| per farne un re: nel primo caso si ha il ROnaparte, nel= 
l’ altro Iturbido. i 

Nondimanco, la. prima stirpe venuta innanzi non ba- 
sta a costituire una dinastia. Avvi in una prosapia neces- 
sariamente certa misura di vetustà; nè Ki ruga de’ sci 
s’ improvvisa. | 

.Gollocandoci al Sui di: vista degli « uomini di 
Stato, » ben inteso sott’ ogni riserva, dopo una rivolu- 
zione, che qualità debbe avere il re che ne esce? Può es 
ser proficuo, e lo è, ch’ei sia uomo rivoluzionario, e 
vuol dire abbia secondato colla persona’ quella mede- 
sima rivoluzione, v’ abbia posto mano, vi:si sia compro- 
. messo, o illustrato, n’abbia toccato la seure, o moneggia- 
to la spada. 

‘ Ghe qualità debbe avere una | dinastia? Ella debb' es- 
sere nazionale, ch’ è dire temperatamente rivoluziona- 
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ria, non già per alti commessi, ma per le idec consentite; 
debbe comporsi di passato, ed essere storica; compor si 
d’ avvenire, ed esser simpatica. hi 

Tutto ciò chiarisce perchè le prime rivoluzioni sì 
chiaman paghe d’ aver un uomo, sia il Cromwel, o il Bo- 
naparte; e le posteriori richieggon imperiosamente una 
stirpe, Ja casa Brunswich, o quella d° Orleans. - 

Le case regic somigliano ai fichi d’ India, ogni cui 
ramo, curvandosi fino a terra, vi fa radice, c diventa un 
fico. Qualunque ramo può divenire una dinastia, alla sola. 
condizione di piegarsi fino al popolo. . . 

-. Tal è la teorica degl’ intelligenti. 

Di conseguenza, ecco la grand’ arte: far dea un suc- 
cesso mandi un po’ il suono d’una catastrofe, affinchè co- 
loro che ne profittano, in pari tempo, se ne sgomentino; 
condir. di paura un passo avanzato, aumentar la curva 
della transizione fino al rilassamento del progresso, sci- 
pidir l’opera, dinunziare e stenuar le- acerbezze dell’en- 
tusiasmo, tagliare gli angoli e l’ugne, imboltir il trionfo, 
imbavagliare il diritto, fasciare il gigante popolo di fla- 
nella, e, al più presto, metterlo:a letto, ordinar la dieta ad 
una salute eccessiva, assegnar.ad Ercole una curagione 
di convalescenza, diluire l’ avvenimento collo spediente, 
offrir agli spiriti indisposti d’ ideale quel profuso nettare 
di tisana, prender le proprie cautele contro la soverchia 
viuscita, munir la rivoluzione d’ uno spiraglio. . 

Il 1830 si valse di tal teoria, già IEEE, all’ In- 
ghilterra dal 1688. 

Il 1830 è una rivoluzione arrestata a mezzo. sentiero; 
metà di progresso; parte di diritto. Ora, la logica ignora 
il quasi, precisamente come il sole non conosce la candela, 

. Chi arresta le rivoluzioni a. mezzo sentiero ? la bor- 
ghesia.-. —: è Ste BI i | 
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-.E perchè mai? .. i | 
- Perchè'la- borghesia è |’ interesse fatto | pago. leri. 
era 2 l'appetito, oggi è la FERRICHIORE: sarà domani il satol- 
a È Pi Vago 
IL RESO del 48414, dopo SAEOSOE fiproduceva- 
sì nel 1850, dopo Carlo X. ù La 
«Si volle, a torto, far da easta: della. batglicaia: la 
Hai non è altro che la porzione del popolo conten- 
tata. Il borghese è P uomo che, adesso, ha t-mpos di por 
si.a sedere: una sedia non è già un ceto. i 
Ma, per assidersi troppo tosto, puossi arrestare la 
marcia stessa del genere umano: fu questo, soventi volte, 
lo sbaglio della borghesia. . 
Non si è una casta, perchè si commette un errore; 
l egoismo non appartiene a veruna divisione. dell’ ordine 
sociale. : o 
.Del rimanente, è mestieri mostrarsi giusti, sinanco 
verso l’ egoismo; lo stato a cui aspirava, dopo la scossa 
del 1830, quella parte della nazione chiamata la borghe= 
sia, non era la inerzia, che s’impiglia d’indifferenza, 
. d’accidia, e d’un poco d’onta; non era il sonno, che pre- 
suppone un obblio RASICER NOAA SconR OR alle visioni; era 
sì la sosta. Daga 5 
La sosta è voce di doppio senso particolare, e, può 
dirsi, contraddittorio: milizia in marcia, SEPINCA movi- 
manto ; stazione, vuol dir riposo. i 
| La sosta è la riparazione delle forze; è il iisosi vi- 
gite e in arme; è il fatto compiuto che fa sentinella, e sta 
sempre cogli ‘occhi’ aperti. La sosta accenna al combatti. 
mento dell’ ierf ed a quello dell’ indomani. | 
É l’ intervallo dal 1830 al 1848. 
: Cioechè qui aportilamo; Cor Lai iicale puossi chia- 
mare altresi progresso: : se 
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- Occorreva, dunque, e alla borghesia ed agli uomini 
di Stato un qualunque essere ch’esprimesse la voce: So- 
sta; un Benchè, un Perocchè; un individuo composito, 
emblema di rivoluzione e di permanenza ; in altre . paro- 
le, un rassodatore dell’ oggi, mediante 1’ incontrastabile 
compatibilità del passato coll’ avvenire. i 


Cotesto uomo era .« bell’ e pronto, ». e avea nome 


Luigi-Filippo d’ Orlèans. 

1 221 elessero re Luigi-Filippo. Il Laivetio sc ne ad- 
dossò la consacrazione; lo proclamò: la migliore delle 
repubbliche. Il palazzo civico di Parigi surrogò la catte- 
drale di Reims. 

Tale scambio d’ un semitrono. col trono integro, fu 
« l’ opera del 1850. » 

Non appena gl’ intelligenti avean tratta a fine que- 
sta soluzione, ne apparve chiaro lo sconcio dismisurato: 
la si operava col postergare il dritto assoluto. ll dritto 
assoluto gridò: Protesto! poi, cosa grave e erriuzio, sì 
nascose. 


. IL 
Luigi - Filippo, 


| Le rivoluzioni hanno il braccio forte, e la mano  for- 
tunata; percuotono formidabili, e scelgon bene. Ancorchè 
incompiute, bastardite, vessate e ridotte al grado di rivo- 
‘ luzione cadetta, come fu quella del 1830, loro rimane, 
pressochè sempre, cotanta parte di lucidezza provviden- 
ziale, da non cadere ruinosamente: la. ONE eclissi non è 
che un’abdicazione. 
SLFOGIZIeNO, non. ci yantiamo fuori di don nolo 
le rivoluzioni 8’ ingannano, e cadono. in gravi abbagli. 
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Torniamo al 1850. Il 1850; forviando, fù avventura- 
to. Nel sodamento, che, dopo la riv dlusione tosto tronca- 
ta, si chiamò ordine, il re valea meglio della dignità: Lui» 
gi- Filippo era un uomo raro. oe 

Figlio d’un padre al quale la storia acconsentirà cer- 
tamente le circostanze altenuanti, ma tanto degno di 
stima quanio questo padre era stato degno.di biasimo; 
dotato d’ogni privata e di molte pubbliche virtù; premue 
roso della sua salute, della sua fortuna, della sua persona, 
de’ suoi affari; conoscendo il pregio d’un minato, non però 
sempre quello d’un anno; sobrio, sereno, pacifico, tollerane 
te; onest’uomo ed onesto principe; corcandosi colla .mo- 
glie, e tenendo nel suo palazzo qualche famiglio con:in- 
cumbenza di far vedere ai borghesi il letto maritale ; 0- 
stentamento d’alcova serbata in regola, reso proficuo, 
dopo le vecchie mostre illegittime del ramo primogenito; 
conoscendo tutti gl’ idiomi d’ Europa, e, ciocchè riesce 
più singolare, tutti i linguaggi degl'interessi, e parlando» 
li; maraviglioso rappresentante del « ceto medio, »' ma 
sorpassandolo, e d’ ogni forma di lui più grande; -mo+. 
strando l’esimio spirito, al tempo stesso che tenea.in pre 
gio l’ alta prosapia da cui usciva, di.valutarsi, anzitutto, 
per proprio tnerilo intrinseco, e, quanto ‘spelta sinaneo 
la propria stirpe, qualificandosi Orleans, e non Borbone; 
principe primario del sangue, finchè non era che altezza 
serenissima, ma franco borghese quel giorno in evi fu. 
maestà; prolisso in pubblico, ma conciso cogl’ intimi; 

delto avaro, ma- non provato; in sostanza, uno di quegli 
economi facilmente prodighi per bizzarria, o per.dovere;s 
letterato, e poco curante delle lettere; .gentilaonio, :non 
cavaliere; ingenuo, tranquillo e robusto; adorato. datla 
famiglia e da’ consanguinei; gradevole :parlatore, uomo 


di Stato chiaroveggente, in sè stesse freddo; ‘spinto al 
Vor. IV. 9° 
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l’interesse immediato, teridendo sempre al'più prossimo, 
incapace di rancore e di riconoscenza, valendosi spie- 
tato delle superiorità sulle mediocrità, molto destro nel 
far dar torto dalle maggioranze parlamentarie a quelle 
concordie -misteriose che brontolano sordamente sotto i 
ironi; espansivo, talora avventato nelle sue espansioni, ma 
d6un mirabile accorgimento nella medesima avventataggi- 
ne; fertile in espedienti, nel voltar faccia, nel mascherarsi; 
ineutendo paura alla Francia dell’ Europa, ed all’ Euro- 
pa della Francia; amando incontestabilmente il proprio 
paese, ima postergandolo alla famiglia; stimando più il 
dominio :del potere, e il potere più della dignità, incli- 
nazione la :quale ha ciò di funesto che, puntellandosi 
interamente al. successo, ammette il raggiro, ne è al tutto 
aliena :dalla bassezza, sibbene giova, in qualche ma- 
niera, perocchè -preservi la politica da urti violenti, lo 
Stato da fratture, e la società da catastrofi; minuzioso, 
esatto, ‘vigile, attento, sagace, indefesso; contraddicen- 
dosi: qualche volta, e smentendosi; arrogante contro 
Austria ih :Ancona, ostinato contro |’ Inghilterra nella 
Spagna; bombardando Anversa, e pagando il Pritchard; 
cantando, per convinzione, la Marsigliese; inaccessibile 
allo scoramento, al rifinimento, al gusto del bello e del- 
l'ideale, alle generosità temerarie, all’ utopia, alla chi- 
mera, alla-collera, alla vanità, alla paura; serbando tutte 
le forme dell’intrepidezza; generale a Valmy, soldato a 
Jemappes; scosso otto volte dal regicidio, sempre col 
riso sovra le labbra; prode come un granatiere, animoso 
rome un pensatore, soltanto inquieto dinanzi Ja congiun- 
tura .d’ un’ éruzione europea, ed incapace ne’ grandi 
casi politici; pronto ognora a rischiar la vita, mai l’o- 
‘pera; travestendo la volontà in influenza, per esser piat- 
tosto: obbedito come intelletto che eome-re; dotato d’ 08» 


ti 


LUIGI * FILIPPO. - £9 


seryazione, non di predizione; poco. applicato.agli spit 
riti, ma conoscitore degli omini, vale a dire;; avendo 
bisogno di aver sotl’ occhio per giudicare ; ‘buonsensò 
sveglio e penetralivo, saggezza. pratica; pronta parola, 
memoria prodigiosissima;i frugando indefessamente ‘ih 
questa memoria, suo solo punto di somiglianza: con A- 
lessandro, con Cesare e Napoleone; insaccando i. falti, 
i particolari, le date, i nomi propri, ignorando le ten- 
denze, le passioni, le varie voglie delle moltitudini, le 
aspirazioni interne, i tumulli celati e oscuri : dell’ anime, 
tutto che, insomma, puossi appellar le correnti occulte 
delle coscienze; accettato dalla superficie, ma in disac- 
cordo colla Francia intima; Jiberandosi dall’:impaccio 
coll’artifizio; governando troppo e regnando poco; ser» 
vendo a sè stesso da prime ministro, eecedendo. sì, che 
la piccolezza delle realtà attraversasse l’ immenso:stol- 
gersi dell’ idee; trameschiando a una vera forza crea- 
‘trice d’incivilimento, d’ ordinamento, di regola, non si 
sa qual norma di processura e di .cavillazione; fonda- 
tore e procuratore d’ una dinastia, con un tantinelto di 
Carlomagno ed un tantinetto di giurisprudenie jin com- 
plesso, figura alta ed originale, sovrano che seppe isti- 
tuir un’ autorità, malgrado .l’ agitazione della , Francia, 
‘ed: una potenza, malgrado le gelosie dell’ Europa, Lui- 
gi-Filippo sarà classato fra gli uomini più notevoli del 
suo secolo, e se un po solo egli avesse amato la.fama, 
.se ‘avesse avuto un po’ solo il-senso di ciò ch’ è grande, 
com’ebbe quello di ciò. ch’ è utile, ei dalla storia Ranch 
‘be posto tra’ governanti più segui. 

« Luigi-Filippo era stato bello; invecchiando, seat 
gradito: non sempre accolto benignamente dalla nazione, 
lo-era sempre dalla. moltitudine; egli piaceva: avea il do- 
no:dell’ attrattiva, ll suo aspetto mancava di . digaità: 
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benchè re, non avea corona sul capo, nè, benchè vec- 
chio, capelli bianchi. I suoi modi eran quelli dell’ an- 
tico reggimento; le sue abitudini, del novello: miscu- 
glio del nobile e del borghese, richiesto dal 14830. Luigi- 
Filippo cera la transizione regnante; avea conservato 
’ antica pronunzia e l’ antica ortografia, da lui messe 
in servigio delle opinioni moderne; era tenero della Po- 
lonia e dell’Ungheria; ma scriveva e proferiva i due nomi 
co’ vieti metodi, Portava 1’ uniforme della guardia na- 
zionale, al pari di Carlo V, e il nastro della Legion d’ o- 
nore, non altrimenti che Napoleone. 

Frequentava poco la chiesa, non dilettavasi della 
caccia, nè de’ teatri. Incorruttibile da’ sagrestani, dai 
bracchieri e dalle ballerine, egli lo era per dar risalto 
alla sua borghese popolarità. Non aveva sèguito; usciva 
dal suo palazzo coll’ ombrello sotto il braccio, e quel- 
l'ombrello fe’ parte, per molto tempo, della sua aureola. 
Intendevasi qualche poco di architettura, di agricoltura e 
di medicina; ebbe a salassare un postiglione caduto da 
cavallo. Luigi-Filippo non moveva mai senza la sua lan- 
‘cetta, all’ istesso modo ch’ Enrico IV non potea star senza 
il suo pugnale. I realisti beffavano questo monarca degno 
.di riso, che primo avea sparso sangue per risanare. 

Ne’ biasimi della storia contro Luigi-Filippo, è da 
farsi una sottrazione; avvi un'accusa al regio potere, 
una al regno, ed un’altra al re: tre colonne, ciascuna 
delle quali dà una somma diversa. ll diritto democratico 
‘confiscato, il progresso divenuto un vantaggio secondario, 
le proteste popolari represse violentemente, 1° esecuzione 
militare delle insurrezioni, l’ammutinamento passato per 
1’ armi, la via Transnonain, i consigli di guerra, 1’ assor- 
bimento del paese reale dal legale, il governo del torto 
calcolo con. trecentomila privilegi, son gli atti del poter 
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regio; il Belgio ricusato, l'Algeria conquistata troppo cru- 
damente, ed, al par dell’ Indie dall’ Inghilterra; :con più 
barbarie che civiltà, la fe” rotta ad Abdel-Kader, il Blaye, 
il Deutz comprati, il Pritchard pagato, sono gli atti. del 
regno; la polilica più: SERE che. DAZIONAe, è, per 
ultimo, l’atto del re, . 
‘Come si vede, eseguita ni deduzione, il. debito dl 
sovrano si sminuisce. ui. “e e ero... 
.-Donde proviene l’errore?, PRE 
Diciamolo. |<... ; 
Luigi-Filippo fu un re sorio padre tali 
incubazione .d’ una famiglia. che vuplsì rendere dinastia 
s'adombra di tutto, nè intende d’ essere scompigliata; 
laonde, gli smisurati sgomenti, importuni al popolo; che; 
nelle sue tradizioni civili, conta il 44 da ed-ha Auster» 
a nelle militari, | du 
Der, rimanente, i i dani, ‘pubblici,. i i quali 
esigono. d’ esser compiuti prima d’ ogni altro, l’ intenso, 
amore di Luigi - Filippo per la famiglia, essa, merifavalo, 
Quel. domeslico gruppo era degna, di mara aviglia ;. le virtù 
ed, i talenti vi andavano di conserto, Una delle, figlie. di 
lui, Mafia. q' Orleans, metteva .il nome, della sua prosapia 
fra Agli artisti, come Carlo d’, Orleans lo.qveva messo. fra:i 
poeti: ella della sua anima fece un marmo, cui. appella» 
va Giovanna. d’Arco. Due dei figliuoli di Luigi-Filippo, 
strappavano al Metterpich colesto encomio demagogicp; 
Son giovanotti.che non han RESLE e princi di :nuavo, 
stampo! ialtezi ie ela I 
Ecco, sì, a sudo: ma, in. pari tempo, senza aggravar 
menti, la verità su cotesta principe. ila la dla 
Esser il monarca eguaglianza, recar ìn sè il conii 
posto della restaurazione e della rivoluzione, aver. quella, 
parte molesta del rivoluzionario che nel governante.à una. 
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siturezza, formò, nel 1850, la fortuna di Luigi-Filippo ; 
non V ebbe mai altro uomo che fosse acconcio in siffatta 
guîsh: ‘a un avvenimento; ambedue -s’ immedesimarono, 
è ne successe l’ incarnazione. Luigi-Filippo è il 1850 
umanato. Parteggiava; ‘inoltre, in suo ‘pro quell’ impo- 
nente designazione al trono, l’esiglio. Egli era stato pro- 
scritto, tamingo, povero; avea campato del sno lavoro. 
Nella Svizzera, quel possessore dei più ricchi dominî prin 
cipeschi della Francia avca ‘venduto un vecchio cavallo 
per sostentarsi; a Reichenau, avea fatto scuola di mate- 
nalica,‘mentre ‘sua sorella Adelaide ricamava e cuciva. 
Tali ticordi, mesciuti' all'idea d’ un re, suscitavano l'en- 
tusiasmo. nelta borghesia. Colle proprie mani egli demo- 
liva l’ultima gabbia di ferro del Monte- San - Michele, co- 
sfratta da Luigi andecimo, e adoperata dal deciméquinto. 
Fu il camerata del Dumouriez, l’ amico del Lafayette; si 
bra tonfàso ai ragunameriti' dei biacobini; battetalo il Mi- 
rabeau: sulla spalla; ‘il Danton gli aveva detto: Giovanot- 
to1 A ventiquattr”anni, nel 03, sotto il nome ‘di signor di 
Chartres, dbl'fondo d’ una Toggetla oscura della Conver- 
zione, -aveva assistito #l processo di Luigi XVI; sì giusta- 
inenité chiamato, quel povero tiranno. Aveva riotatò la cieca 
èHiaroveggenza della rivoluzione tròncare, nella persona 
del: ‘rd, la: ‘potestà Tegid, ed if re colla regia potestà, sen= 
zà quiast badar all’ uomo, nel feroce aniichilamento del- 
P idea; . la” procella - disinisurata dell’ assemblea tribu-. 
nale, ‘facèndò” ibchiesta alla pubblica” esacerbazione; il 
Capeto ignaro di che dovesse rispondere; la spaventosa 
îrresoluziorne stordita dalla. regia testa ché il crudo buffo 
sbatteva ; una certa innocenza di tutti nella grau catastro- 
fes'e' dî coloro che condannavano, e di colorò che erano 
condannati; egli aveva visto que’ turbamenti, quelle Vere 
tigini; avea! visto: i ‘secoli : presentarsi ‘alla sbarra della: 
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Convenzione; dietro Luigi XVI. quell’ infelice viandante 
mallevadore, avea visto.rizzarsi la monarchia, formidan 
bile accusata, e gli era rimasto nell’anima il. rispettosa 
sbigottimento di. quelle immense. giustizie, del POpe.O, 
impersopali quasi quanto quella di Dios “i... 
La. traccia che la rivoluzione avea in lui lasgiato.era 
prodigiosa. Il suo sovvenire era come una, viva impronta 
di que’ grand? anni, minuto per mipnio, Un giorno, da- 
vanti ad.un testimgnio,.sul cui-asserto' non ci è. possibile 
dubitare, egli ripetè, a memoria, tutta la lettera: A della 
lista alfabetica dell’ Assemblea costituente. .;:, i. o 
.Luigi-Filippo fu wn monarca sollecito del di, chiaro: 
sotto il suo: regno, la stampa, la tribuna,.la eoscienza e ta 
parola erano Jibere.:Le leggi del setlembre.sond tracciate 
con.larga..mano. Pur coriservando.al poiere.i suoi: privi» 
legi, egli lasciò-il trono esposto: alla tuce;; Mii 
terrà conto del suo:léate; operato: "0 0 nona do 
OIE2H4Oppo, al pari di ‘tatti: gli. uni storici 
usviti: digcena, è oggidi sottoposto a giudicazione. dall'ub 
mana coscienza ; ma il rg non: DEBATE ak 
DEGDO ‘Stadio. te Sl ai Siad PIO titii0g ibis ER ah 
«L’ orà in' cui la storia favelli N sanTitierere verich 
table asa non è:ancor: suonata: per lui; moniancoraò 
$érto Fislante di pronunciare ‘su questo:re la:sentenza des 
finitiva: V’austero ed:illustre storico Luigi, Blanc; egli pu» 
re, addolciva il sno;primo avviso. Liuigi«Filippo venne: 
levato .al potere da? due, a un di presso; che -appetlanzi i 
221'e'il 1850, val quanto dire: da: un semiparlamento' ei 
da uma. scmirivoluzione. in ogni caso, al punto:di vista: 
elevato ;in: cui dee porsi la filosofia, noi nom potremmo’ 
qui. giudicarlo, come più sopra si ebbe agio: d'intravedere, 
che con. alcune. riserve, in. nome del prineipio democratico: 
assoluto. Per 1° assoluto: (all’ infàori di:questi due dritti: 
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quell’iomo, dapprima, poi quel del popolo), tutto è uswr- 
pazione; ma ciò che noi possiam dire, sin d’ oggi, pre- 
messe queste riserve, è che, in pieno, da qualsia lato si 
voglia considerarlo, Luigi-Filippo, preso in sè stesso, ri- 
guardo la bontà umana, per usar il linguaggio dela vec- 
chia storia, rimarrà ‘uno de’ migliori principi che sien 
passati ad un trono. . 

- Che'gli sta contro? Quel trono. Da Luigi-Filippo to- 
gliete il re, resta 1’ uomo: l’uomo è buono; buono, tal- 
fiatà, sin ‘da riuscire maraviglioso, Spesse volte, tra le 
più gravi cure, dopo un di di lotta contro tutta la diplo- 
mazia déèl continente, egli rientrava, a sera, nelle sue 
stanze, e quivi, prostrato da lassezza, colmo di sonno, ch 
faceva egli? Prendeva un fascio di carte, e passava. la 
notte a:rivedere un processo criminale, trovando esser; 
sì, qualche cosa far fronte all'Europa, ina mollo meglio 
strappar un uomo al carnefice. Egli s’° incocciava contro 
il suo -guardasigilli; coritendea palmo a palmo il' terreno 
della.ghigliottina ai procunatori generali, quei parabola: 
si detla legge, come li chiamava. Talora, i fasci di car 
te ammucchiati copriano tutta la tavola; ei li riandava 
dal primo.all’.ultimò ;c gli ‘era angoscioso l’abbandonare 
quelle misere feste condannate. Certo giorno esprimeasi 
col testimonio pur-mo° accennato: Slanotle ne guadagnai 
sette: Ne’ primi anni .del.suo regno, la pena di morte ven- 
ne quasi abolita,ed'‘il palco rialzato fu una violenza fatta 
al sovrano. Scomparsa:la Grève, col ramo primogenito, 
istitnivasi una Grèvc borghese, sotto l’ appellativo di Bar- 
riera San-Giacomo; gli « vomini pratici » sentirono il 
bisogno d’ una: ghigliottina quasi legittima; e fu quella 
una delle vittorie di Casimiro Périer, che rappresentava 
il partito gretto della borghesia, su Luigi-Filippo rap- 
presentante del liberale. Luigi-Filippo avea postillato di 
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propria: mano il Beccaria. Dopo la macchina Fieschi, egli 
sclamava: È male non m' abbia ferito: avrei potuto far 
grazia! Un’ altra volta, alludendo alle resistenze de’ suoi 
ministri, scriveva, riguardo un condapnato politico, ch’è 
una delle più generose figure del suo tempo: La sua gra- 
zia è accordata; non'mi:rimane che di ottenerla. Luigi - 
Filippo era dolce come Luigi XI, c buono come Enrico 1V. 
; | :Ora, per.noi, pella storia, in cui. la bontà è perla ra- 
ra, chi visse buono va quasi sopra di' chi fu grande. 

‘ Essendosi valutato Luigi-Filippo severamente da- 
gli uni, duramente, forse, dagli alfri, è naturale che un 
ugmo, oggigiorno fantasma anch'esso, che ha conosciuto 
cotesto re, venga a difenderlo dinanzi la storia; tale difesa 
qualsiasi, evidentemente, è, anzitutto, disinteressala; un 
epitaffia scritto da un. morio è sincero; un’ ombra-può 
confortare un’altr'ombra; il compartimento delle medesi= 
me tenebre dà il diritto della lode; ed è poco a temere che 
di duc tombe nell’esiglia si dica mai :-questa adulò quella, 
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tte + Orepaturo sotto i fondamenti. 
TOR ; ie en 
. Nel but, in cui A sinora da. noi iinezralo sta P 
ani densità. d’ una delle nubi funeste dond’ è 
verto il principio del regna:di Luigi-Filippo, era Pane uo- 
poche, senza SRRREDÌ cotesto libro si dichiarasse su tal 
menarca. TE Cee dea 
‘“Luigi:- Filippo aveva PIRATA v autorità reale sen: 
za anima senza azione diretta per parte sua, bensì in 
causa d’un voltafaccia rivoluzionario, molto distinto dallo 
scopo reale della rivoluzione, ma nel quale egli, duca di 
Orleans, non aveva alcuna iniziativa personale. Nato prin- 
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cipe, si credeva elétto re; non's’era dato da'sè medesima 
I’ incumbenza; non l’avea presa; gli era stata offerta, ed 
ei l’ accettava, convinto, a torto, per nostro avviso, ma 
appien convinto che }’ offerta fosse conforme al diritto, 6 
1’ acceltazione richiesta dal dovere. Laonde; un possesso 
di-buona fede. Ora; noi lo diciamo: iti tutta coscienza, es- 
sendo Luigi -Filippo di buona fede nel suo'possesso, e la 
demoerazia di buona'fede nel suo attacco, la quantità di 
sgomento: che si solleva dalle' lotte sociali, non gravita nè 
sul re, :nè sulla democrazia. Uniurto di principî somiglia 
ad un urto di clementi: l'oceano difende 1’ acqua, l’ura- 
gano difende l’aria; it re difende la regia autorità, la de- 
mocrazia difende il popolo ; il relativo, ch’ è la ‘monar- 
chia, resiste all’ assoluto, ch? è la repubblica; sotto ud 
tal conflitto, la società sanguina; ‘mià ciò che oggi forma 
it suo patimento, sarà domani la suà salute ; €d; in ‘ognî 
caso, non'si dee biasimar''quei' che Jottaro: and: de’ due 
partiti, evidentemente, sta nell’ errore; il dîrîtto' non è 
come il colosso di Rodi, sopra due rive, ad un punto, un 
piede nella repubblica, uno nella monarchia; esso è indi- 
visibile, e tutto da un lato; ma chi s’ inganna, s’ inganna 
sinceramente; uff teto non Enirtolpevole;cdméè un vande- 
se non è un brigante. Non ascriviamo, impertanto, le deplo- 
rabilicollisioni:che ‘afla fatalità delle cose. Quali sien esse, 
queste procelle, gli uomini non ne sono: mihevadori, '' 
Termiriiamno tale esposizione. © o di 
H governo del ‘1850 ebbe; sin da priticipio, una' vita 
aspra: a lui, nato ieri, fu di mestieri combatter oggi: Not 
bene in forza, tiotava già da ogni parte;'dubbî moti di 
traimento sull’ apparecchio del gno, va sì di re- 
cente, e sì poco sodo. | È 
- La resistenza sorse il loin cera, forse, nata «dal 
stori d'innni Rie Si lat Sa i 
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‘ Di mese in mese, le ostilità preser "era, e, di Sarde, 
si fecero manifeste. | 
‘. La rivoluzione del luglio, male accettata dai sovrani 
esteri, lo: si «disse, era stata in | Francia sentita Uiversne 
menle. 
Dio svela agli uomini i suoi voleri, negli avvenimen- 
ti: testo oscurb, scritto in un idioma misterioso. Gli uo- 
«mini incontanente ne fanno versioni ;:versioni premature, 
scorrette, zeppe d’ errori di lacune, d’incongruenze. Bet 
rarì. spiriti comprendono ‘il linguaggio divino. } più cal- 
mi, i più savi, i più riflessivi decifrano lentamente: atlor- 
quando avanzano col loro testo, tutto è compiuto da {ungo 
tempo, e aggimai sulla piazza pubblica v° hanno in mo- 
stra versioni. Da ciascheduna. nasce un'partito ; ‘ogni’ in- 
congruenza dà una fazione; ciascun: partito credè: aver 
solo il verace senso, LL fazione si tîen sicura di pos 
sedere la luce: si: 00 gi ER si 
Sovente incl il potere è una fazione. ‘ ; no 
- ui» VW? hanno, nelle rivoluzioni, molti puotatori a. contra- 
rio: 'd' acqua, sa ci sono vecchi partiti.;; - . 0».: 
i vecchi. partiti: che :aggrappanbi : all’ eredità ‘per: sa 
grazia di:Dio, tenendo le rivoluzioni’ sorte dal-mero drit- 
to di rivolla; pensano avere uno stesso dritto contro’ di 
esse. Sono in errore; conciossiachéy nelle rivoluzioni, il 
ribelle non è già }1 popolo, bensì .it're. La rivoluzione è 
precisamente il contrario della ribellione. Esséndò ogui 
rivoluzione un:compimento normale, contiene ella in sè 
la propria legittimità, ch’è disonestata da qualche falso 
rivoluzionario, ma-che perdura, ancorchè polluta, e 'sor- 
vive, comunque sozza di. sangue. Le rivoluzioni nonie+ 
scon da un accidente, sibbene:dalla necessità; una rivolu- 
zione è il ritorno dal Inizio al.reale : essa di: PEbCioI bi- 
sogna che già, 0. 
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‘I vecchi partiti legittimisti non assalivano però me- 
no la rivoluzione del 1350 con tutte le violenze che sgor- 
gano dal fallace ragionamento: gli errori sono eccellenti 
proietti. Essi bersagliavanla destramente laddove cra vuk 
nerabile, al suo mancare d’ usbergo, alla sua diffalta di lo- 
gica; Passalivano nella regia sua autorità, e le gridayano, 
a piena gola: Rivoluzione, perchè quel re? Le. fazioni sono 
tanti orbi che miran giusto. : di 

A quel grido faceano ceco i sapunbiteani: con pari 
grido; senonchè esso sulle loro labbra suonava logico, 
Ciocchè era cechezza presso i legittiniisti, ne’ democra- 
tici era assoluta chiaroveggenza. Il 1850. aveva mancato 
alle spettazioni. del popolo; e, scorrubbiata, gliene ,mo- 
veva rimbrotto la democrazia, 0. 

ll'‘rassodamento. del luglio si dibattcea. tra l’ attacco 
del passato e l’ attacco dell’ avvenire, Esso rappresentava 
il minuto, quinci oppugnando gli evi i monarchici, quindi 
alle prese col dritto eterno. > |; cha & 
*. «+ Per giunta, più non essendo, al di fuori;; la riv olu- 
zione, ma divenendo .la mowarchia, il 1850 avea debita 
di marciare sovra l’ Europa. Serbrr la pace, fu ;accresci- 
mento. d’ impaccio, un accordo voluto contro ragione, più 
grave, soveniti volte, della stessa guerra. Da quel sardo 
cozzo, sempre infrenellato, ma ognor ringhioso, nacque 
la pace armata, Spediente rovinosissimo della civiltà. a ‘sè 
sospetta. La. monarchia del luglio, benchè imbrigliata dai 
gabinetti europei, :s’ impennava: il Metternich avrebbela 
di:buon grado messa alla pastoia. Inuzzolita in Francid 
dal progresso, ella -subbillava in Europa le consorelle 
tardigrade; rimorchiata, ella rimorchiava. : 

Nell’ infrattaiîto, all’ interno, pauperismo, proleta- 
riato, mercedì, educazione, penalità, prostituzione, desti» 
no della donna, ricchezza, miseria, prodotto, -consumo, 
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distribuzione, cambio, danaro, credito, dritto del capita- 
le, dritto del lavoro, tulte coteste quistioni moltiplicavan- 
si inquietamente al-dissopra della società: spaventevole 
strapiombo. 

All’ infuori de’ partiti politici venpiiatizale detti, 
manifestavasi un allro moto; al fermento democratico ri- 
spondea il filosofico. Il fior del paese si sentia scosso del 
‘pari che la moltiludine; in altro modo, ma quanto essa. 

I pensatori meditavano, mentre il suolo, ch’ è dire 
il popolo, traversato dalle correnti rivoluzionarie, tre- 
mava sotto di loro, con non sò che scosse epilettiche. 
Que’ pensatori, parte isolati, parte raccolti in famiglie, 
quasi in comunioni, agitavano le quistioni soeiali, paci- 
ficamente, ma profondamente; minatori impossibili, che 
scavan di cheto le lor gallerie nelle viscere d’un vulcano, 
sturbati appena da’ sordi fremiti e dalle fornaci intraviste. 

- La lor pacatezza, non era il men decoroso spettacolo 
di quell’ epota turbolenta. 

Tali uomini lasciavano ai partiti politici le ‘discel- 
tazioni de’ dritti, mirando invece all’ universale pro- 
sperità. 

. Lor solo scopo il benessere de’ suoi simili ; lor bri- 
ga assidua il suo solo conseguimento. 

. Elevavano essi le materiali quistioni, quelle d’ agri- 
coltura, d’industria e di commercio quasi alla dignità 
di religione. Nell’ indefesso incivilimento, quale procede, 
formandosi, un po’ per opera del Signore, molto per 
quella dell’ uomo, i vari interessi combinansi tra di loro, 
s° aggregano e allegan sì da formare una vera rupe, die- 
tro una legge dinamica, pazientemente studiata dagli eco- 
nomisti, geologi della politica. | 

Cotali uomini, che si aggruppavano insieme, sotto 
vari appelli, ma che tutti si possono designare col titolo 
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generico di socialisti, industriavansi di forar quella rupe 
e di farne zampillar le acque vive dell’ umana felicità.. 

Dalla quistione del patibolo sino a quella della guer- 
ra, i loro lavori non ne ommettevano alcuna. Al dritto 
dell’ uomo, proclamato dalla rivoluzîone francese, aggiu- 
gneano il dritto della donna e ‘del fanciullo. 

Non è a sorprendere, se, per diversi motivi, noi non 
trattiamo profondamente, al punto di vista teorica, le 
quistioni levate dal socialismo, c ci limitiamo a indicarle. 

Tutti i problemi che i socialisti si proponeano, ri- 
mossi i vaneggiamenti, il misticismo e le visioni cosmogo- 
niche, possono esser riassunli in due principali problemi. 

Primo: 

Produr la ricchezza; 

Secondo: 

Distribuirla. 

Il primo problema comprende la quistione del la- 
VOTO j = de: 

Il secondo, quella della mercede. 

- Nell’ una trattasi dell’ uso delle forze: 

Nell’ altro, del ripartimento della fruizione. 

-Dall’uso acconcio delle forze risulta la pubblica po- 
tenza. 

Dal saggio riparlimento delle fruizioni deriva il be- 
ne dell’ individuo. | 

Per. saggio ripar timento: è da latendendi:: non un 
eguale distribuzione,.ma si una BUSH: PED eguaglion 
za, la rettitudine. 

Da queste due cose appaiate, potenza pubblica e- 
sterna ed interno bene dell’individuo, viene a sgorgar la 
sociale prosperità. | | 

Prosperità sociale significa 1’ uomo felice, il cittadino 
libero, la nazione grande. Di 
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- .L’Inghilterra risolve il primo dei due problemi; crea. 
Ja ricchezza in mirabil guisa, e ne-fa cattivo ripartimen- 
to. Tal soluzione, incompiuta dall’ un de’ dati, la-trae ai 
due estremi fafali: opulenza mostruosa, e mostruosa mi- 
seria. Ogni godimento in pro di qualcuno, ogni privazio» 
ne pel resto, ch’ è a.dire il popolo: il privilegio, 1’ esclu- 
sione, il monopolio, la feudalità, nascono dal lavoro stes- 
80. Fallace e pericolosa condizione ‘che situa la pubblica 
possanza sulla miseria privata, e barbica la ‘grandezza 
dello Stato ne’ patimenti dell’ individuo. Grandezza male 
composta, in cui sicombinano tutti gli elementi astcnigli, 
non.associali a verun elemento morale. - ui 

II comunismo e la legge agraria argomentansi di 
risolver l’ altro ‘problema. Essi vanno errati. Il riparti. 
mento ad eguale misura abolisce l'emulazione, e, di conse- 
guenza, il lavoro. È un ripartimento eseguito dal macel» 
laio, che uccide ciocchè-riparte. Laonde, è impossibile di 
accettare tali pretese soluzioni: morzar la IICCHCzEA, non 
è spartirla. ! 

Ambedue i problemi, :per essere ben risolti, richieg- 
gon d° esserlo simultaneamente ; le due soluzioni fi di 
mestieri sien fuse in una. de vu 

. Risolvendu soltanto il primo de’ due problemi. .Bare- 
te Won .sarete P Inghilterra. Al par di Venezia, una 
potenza artificiale, o, come. l'Inghilterra, una potenza ma- 
teriale; sarete il cattivo ricco. Voi. perirete mediante una 
via di fatto, come è caduta Venezia, o in forza d’ un fal- 
limento, come cadrà |’ Inghilterra. Ed il mondo: vi lasce- 
rà. cadere e morire, conciossiache il mondo lasci cadere'è 
morire quanto non sia-se:non |’ egoismo, quanto: non rap 
presenti pel genere umano una virtà od un’ idea. 

‘Resta qui ben inteso che, con queste parole, Venezia, 
l’ Inghilterra, non accenniamo a due. popoli, bensì-a due 
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. edifizî sociali: il freno oligarchico savraposto alle nazio- 
ni medesime. Le nazioni hanno sempre il nostro rispetto 
e la nostra simpatia. Venezia, popolo, risorgerà; l’ Inghil- 
terra, aristocrazia, andrà disfatta; mal’ Inghilterra, na- 
zione, è immortale. Ciò esposto, tiriamo innanzi. 

Risolvete i.due problemi, incuorate. il ricco e pro- 
teggete il pavero, sopprimete la miseria, ponete un fine 
allo staggimento del debole fatto dal forte, ed un. fre- 
no all’iniqua gelosia di chi-è per istrada contro chi è ar- 
rivato, adeguate esattamente e fraternamente la mercede 
al lavoro, mescete.l° insegnamento gratuito ed obbligato- 
rio alla crescente infanzia, e fate del sa pere la basc della 
virilità, sviluppate le intelligenze, occupando le braccia, 
siate simultaneamente un popolo forte ed una famiglia di 
nomini felici, democratizzate la proprietà, non abolendo- 
la, sì rendendola universale, di modo che tutti i cittadini, 
senza eccezione, sien proprietari, cosa più lieve che non 
si pensi; sappiate, insomma, far sorgere la dovizia, sap- 
piatela stribuire, ed avrete tutti indistintamente la mate- 
riale e morale grandezza, c sarete degui di appellarvi la 
Francia. ar 

Ecco, all’ infuori e al dissopra di qualche setta for- 
viata, ciocchè dicea il socialismo; ecco ciocchè cercava 
ne’ fatti, ecco ciocchè abbozzava negli animi. 

Stupende prove! sacri conati! i 

«Quelle dottrine, quelle teorie, quelle resistenze, la 
necessità inaspettata per l’ uomo di Stato di caleolar coi 
filosofi, dubbie evidenze intraviste, una nuova politica da 
crearsi in accordo col vecchio mondo, senza dissentire so» 
verchiamente dall’ ideale rivoluzionario, una situazione 
in cui era d’uopo avvezzar.il Lafayette a difendere il Po» 
lignac, l'intuizione del progresso trasparente sotto il tu- 
multo, le camere e Ja strada, le rivalità da. equilibrare 
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dintorno a sè, la sua fede nella rivoluzione, non si 5a; 
forse, qual casuale rassegnazione, nata dal vago accettare 
d’ un dritto superiore definitivo, la volontà di non dipar- 
tirsi dalla sua stirpe, il suo spirito di famiglia, il suo sin- 
cero rispetto pel popolo, la propria onestà, preoccupava- 
no Luigi-Filippo quasi angustiosamente, e, talora, co- 
munque forte è animoso, RORRAI VAIO, nella dieta di 
esser re. Ria | 

Sentiva sotto i suoi’ - piedi uno spaventoso Hina 
mento, che, nullameno, non'era già una rovina, Le 
la Francia più che mai Francia. |: >. 

S’.accumulavano all’ orizzonte foschi sii Una 
strana ombra, avanzando, di vicinanza in vicinanza, sten- 
devasi, poco a poco, sugli uomini, sulle cose, sulle idee, 
e proveniva dai sistemi e dall’iracondie. Quanto era stato 
immaturamente affogato agitavasi e fermentava: Talor, la 
coscienza dell’ onest’ uomo, prendea respiro, tanto quel» 
l' aria, in cuivil sofitma mesceasi al: vero, tornavagli -fati: 
cosa. Nell’ ansia sociale, gli spiriti tremolavano, quali fo- 
glie all’ avvicinarsì della burrasca, La tensione elettrica 
era siffatta. che, a certi istanti; ‘chiunque giugnesse, un 
ignoto, mandava lampi; indi i buio crepuscolare si rad« 
densava. Di tratto in tratto, qualche profondo ed ottu- 
so mormoramento potea far comprender la quantità di 
folgore che racchiudeva la nube. 

Scorsi appena venti mesi dopo la rivoluzione del lu- 
glio, avea ‘cominciato }P anno 1832, eon un aspetto ‘d’îm- 
minente pericolo e di minaccia. La penuria del popolo, e 
gli operaî senza pane; }’ ultimo principe di Condè scom- 
parso fra le tenebre; Brusselles discacciando-i Nassau; co- 
me Parigi i Borboni; îl Belgio che s’ offeriva ad un prin» 
cipe franegse, ed era dato a un inglese; ît russo rancore 
di Nicolò ; dietro di noi due demonî meridionali, Ferdi- 
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nando in Ispagnia, è Michele nel Portogallo; la terra ità- 
liana irrequieta ; il Metternich allungando le mani sopra 
Bologna; e la Francia trattando rigidamente l’Austria ad 
Ancona; nel..settentrione; un certo sinistro picchio di nvar- 
tello, che-la Polonia chiodava novellamente nella sua bara; 
in tutta l'Europa astiosi sguardi che spiavano la Francia; 
l'Inghilterra malfida alleata, pronta ad aizzar chi piegasse, 
ed a rovesciarsi sopra il caduto; i pari mettendosi all’om- 
bra del Beccaria per ricusar quattro teste. alla legge; ì 
fiordalisi rastiati sulla:regia carrozza, la. croce .divelta da 
Nostra-Signora; il Lafayette scaduto, il Laflitte: ruinato, 
Beniamino Constant morto nell’ indigenza, Casimiro Pe- 
rier anniehilito nel rifinimento del potere; la malaitia po- 
litica e. la. sociale manifesiandosi, a un tempo stesso, nelle 
due capitali del regno, una la città dell'idea, l'altra quel 
la dell’industria ; a Parigi, la. guerra. civile; a. Lione, la 
guerra. della servitù; in ambi i sili, lo stesso chiaror. di 
fornace ;- una. porpora;di.cratere sopra la:;frome.:del po 
polo ; il mezzogiorna: infanatichito; 4° occidente. agitato; 
la:duchessa di Berry nella. Vandea; le macchinazioni, le 
cospirazioni, gli. sconvolgimenti, :il. colèra,  aggiugnea- 
no al cupo. romor: dell idee sì romor iù SE avveni- 
mentiì... SE se si sE 
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Fat donde sorge ola storia, ignorati; dal essa 

Sul fnir dell aprile, tutta s'era. dà Ù fer- 
mentazione mutavasi in gorgogliamento. Dopo:il 1830;:vi 
ebbero qua e colà piccoli parziali tumulti; tosto sedati, ma 
rinascenti, sicuro indizio d’ una diffusa ed occulta corfla- 
grazione. Covava, in vero, una qualche cosa di spavente- 
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vele. Intravedevansi i lineamenti mal chiari e poco de- 
terminati d’ una possibile rivoluzione. La Francia teneva 
d’ occhio Parigi; Parigi, il sobborgo Sant’- Antonio. — 
Il sobborgo Sant’-Antonio, sordamepte riscaldato, | 
entrava in ebollizione... ; . e 
-. «Le bettole della via. Charonne, diedtungie: P upione 
di questi. due epiteti debba parer singolare, . applicata a 
beltole, erano serie.e burrascose.. Mr. 
Il governo vi era puramente e semplicemente posto 
in quistione ; vi si trattava senza riserva se si avesse da 
battersi, o da restar tranquilli. V' erano. fondachi in cui si 
faceva giurare agli operaî ch’ essi si. troverebbero sulla 
strada, al primo grido di allarme, e « si batterebbero, 
senza contar il numero de’ nemici. » Toslo preso l’im- 
pegro, un uomo, seduto in un canto della taverna,.« fas 
ceva una voce sonora, :»; e diceva: Capisci! tu .l’ hai giu- 
rato! Talvolta salivasi al primo piano, in una stanza chiu- 
sa, e là succedevano scene quasi. massoniche. All’ iniziato 
faceansi :prestar. giuramenti, per far piacere sì a gta che” 
ai padri di. famiglia. La era la formula. . ” 
Nelle sale a pianterreno leggevansi opuscoli «: SOV- 
versivi. » Essi oltraggiavano il governo, dice una relazio- 
ne segreta‘contemporanea, .. ..: | ) 
V? erano udite parole di questo tenore: - = I ‘ignoro 
i nomi dei capi. Noi altri non sapremo il giorno che dye 
ore prima. —.Un operaio sclamava: — Siamo in tre- 
cento, mettiamo, dieci soldi ciascuno, e ne avremo cin: 
quanta franchi per far palle e polvere. — E un altro : — 
To non mi pango a. letto, perchè, nella npite, formo car- 
tuccie. — Di quando in. quando, alcuni, uomini, «in 
borghese e, ben abbigliati, » venivano, « imbarazzando, » 
ed in aria « di comandare, » dispensavapo strette di ma- 
no.« ai. più considerevoli, » e andavan via. Non. trattene- 
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vansi mai più di diecì minuti. Si scambiavano sottovoce 
discorsi significanti: — La cospirazione è matura, l’af- 
fare è al colmo. — I quali discorsi, per citare la stessa 
‘espressione d'uno degli astanti,« si borbottavano da chiun- 
‘ que vi aveva dà. » Ed era tale l’esaltamento, che, un gior- 
no, in pîena taverna; certo operaio fattosi a dire: — Man- 
chiamo d’ armi! — ‘uno de’ suoi compagni risposegli: — 
Ne hanno i soldati! — parodiando, di cotal guisa, a pro- 
pria insaputa, il proclama del Bonaparte all’ armata d’ I- 
talia. — « Quand’ essì avevano qualche cosa di assai se- 
« greto, aggiunge un referto, se lo comunicavano altro- 
« ve. » Non sì, capisce ciorchè potessero CORO, dopo 
quanto dicevano. © i 

‘Talfiàta le riunioni erano periodiche. In qualchedu- 
na non eran mai più che otto, o dieci, sempre‘i medesimi; 
în altre era schiuso l’ adito a tutti, é la sala s’empieva sì 
da aver d’ uopo dì star in ‘piedi. V’ accorrean gli uni per 
entusiasmo e passione; gli altri, stantechè la fosse la loro 
stiada per trasferirsi al lavoro: Come durante la-rivolu- 
zione, vi aveva in quelle taverne una qualche donna pa- 
triotta che dava baci a chiunque entrasse di fresco.” 
-‘-‘Avvenivano altri casî espressivi. nu I 

Un uomo entrava in un di quei luoghi, beveva, ed 
usciva, dicendo: AROsLo ce che vi soa lo. pagherà la 
rivoluzione! | i E i sE 

‘Presso un ostiere, rimpetto la via Charonne, si facea 
im appello di agenti rivoluzionari: dito To. _serutino 
in berretti.” , E Fanti oi 

° Vari operaî si riunivano‘ in càsa di un maestro di 
scherma the dava scuola, in via Cioppa; dove vavevà un 
trofeo di armi formato da spadoni di legno; da bastoni, 
da mazze eda fioretti. Uno d’essi ebbe a dire: — Noi 


siamo venticinque, ma su me non‘ si fa'alcun-calcelo; av- 
» 
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vegnachè sia contato per una macchina. — Quella mac» 
silla fu in progresso il Quénisset, . 

‘ Qualunque azione Diemedita(na assumeva, via, via, cer- 
ta Valreordiania notorietà. Una donna, scopando la soglia 
della sua casa, dicea ad un’altra: — Da molto tempo, si 
lavora a furia.per far cartuccie. — Leggevansi sulla stra- 
da proclami diretti alle guardie nazionali de’ dipartimenti, 
uno de’ quali era firmato: Burtot, mercante di vino. 

..Un giorno, attacco alla porta d’un venditor di liquo- 
ri, sul mercato Lenoir, cert. uomo, con una collana di bar- 
ba e l’accento: italiano, saliva sur un pilastro, e leggea, 
ad alta voce, uno scritto stravagante che parea derivasse 
da un poter occulto. Intorno a quell’ uomo s’eran for- 
mati diversi gruppi di gente che lo applaudivano. ] tratti 
che più moveano la moltitudine si raccolsero e meditaro- 
no. —. «.... Le nostre dottrine sono impastoiate, i no- 
stri proclami stracciati, quei che li attaccano alle. mura- 
glie sono spiati e gettati in carcere...» — « L’improvviso 
sconvolgimento avvenuto ne” cotoni ci ha convertito mol- 
ti radicali..» — « ... L’avvenire dei popoli s'elabora nelle 
oscure nostre fila. » — « .., Ecco i termini posati: azione, 
o reazione ; rivoluzione, o controrivoluzione, dacchè, alla 
nostr’ epoca, non si crede più all’inerzia e all’immobilità. 
In pro del popolo, o contro il popolo: la quistione è que- 
sta, non altra. » — «..... Il giorno in cui più non vi andre- 
mo a grado, scacciateci; ma, sin DETTO camminare. » 
ciò tutto dicevasi apertamente. 0 

Altre azioni, più audaci ancora, riusciano sospette al 
popolo, appunto per la medesima loro audacia. Il 4 aprile 
1832, un viandante, montato sul pilastrino che forma l’an- 
golo della strada Santa-Margarita, gridava: Zo sono ba- 
beuvista! Ma, sotto .il Babeuf, il popole annusava il Gisquet. 
Fra le altre cose, il viandante stesso faceasi a dire 1. « Giù 
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la proprietà! L’ opposizione della sinistra è perfida e in- 
gannatrice; quando vuole aver vittoria, predica la rivolu- 
zione; è democratica per non esser sconfitta, e realista 
per nori combattere, I repubblicani sono tante: cornac- 
chie. Cittadini opérosi, diffidate de’ repubblicani! » 

‘ — Silenzio, cittadino spione! gridò un artigiano: 

Quel grido mise fine al discorso. | 

Nascevano incidenti misteriosi. 

AI cader d’un giorno, un operaio, imbatteasi, presso 
un CAnAIo, in « un uomo bene vestito » che richiedeva- 
gli: — Dove vai, cittadino? — Signore, gti soggiugneva 
l’ interrogato, non ho'îl vantaggio di conoscervi. — Ti 
conosco ben io! Ed aggiugnéa: -- Non aver timore; sono 
un agente del comitato. Non si è ben certi ‘della tua fede; 
bada di non iscoprir qualche cosa, conciossiachè ti si tenga 
d’occhio! — Poscia dava all’operaio una stretta di mano, e 
s’allontanava, dicendogli: —- Tra non molto cîi rivedremo. 

La péolizia, coll’ orecchio teso, raccoglieva, non solo 
nelle taverne, ma anche sulle vie strani dialoghi: — Fatti 
aggregar presto, diceva un tessitore ad un ebanista. 

‘_— Perchè? | | | 

‘— Avremo è fare un colpo di fuoco. 

‘© Due viandanti cenciosi mutavano queste notevoli ri- 
sposte, pregne d° un’ apparente gracomerta: 
‘’— Chi ci governa? 

— Il signor Filippo. 

— Mainò; i borghesi. 

‘Sarebbe ini errore chi ritenesse la voce giacomerìa 
fosse qui ‘adoprata in sinistro senso. I giacomi erano i . 
poveri. Ora, chi ha fame ha diritto. 

Un altra volta; s’udìan passare due uomini, di cui uno 
diceva all’altro: — Noi abbiamo un buon piano d’attàcco. ‘ 

Da una conversazione intima fra quattro altri, ap- 
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pollaiati in. un fosso - della barriera : del Trono;.non si 


:giunse a rilevare che. questo::; » . | Cha Sr 
;: ...* Sarà fatto il: Lo a fil, ch egli a DOD passeggi 
più per Parigi. Go» È Linde 0 

— Chi, ‘egli? Oscurità minacciosa. |; |<. I 

« | principali capi, » come li chiamava il wai. | 
si teneano in disparte. Era credenza si  raccogliessero, a 
concertarsi, in una taverna presso il ponte Sant'-Eusta- 
chio. Uno d’ essi, di nome Aug. —, capo della società dei 
Soccorsi pegli scarpellini, in via Mondétour, era ritenuto 
come intermedio centrale fra i capi e il sobborgo San- 
t'Antonio. Ciononostante, su questi capi vebbe assai buio, 
nè verun fatto sicuro fu sufficiente ad invalidare 1’ alta 
arditezza di tale risposta data, in peesrczioa da ‘un accu- 
sato dibanzi la ‘corte di Parigi:: ‘ | get a 

‘5 Qual era if vostro. capo? 00» 

—'Non ne conobbi, nonne conobbi minimamente. > 

- Non erano quasi altro ancora che parole, diafane sì, 

ma indecisé ;' talvolta, ‘discorsi in aria, qualche si- diee, 
pulce si-crede. Sonia altri indizî. 0 * 

‘Un legnaiuolo della via Rueilly, inteso a chiodar le 
favole d’ una palizzatà attorno un terteno dove scorgeva 
tina casa in fabbrica, ebbe ‘a trovar: nel terreno: stesso tin 
brano di lettera slractiata, su éui erano: ancora leggibili 
le seguenti RIgae: si li 
n: — «....Fad’uopo che il comitato prenda' misu- 
«re per impédir il rectutamento nelle sezioni ‘delle vario 
società...» 0 MR gi RIS, 

Ed un poscrilto: n 1 Sg i 

« Siamo venuti a conoscere che in via del Sobborgo- 
« Pesciaiuola, numero 5 (bis), in quel cortile, presso un 
« armaiuolo, vi aveano cinque'o seimila fucili. La sezio- 
« ne è al Lutto sprovveduta di armi. » Mt. 
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1‘ ‘Ciocchè fe’ scuetere il legnaiuolo, fu, a qualche pas- 
so distante, un secondo pezzo di carta, stracciato alla 
stessa guisa, e più esplicito,.ch' egli rinvenne, e mostrò ai 
vicini. A motivo dello storico interesse offerto da tale do- 
cumento, ne riproduciamo la forma particolare: 


ed 


Figgetevi bene in mente questa lista; 
poscia la straccerele. Gl' individui am- 
messi faranno altrettanto allorché avrete 
dato loro i vostri ordini. 

Salute e fratellanza. 


L. 


; | 
u og a' fe 


Le persone fatte partecipi di un consimile trovamen- 
to non conobbero che in progresso l’ arcano significato 
delle sue quattro maiuscole: quinturioni, ceniurioni, de- 
curioni, esploratori, e quello delle lettere: u og a! /e, che 
esprimeano la seguente data: questo 15 aprile 1832. Sotto 
ciascuna maiuscola erano inscritti alcunì nomi, con molto 
caratteristici contrassegni. Ad esempio: — Q. Bannerel. 
8 fucili, 83 cartuccie. Uomo fidato. — C. Boubière. 4 pi- 
stola, 4 libbra di polvere, 40 .cartuccie. — D. Rollet. 4 
passetto, 4 pistola, 4 libbra di polvere. — E. Zeissier. 4 
sciabola, 4 giberna. Pontuale. — Terreur. 8 fucili, Co- 
raggioso, eccetera. SE 

Finalmente, quel legnaiuolo raccolse, sempre nella- 
medesima cerchia, una terza carta, sopra la quale era ste- 
sa, colla matita, ma distintamente, cotesta specie di elenco 
enimmatico: : 

Unità. Blanchard: albero-secco. 6. . 

Barra. Soize. Sala-al-Conto. 

. RKosciusko. Aubry il macellaio? 

J. J. R. 
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,t: Cajus Gracchus. ad 
Diritto -di revisione. Dufond. “Ronno: 
Caduta dei Girondini. Derbac. Maubuée. 
Washington. Pinson. 4. pito,a; 86 cartucele.. "i 
Marsigliese. i 
.  Sovr. del popolo. Michele. bolina Sciabola. 
: :.Hoche. S. 
Marcello. Platone. Albero-secco, 
Varsavia. Tilly, stridatore del Popolare. 
‘ L’ onesto borghese tra le cui mani rimase siffatta li- 
sta ne venne in chiaro del significato. Pare che fosse la 
complessiva.nomenclatura delle sezioni spettanti al'‘quar- 
to circandario della società dei Dritti dell’ Uamo, coi nò- 
mi e col domicilio dei loro capi. Oggi che tulti quei fatti 
rimasti oscuri non appartengono che alla storia, puossi 
pubblicarli. Aggiugniamo che-la fondazione della società 
dei Dritti dell’ Uomo sembra esser: stata po tenore alla 
data in cui si rinvenne cotesta car Pia: non n°’ era, One: 
che un mero schizzo. i | 3 
Frattanto, dopo i discorsi: e i drop donò 
gl’ indizi seritti, cominciano a far copolino gli alti mate- 
riali. 00 ei 
Nella via Popincourt, presso un rigattiere, sì seque- 
stravano, nel cassetto d’ un atmadino, sette fogli di carta 
| bigia, piegati a uno stesso modo, per lungo, e in quarto; 
tai fogli contenevano ventisei pezzi quadrati, della mede- 
sima carta .bigia, piegati in forma di SABIOGSIO; e una :no- 
ta, su cuì PSBBBNARIE | Li i » 


‘Nitro, 42 oncie; 
Zolfo, 2 oncie;. 
| Carborie; 2 oncie e mezza; 
*Aequa, :2:dneie; 0 o 
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H processo verbale di sequestro venne a notare che 
dal cassetto esalava una forte puzza di polvere. 

Un muratore, tornando a casa, compiuta là ‘sua gior- 
nata, dimenticava, sopra un sedile presso il ponte d’ Au- 
sterlitz, un involtino, che fu raccolto e portato al corpo 
di guardia. Si aperse, e vi si trovarono due dialoghi stam- 
pati, colla firma del Lahaulière, una canzone intitolata: 4r- 
ligiani, unitevi!, ed una scatola di latta piena di cartuccie. 

Un operaio, bevendo in compagnia d’ un suo came- 
rata, gli facea tastare il gran caldo che sofferiva; l’altro 
gli senti una pistola sotto la giacchetta. 

In un fosso, sopra il bastione posto tra il Padre - La- 
chaise e la barriera del Trono, nell’ adito più rimoto, ai- 
cuni fanciulli, giuocando, scoperscro, sotto un mucchio 
di toppe e di spazzature, .un sacco che racchiudeva. uno 
stampo da palle, uno in legno da far cartuccie, una sco- 
della in cui vera qualche granellino di polvere da cac- 
cia, e una pentoletta di getto che nell’ interno recava evi- 
denti traccie di piombo fuso. Îi Ù 

‘ Vari agenti di polizia si cacciarono, d° improvviso, 
alle. cinque del mattino, presso certo Pardon (che, più 
tardi, appartenne alla sezione della Barricata-Merry, c si 


fe’ uccidere nell’ insurrezione dell’ aprile 1834), e trova- 


ronlo in piedi, vicino al.letto, formando cartuccie, 

‘- Verso Pora in: cui gli operaî si riposano, tra-la -bar- 
riera del Frate e la Charenton, in una stradetta rasente le 
fortificazioni, fra un doppiò uwiuro, pressa un. tavennaio 
che ha un giuoco di birilli davanti la porta, èran veduti 
incontrarsi due uomini. Uno di loro traeva fuori dal suo 
camiciotto e porgeva all’ altro una pistola. Al momento 
di consegnarla, s’ accorse che il sudor del suo petto ave- 
va comunicato alla polvere qualche umidità. Vi mise nuo- 
va esca nello scodellino, la diede,:e si separarono. 
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Un cotalé chiamato Gallais, che fu: pvi ucciso: s0- 
pra la strada Belborgo, nell’ affar d’ aprile, vantavasi di 
‘possedere settecento cartuccie e NERO RIU da 
fucile. ù I di 
— Il goverio ebbe un giorno avviso che s’ erano stri- 
buite al sobborgo parecchie armi e dugentomila: cartuc» 
cie. La seltimana successiva ‘ne. furono dispensate altre 
trentamila, e la polizia, cosa strana!, non ne potè se- 
questrare nemmanco parte. Una lettera interceltata re- 
cava: — « Non è lungi il giorno nel quale, in quat- 
« tr'ore d’orologio, ottantamila BECROLO saranno sotto le 
« armi. » ì 4a 
Tutto cotesto bollore era pubblica e quasi cheto. La 
insurrezione imminente approntava in calma la sua pro- 
cella contro il governo, sotto i suoi occhi. 

Siffatta crisi, ancor sotterranea, ma omai péèrceltibi- 
le, non mancava d° alcuna singolarità. | borghesi fàvella- 
vano placidamente agli artigiani di ciò che si apparec- 
chiava. Dicevano: Come va la sollevazione? nello stesso 
‘tuono con cui avrebbero detto: Come sta vostra moglie? 

Un venditore di mobili, in via Moreau, COMIRGAVA: 
Dunque, quand’ è l’ assalto? 

‘Un altro bottegaio diceva : 

— Quanto prima verrà altaccato; to | so ‘di certo. 
Un mése fa, eravate in quindicimila, oggi siete cresciuti 
sino ai venticinque. Egli offeriva il suo fucile,‘ed un suo 
vicino una pistoletta, che ‘volea vender per sette franchi; 

Del resto, la febbre rivoluzionaria, via via, incalza- 
va: non n'era scevro alcun punto nè ui Parigi, nè della 
Francia; l’ arleria. batteva ‘ovunque. Non altrimenti che 
quelle membrane le quali nascono da certe ftogosi, e for- 
mansì nel corpo umano, la rete delle società segrete co- 
minciava a stendersi sul paese. Dall’ associazione degli 
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. Amici del popolo, pubblica c segreta, ad un lempo stes- 
so,-nasceva la società dei Dritti dell’ Uomo, che datava in 
tal guisa uno dei suoi ordini del giorno: Piovoso, anno 
quarantesimo dell’ èra repubblicana, che doveva sorvive- 
re sino ai -decreti della corte d’assisie, con cui proyuncia- 
vasi il.suo scioglimento, e che non temeva di dare alle sue 
sezioni nomi RICA i seguenti: 

Picche. i 

Campana dello stormo. 

.. Cannone d° allarme. 

‘Berretto frigio. 

24 gennaio. 

Pitocchi. 

. Accattoni. 

Marciar avanti. 

Robespierre. 

Livello. 

.» Ca ira (1). 

La società dei Dritti dell'Uomo ingenerava quella di 
Azione. Erano gl’ impazienti. che sì staccavano, e corre- 
vano avanti. Altre associazioni cercavano di reclutarsi 
nelle grandi società madri. l] sezionarî si lamentavano di 
esser tirati; laonde la società gallicana ed il comitato or- 
ganizzatore de’ municipi; laonde le associazioni per la 
‘ libertà della stampa, per la Libertà personale, per l’ istru- 
zione del popolo, contro le imposte indirette; poi la socie- 
tà degli Operaîè Ugualitari, che ripartivasi in tre frazioni, 
gli ugpalitari, i comunisti, ed i riformisti ; poi l’ armata 
delle Bastiglie, una specie di coorte ordinata militarmen- 
te, quattr® uomini comandati da un caporale, dieci da un 
sergente, venti da un.sottotenente, quaranta da un tenen- 


(1) Vedi alla pagina 51 del volume terzo. 
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te, non avendo mai più di cinque individui che si cono- 
scessero fra di loro: creazione in cui la caulela era ap- 
paiata all’ audacia, e che sembra improntata del genio di 
Venezia. Il comitato centrale, ch'era alla testa, aveva due 
braccia, la società d’ Azione, e 1° Armata delle Bastiglie. 
Fra coteste associazioni repubblicane, se ne agitava una 
legittimista, i Cavalieri della Fedeltà. Essa vi era dinun- 
ziata e ripudiata. i 

Le associazioni parigine si ramificavano nélle prin» 
cipali città: Lione, Nantes, Lilla e Marsiglia possedevano 
le lor società dei Dritti dell Uomo, la Carbonaia, gli Uo- 
mini liberi. Aix ne aveva una rivoluzionaria, detta la Cour . 
gourde(Collo intivizzito),che altrove rammemorammo (4). 

A Parigi, il sobborgo San -Marcello' non.era meno 
ronzante del Sant’-Antonio, e le scuole non meno indoacili 
de’ sobborghi. ‘Uri caffè della via San-Giacinto, e la bet 
tola de’ Sette Bigliardi, in via dei Maturini-San-Giacomo, 
servivano agli studénti da-luoghi di radunanze.. La so- 
cietà degli Amici dell’ A B'C, aggregata ai mutuisti d’An» 
gers e alla Cougourde d’Aix, si riuniva, lo si è vediito, al 
caffè Musain. Que’ medesimi giovanotti conveniano, inob 
tre, in'utì cérte albergo-ristoratore, detto Corinto, pres- 
so ‘la via Mondetovwr. Tali assembramenti erano. segreti, 
ma ve ne Hiveano di: pubblici, il‘ più possibile; e puossi 
giudicare coteste audacie dal seguente brano d' un inter» 
rogatorio subito in un posteriore processo: ; 
:- : + Dove si tenne la riunione ? | 

4 In via della Pace. 

. — Presso chi?? 
— In istrada. 
II ‘Quante sezioni v erano? 


(4) Vedi l'erra/a-corrige del volume terzo. i ; 
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— Una sola. È 

— Quale? 

— La Manuel, . 

— Chi n’ era il capo? . 

— Io. 

: —. ‘— Voi siete troppo giovane per aver preso di solo 
il grave partito d’attaccar il governo. Donde vi BINgneaS 
no le vostre istruzioni ? | 

— Dal. comitato centrale. 

- L’ esercito era minato alla stessa guisa i .popolo, 
come lo provano ulteriormente i moti di Befort, di Lune- 
ville e d’ Epinal. Si contava sul cinquantaduesimo reggi- 
mento, sul trentasettesimo, sull’ ottavo, sul quinto e sul 
vigesimo leggero: in Borgogna e nelle città del mezzo- 
giorno venia piantato i’ albero della Libertà, vale a dire 
un albero di naviglio, cou al dissopra un Desreto rosso.. 

Ecco la situazione. 

- .-- Più che da qualunque altro gruppo degli. PSE 
secondochè abbiamo esposto, sin da principio, era essa 
scolpita e resa sensibile dal sobborgo Sant'-Antonio. Era 
i il punto più minaccioso. 

: Il vecchio sobborgo, slipato a mo’ d’ un formicolaio, 
iodusirioso, ardenie ce iracondo come un alveare, fre- 
mea nell’ aspettaliva.e nell’ ansia brama d’ upa commo- 
zione. Tutto lì s’ agitava, senza, pertanto, che il suo 
lavoro s’ interrompesse. Nulla saprebbe dar un’ imagine 
di quella cupa e viva fisonomia. Sonvi quivi. profondi 
— stenti celati sotto solai; ma altresì rare e accesissime in- 
telligenze: è, anzitutto riguardo a stento e ad intelligenza, 
ch’ è periglioso gli estremi pervengano ad incontrarsi. 

Il sobborgo Sant’-Antonio aveva anche altre cause 
di agitazione, perocchè riceva il contraccolpo delle crisi 
commerciali, dei fallimenti, delle rovine, dei disimpieghi 
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che s’ accompagnano ai grandi crolli politici. In tempo 
di rivoluzione, la miseria, è, a .un tempo stesso, causa 
ed, effetto. La spinta da lei partita, le torna ‘addosso. 
Quella: popolazione, colma di fiere virtù, capace ‘al più 
alto grado, di calorico latente, parata sempre a impugnar 
un’ arma, pronta all’ esplosioni, esaltata, calda, ruinata, 
parea non attendere che una miccia. Qualungue volta certe 
scintille, mareggin sull’ orizzonte, spinte dal buffo: degli 
avvenimenti, non si può.a. meno di pensare al sobborgo 
Sant’<- Antonio, ed al formidabile azzardo che pose alle 
porte di Parigi quella polveriera di sofferenze e d’ idee. 

Le bettole del sobborgo Antonio, che spesse volte sì 
sono messe in rilievo ‘nel quadro pur mo? schizzato, 
hanno una storica celebrità. In tempi di sobbuglio, que» 
gl’ incolì, vi s inebbriano di parole più che di vino; errà 
là una specie di spirito divinatorio, allargando. i. cuori e 
iograndendo l’ anime, Le bettole del sobborgo Sant°-An- 
tonio somigliano .alle taverne del Monte-Aventino costrut» 
te sull’antro della Sibilla, e in comunicazione co’ sacri 
soffî profondi; taverne le cui tavole eran quasi tripodi, e 
ove beveasi ciò ch” Ennio chiama il vin sibilliro.. 

.-Il sobborgo Sant’-Antonio è un vivaio di popolo. Le 
scosse rivoluzionarie vi fanno qualche crepatura, donde 
sgorga la sovranità popolare. Cotesta sovranità può ope» 
rare sconci atti, stantechè s’ inganni come qualunque al- 
tra; ma, ancor. forviata, rimane graride: non altrimenti 
che il ciclopo cieco, essa è ingens. 

Nel 93, a norma dell’idea buona, o triste, che domi- 
nava, secondo il giorno del fanatismo, © dell’entusiasmo, 
moveano dal sobborgo Sant°-Antonio or s AAAEgICI torme, 
or legioni eroiche. 

. Selvaggie: spieghiamoci su tal voce, Quegli ‘uomini 
linuioliti. che a’ dì genesiaci del caos rivoluzionario, 
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cenciosi, urlanti, feroci, colla clava alzata, colla picca in 
mano, erompeano sul vecchio Parigi, vélto sossopra; che 
richiedevano? Ei richiedevano il fine delle oppresstoni, 
delle tirannie, della spada, ‘il lavoro per 1’ uomo, 1’ istru- 
zione pel fanciullo, la sociale benignità per la donna, la 
libertà, l’ uguaglianza, la fratellanza, l’idea per tutti, per 
tutti il pane, l edenizzazione del mondo, il progresso; e 
cotesla egregia, soavissima e santa cosa, il progresso, 
spinto all’estremo, fuori di essi,-lo reclamavan terribili, 
seminudi, colla mazza in pugno, e col rugghio in bocca, 
Eran uaggis sibbene quelli della civiltà... 

Essi bandiano furiosamente il diritto, e intendeano, 
fess’ anco a mezzo dello sgomento e del turbine, violen- 
tare l’umana generazione al conquisto del paradiso. Sem- 
bravan barbari, ed erano salvatori; chiedean la luce colla 
DI SSClcpe-del oscurità. | 

Quanto a quegli uomini, crudi e: orrendi, non lo 
neghiamo, ma crudi e orrendi pel bene, ve ne hanno al- 
‘tri, con un perpetuo sorriso sopra le labbra, fregiati 
d’ oro, di ricamature, di nastri, di stelle, di piume bian- 
che, in calze di seta, in guanti gialli e scarpe verniciate, 
che, appoggiati col-gomito ad una tavola di velluto, pres- 
so un caminetto di marmo, insistono, lemmi lemmi, pel 
mantenimento e la conservazione del passato, del medio 
evo, del dritto divino, del fanatismo, dell’ignoranza della 
schiavitù, del patibolo, della guerra, glorificando, polita- 
mente ed a bassa voce, la sciabola, il rogo, la scure. For- 
zati ad un’ elezione, noi, tra i barbari della civiltà ed i 

civili della barbarie; ci atterremmo ai primi. 
| Ma, merceddio, è omai possibile un’altra scelta! Non 
avvi d’ uopo di qualsisia progressivo o retrivo scoscen- 
dimento, non .avvi d’uopo di dispotismo, o di terrorismo : ‘ 
noi'vogliamo il progresso a facile declivio. 
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. - Dio vi provvede: 1’ agevolezza delle chine, ecco la 
sola. politica dell’ Eterno. 


VI. 
L° Enjolras e i suoi luogotenenti, _ 


Press’ a: poco, verso quell’ epoca, l’ Enjolras, presu- 
mendo un possibile avvenimento, fece una specie. di rico- 
gnizione. i 

Tutti adunavansi di nascosto. al caffè Musain. 

L’ Enjolras, intramescendo.alle sue parole qualche 
metafora semienimmatica, ma espressiva, proruppe: 

— È mestieri conoscere a che punto siamo, e su chi 
sia da conlare: se si vogliano aver combattenti, bisogna 
farne; non è frustraneo poter disporre di qualche polso. 
I viandanti corrono più risico di ricevere una cornata; se 
sulla strada ci siano bovi, che se:sia-sgombra. Laonde, no- 
veriamo un tantino la truppa. In quanti siamo? La è;una 
bisogna da non differirsi al domani; i rivoluzionarî deb- 
bono esser sempre frettolosi ; il progresso non ha: tempo: 
da perdere; non ci fidiamo dell’ inaspettato; non ci ‘la- 
seiam cogliere alla-sprovvista. Trattasi di esaminare tutte 
le cuciture che abbiamo fatto, e vedere se tengan sodo. 
Cotesto affare debb’ esser mandato a picco -dentr’ oggi. 
Courfeyrac, tu vedrai i politecnici: oggi, mercoledì, è la 
giornata in cuiiescono. al passeggio, nevvero, Feuilly? 
voi v’ imbatterele con quelli della Ghiacciaia. ll Combe- 
ferre mi ha promesso di andare al Frate: avvi lì un ec- 
cellente formicolio. Jl-Bahorel visiterà la Strappata. Prou- 
vaire, i muratori si raffreddano; ci ‘recherai:notizie della 
loggia strada Grenelle-Sant'- Onorato. Il Joly passerà 

Voc. IV. 4 
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alla clinica-del Dupuytren, e tasterà il polso alla ‘scuola 
di medicina. Il Bossuct farà un piccolo giro al tribunale, 
o’.novizî; io poi m’ incarico della Cougourde. 

— Ecco tutto disposto, disse il Courfeyrac. 

— No. 

— Che c° è altro? ” 

— Una cosa importantissima. 

— Quale? chiese il Combeferre. 

— La:barriera del Maîne, risposegli 1? Enjolras, 

.. Stelte questi, per un istante, quasi assorto nelle sue 
riflessioni, poi ripigliò : 

— Barriera del Maine! v’ hanno scarpellini, pittori, 
edi praticanti -degli studî di scoltura: famiglia entusia- 
sta, ma assai soggetta ad attiepidirsi. Non so che abbian 
da qualche tempo; la loro mente è rivolta altrove : si 
spengono;: passano il tempo giuocando al domino; sareb- 
be. ora di parlar loro fuori de’ denti. Ei convengon dal 
Richefeu, tra il mezzogiorno ed un’ ora. Bisagnerehbe 
cimenar. quelle ceneri; avea posto gli occhi sovra Ma- 
nio, per addossargliene l’incumbenza, ma lo sbadato, che, 
in:sostanza, è buono, non si.vede -più.. Mi occorrerebbe 
qualcuno, per la barriera del. SME so-dove dar la 
testa. 00. ° 
-. = Ed-io chi sono? selamiò il Grantaire ; io non val- 
go nulla? NR: SR 
a se ’ 

= Proprio io! ip 

; — IT'u, istruttore. de' repubblicani! tu riaccendere, 
in nome de’ principi, » cuori, smoraati.i > pone e 
Le Rerehè N02: i 0 pi eee i 
- #T7-Rei tu, buco pr iabiche. éosh 2 i | 
sos, per sa meno, boo di esserlo, disse il Cia 
tajre.. e i La a RE ci i 
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— Tu non credì a niente. 

— Ma credo a te. 

— Grantaire, vuoi rendermi un servigio ? 

— Mille; anche polirti gli stivali. 

__—— Non venir, dunque, a immischiarti ne’ nostri af- 

fari; digerisci il tuo assenzio. “a 

— Sei un ingrato, Enjolras. 

— Tu saresti uomo da portarti alla barriera. del Mai- 
ne! tu capace di tanto | 

— Io son capace di calar giù per la via dei Gres, 
traversare la piazza San-Michele, cacciarmi in via Signor 
Principe, prender la Vaugirard, passar i Carmelitani, gi- 
rar nella via d’ Assas, pervenire alla Curva-Mezzogiorno, 
lasciarmi alle spalle il Consiglio di guerra, passar, d’ un 
salto, la strada delle Vecchie - Tuilerie, accavalciar il ba- 
stione, seguir l'argine del Maine, superar la Barriera; ed 
entrare dal Richefeu. Ecco di che sun capace; di mie 
scarpe ne sono capaci! i 

— Conosci qualche pochino que’ camerati che s0- 
gliono frequentare dal Richefeu? 

— Molto no: tuttavolta, ci diam dà tu, senza ceri- 
monie. 

— E che dirai loro? | 

— Perdinci! salterò fuori col Robespier re, “I Dan- 
ton; porrò in rilievo i principî. 

— Tul 
— Io! Nonsi vuole farmi giustizia; se mi ci metto; 
sono tremendo. Ho letto il Prudhomme, conosco il cons 
tratto sociale, so a menadito la mia costituzione dell’ an- 
no Secondo. « La libertà d'un cittadino finisce dove co- 
« mincia quella d’un altro. » Mi prendi forse per un bru- 
to? possedo nel mio cassettino un vecchio assegnato. I 
Dritti dell’ Uomo, la sovranità del popolo, vivaddio.! Io, 
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sinanco, sono un po’ hebertista (1): posso anfanar per sei 
ore consecutive, coll’ orologio alla mano, stupende cose! 

— Comportali seriamente ! sclamò l’Enjolras. 

— Sono un diavolo! rispose il Grantaire. 

L’Enjolras si pose a riflettere qualche secondo, e 
fece il gesto dell’ uomo che prende un partito, 

— Grantaire, disse, in atto grave, consento a speri- 
mentarti ; tu ti. recherai alla barriera del Maine. : 

Il Grantaire alloggiava in una stanza mobigliata del 
caffè Musain. Egli usci, e fu di ritorno cinque minuti do- 
po: era andato a casa per indossare un farsetto alla Ro- 
bespierre. 

— Rosso! gridò egli, entrando e guardando fisa- 
mente P’ Enjolras. 

Indi, con un’energica piattonata di ‘mano, stese sùl 
potto le due punte scarlatte del suo giubbettino. 

‘ Ed, accostandosi all’ Enjolras, gli bisbigliò all’ o- 
recchio: 

‘= Sta di buon animo! 

Si calcò risolutamente il cappello in testa, e parti. - 

Di li a poco, la retrosala del caffè Musain era vuota. 
lutti gli Amici dell’ A BC erano iti, ciascuno dalla pro- 
pria parte, alle lor faccende. L° Enjolras, ch’ erasi riser- 
vato la Cougourde, uscì ultimo. 

Quelli della Cougourde d’Aix, che, a que’ giorni, tro- 
vavansi a Parigi, si riunivano nella pianura d’ Issy, i 
una delle cave ARBIRIONAte e sì numerose di quel ia 
di Parigi. Ta | 

L’ Enjolras, camminando verso il convegno, passa- 
vain rassegna, dentro sè stesso, la situazione. fra -ma- 

| O) Allusione a certo Hebert, Daliettiasio di uno che, a’ giorni 


della rivoluzione francese, rivestito di potere subitaneo, lo esercitava fre- 
noticamente, 6 scriveva il Padre Diuchéne, giornale ributiantissimo. 
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nifesta l’importanza degli avvenimenti. Tostochè i falli, 
prodromi d’ una specie di occulta malattia sociale, pren- 
dono a muoversi gravemente, il menomo impaccio li 
arresta e inviluppa: fenomeno donde sorgon gli scoscen- 
dimenti e i. risorgimenti. L’ Enjolras intravedeva una 
luminosa sollevazione, sotto il buio manto dell’avvenire. 
Chi potea dirlo? il momento, forse, n° era vicino, ll po- 
polo che ricupera il proprio dritto, quale maestoso spet-. 
tacolo! la rivoluzione che prende solennemente possesso 
della Francia, dicendo alla terra: il séguito a domani! 
L° Enjolras era contento; ‘egli ragumava: 


Fatti sicur, chè noi siamo a buon porto! 


la fornace s’ andava scaldando. Anche in quell’ istante 
v’avea una striscia di polvere di ‘amici .sparsa su Pa- 
rigi. Nel suo pensiero, coll’ eloquenza filosofica e per- 
suadente del Combeferre, coll’ entusiasmo : cosmopoli- 
to del Feuilly, col nerbo del Courfeyrac, col riso del 
Bahorel, ‘colla malinconia di Giovanni Prouvaire, colla 
scienza del Joly c coì sarcasmi del Bossuet, ei compo- 
neva una specie di eleltrico scoppieltio che, in un tem- 
po stesso, accendeasi per ogni parte. Ciascuno all’ opera. 
Senza fallo, il risultamento risponderebbe agli. sforzi; 
tutto avanzava ordinatamente. Ciò lo fece pensare al 
Grantaire. — To’! disse fra sè stesso, la barriera del Mai- 
ne mi storna appena dal mio sentiero; se mi spignes- 
si sin dal Richefeu? Su, vediamo che fa il Granlaire, e 
dov’ è! i ia 

Battea-un’ ora nel campanile di Vaugirard, quando 
l’Enjolras giunse alla bettola Richefeu. Apri la porta, per 
introdursi, incrociò le braccia, lasciandola ricadere, e 
ispezionò la sala piena di tavole, di gente e di fumo. 

Fra quel nebbione, scoppiava una voce piena, troi- 
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cata da una sua pari: il Grantaire che si dibattea con un 
avversario. 

JI Grantaire, assiso rimpetto ad un altro uomo, a 
una tavola di marmo Sant’-Anna, sparsa di grani di cru- 
sca e costellata di dòmini, la haltea col pugno, ed ecco 
ciocchè intese 1’ Enjolras: 

— Doppio-seì. 

— Quattro. 

— Porco! Avanti. 

— Tu sei spedito. Due. 

— Sei. 

— Tre. 

— Uno. 

— Il tratto è mio. 

— Quattro punti. 

— Stentatamente. 

— Ate. 

— Ho commesso un enorme sbaglio. 

— Tu viaggi a vele gonfie. 

— Quindici. 

— Sette di più. 

— Fanno ventidue; (pensando) ventidue! 

— Non te lo aspettavi il doppio sei: se lo avessi po- 
sto da principio, il giuoco andava altrimenti. 

— Due. 

— Uno. 

— Uno! Dunque, cinque. 

— Non ne tengo. 

— Sei tu che hai avuto il tratto, nevvero? 

— Si. 

Bianco. 

— Che fortuna! Hai la gran fortuna, veh! (lunga ri- 
flessione) Due. 


° 
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— Uno. 

— Nè cinque, nè uno: con te, la è da andar in be- 
stia! 

— Dòmino. 

— Alla alora! 


LIBRO SECONDO. 


EPONINA. 


Il campo dell’ Allodola. 


Mario assistette allo scioglimento inatteso di quel- 
1’ insidia sulla cui traccia avea posto il Javert; ma, appe- 
na questi s’ allontanava dal casolare, traendo seco i suoi 
prigionieri in tre carrozze, egli, per propria parte, la- 
sciò all’ istante la sua dimora. Non peranco baltule le 
nove, recossi dal Courfeyrac. Il Courfeyrac non era 
più l’ imperturbabile abitatore del paese latino; attual- 
mente, « per motivi politici, » alloggiava in via Vetraia, 
la quale contrada era di quelle in cui, a’ que’ giorni, la in- 
surrezione in permanenza stanziava assai di buon grado. 
Mario disse al Courfeyrac: Vengo a dormire da te. Ed il 
suo amico tolse un materasso dal proprio letto, che ne 
avea due, lo distese in terra, e soggiunse: Ecco! 
| Il di susseguente, sino dalle sette del mattino, Mario 
tornò a casa sua, pagò la pigione e ciocchè doveva alla 
mamma Bougon, fece caricare, a braccia, sur un carretto, 
i suoi libri, il suo armadino,. Je sue due sedie, e parti, 
senza iasciar il proprio- indirizzo, dimodochè, quando, 


58. I MISERABILI. 


poco dopo, il Javert ritornò colà, affin d’ informarsi da 
Mario sull’ accaduto dell’ ieri, ci non vi trovò se non se. 
la vecchia, che gli rispose: Sloggiato! 

La mamma Bougon fu convinta che Mario era al- 
quanto complice dei ladri catturati durante la notte. —- 
Chi Jo avrìa detto! sclamava ella co’ portinaî del quar- 
tiere; un giovane che pareva una ragazzina! 

Mario avea avuto due forti molivi per quel repen- 
lino mutare di abitazione: oggimai, gli era venuta in 
abborrimento la casa in cui aveva veduto sì davvicino, 
e in tutto il suo crudo e schifoso svolgersi, un viluperio 
sociale, più, forse, orrendo del cattivo ricco: il cattivo 
povero; poi, non piaceagli di comparire nel qualsivoglia 
processo che dovea seguirne, cd esser condollo a depor 
contro il Thénardicr. 

Il Javert credette che il giovane di cui non s'era 
procacciato il nome avesse avuto paura e fosse fuggito, 
o, probabilmente, non fosse neanco tornato in casa al 
momento della faccenda; si die’, pertanto, una qualche 
briga a trovarlo, ma non riusci. 

Scorse un mese, ed un altro. Mario abitava del con- 
tinuo col Courfeyrac. Aveva saputo da un avvocato ap- 
prendista, consueto frequentatore dei Passi Perduti che 
il Thénardier era stato posto in una segreta, e, ogni lu- 
nediì, alla cancelleria della Forza facea pervenir cinque 
franchi pel carcerato. 

Rimasto senza danaro, toglieva a prestito i ciuque 
franchi dal Courfeyrac: per la prima volta, nel corso 
della sua vita, ei s’indebitava. Quei cinque franchi pe- 
riodici crano un doppio enimma, e pel Courfeyrac che li 
esborsava, e pel Thénardier che li riceveva. — Per chi 
siano? pensava il Courfeyrac. — Donde mai possono ca- 
pitarmi? chiedevasi il Thénardier. 
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Mario, del resto, era contristato ; egli ritornava nel- 
l’ oscurità: sotto il suo sguardo non s’ offria più nulla; 
la sua esistenza era posseduta novellamente da quel mi- 
stero in cui egli errava tentone. Per un istante, avea ri- 
veduto, fra quella notte, la giovane che adorava, il vec- 
chio che parea suo padre, quegli esseri sconosciuti, sua 
sola cura e speranza sovra la terra ; e, allorquando ave- 
va creduto di averli in mano, un buffo istantaneo sper- 
deva tutte quell’ombre. Nou una scintilla di verità e di 
cerlezza aveva spicciato neanche dall’urto più spaven- 
toso; non sapea più neanche il nome che credea sapere, 
Ella, di certo, non era Ursina; e l’ Allodola era un no- 
mignolo. Che, poi, pensar di quel vecchio? celavasi egli 
effettivamente alla polizia? Gli era tornato in pensiero 
l’ operaio dai capelli bianchi che avea ipcontrato nei 
dintorni degl’ Invalidi. Era probabile che quell’ opera- 
lo e il signor Leblane fossero una sola persona. Dun- 
que, ei si travestiva? Quell’ uomo aveva i suoi lali e- 
roici e gli equivoci. Perchè non-avea gridato, invocando 
soccorso? perchè s’era trafugato? era egli, si, o no, il 
padre della ragazza? insomma, era egli realmente |’ uo- 
mo che il Thénardier avea creduto di riconoscere? si sa- 
rebbe questi ingannato ? Altrettanti problemi senza spie- 
gazione. Tuttociò, è vero, non togliea nulla all’ incanio 
angelico della giovanetta del Lussemburgo. Crudele af- 
fanno! Mario aveva una passione nel cuore e una benda 
agli occhi. Era spinto, attratto, e non potea muoversi; 
tutto svaniva, fuorchè l’amore: ei puranco ne avea smar- 
riti gl’ istinti e le perspicacie. Ordinariamente, cotesta 
fiamma che ci arde, alcun poco, inoltre, ci schiara, e get- 
. ta, al di fuori, qualche utile barlume. Que” sordi consigli 
della passione, Mario più non udivali, nè diceasi mai: se 
io andassi là? se tentassî questo? Colei ch’ egli più non 
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poteva chiamar Ursina trovavasi, certamente, in un qual- 
che sito; nulla indicava a Mario la parte in cui gli era 
d’uopo cercarla. Ora tulta la sua esistenza si riassumeva 
in due parole: un’ assoluta incertezza in una nebbia im- 
penetrabile. Rivederla, riveder lei; egli lo bramava sem- 
pre, e più non ne avea la speranza. 

Per colmo di sventura, tornò a visitarlo la miseria : 
egli sentìia davvicino, alle spalle, quel soffio gelato. In 
tutti que’ crucci, e da molto tempo, aveva interrotto il 
lavoro, nè avvi alcun che più pregiudizioso del lavoro 
interrotto: la è un’ abitudine che si perde, abitudine che 
di leggeri si lascia, e stentatamente si arriva a ricuperare. 

A mo’ di un narcotico, in dose moderata, una certa 
quantità di meditazione è proficua; addormenta le feb- 
bri, talvolta acerbe, dell’ intelligenza operosa, e fa solle- 
var nello spirito un vapor tenue e fresco, il quale cor- 
regge i contorni troppo aspri del nudo pensiero, riempie 
qua e là qualche vano, qualche intervallo, lega l’ assieme 
e scolpisce gli angoli delle idee; ma una soverchia medi- 
lazione sommerge e affoga. Guai al lavorator intellet- 
tuale che si lascia cader affatto dal pensiero nella medi- 
tazione! Egli pensa di risalir lievemente, e dice a sè, che, 
alla fine, torna il medesimo. Inganno! 

Il pensiero è il lavoro dell’ intelligenza, la medita- 
zione n’ è la voluttà. Surrogar il pensiero colla medita- 
zione è confonder il tossico col nodrimento. 

Mario, lo si ricorda, avea cominciato in questa ma- 


niera. La passione era giunta poscia, ed avea finito col 


precipitarlo nelle chimere, senza uno scopo ed un fondo. 
Non si esce più di casa che per buttarsi in visioni: parto 
infingardo, gorgo tumultuoso e stagnante! E, via via che 
il lavoro diminuisce, i bisogni crescono. Ecco una legge. 
L’ uomo, allo stato di meditazione, è naturalmente pro- 
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digo ‘e molle; uno spirito rilassato non può condur vita 
stretta. In cotesta guisa di vivere, il bene e il male vanno 
congiunti, dacchè, s’' è funesto.1' ammollamento, la gene- 
rosità è sana e buona. Ma l’uomo povero, generoso e no- 
bile che non lavora, è perduto: disseccansi i DEOSCRAE 
sorgon le necessità. 

China fatale, dove son tratli sì i più virtuosi e-i più 
risoluti che i più viziosi e i più fiacchi, e riesce ad uno 
di questi due aditi, il suicidio, oil misfatto. 

A forza d’ uscir di casa per condursi a pensare, giu- 
gne il di in cui si esce per correre ad annegarsi. 

L’ eccesso della RIIGIRIDNE "Torna gli Escousse e i 
Lebras. 

Mario discese tale-pendìo a passo lento, cogli occhi 
fisi sopra colei. che non vedea più. Ciocchè pur mo’ ab- 
biamo esposto, sembra stravagante; ma è vero. La ricor- 
danza di un essere lontano s’ accende nell’ oscurità del 
cuore; quanto più scomparve, tanto più brilla; l’anima 
disperata ed oscura. scerne al proprio orizzonte quella 
luce, stella della notte interna. Essa, ecco l’ unico pen- 
siero di Mario; non ne aveva altri; capiva confusamente 
che il suo vecchio vestito si faceva affatto inusabile, ‘che 
‘ il nuovo divenìa vecchio, che le sue camicie, il suo cap- 
pello, i suoi stivali si logoravano, vale a dire che logo- 
ravasi la sua vita, c diceasi: Se potessi MESH ancora 
una volta, prima. di morire! 

Rimanevagli una sola idea lieta, ci era, ch’ Essa: lo 
aveva amato, che il suo sguardo glielo ‘aveva detto, che 
essa ignorava il suo nome, ma conoscevane l’anima; e che, 
forse; lì, deve si-trovava, qual ‘ne fosse il luogo miste- 
rioso, essa ancora lo aveva in cuore. Chi sa non pen» 
sasse:a lui, :com’ egli pensava: a lei? Talvolta, nell’ ore 
inesplieabili proprie di ogni anima amorosa, non avendo 


arr 
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che motivi di dolore, e provando, ciononostante, un ar- 
cano treinito di gioia, andava dicendo a sè stesso: Sono 
i suoi pensieri che vengono a ricercarmi; e, allo stesso 
modo, probabilmente, ella sentirà giugnerle i miei! 

Tale illusione, che poco dopo’ gli facea dimenare 
la testa, riusciva, nulladimeno, a versargli nel pelto qual- 
che raggio che somigliava ad una speranza. Di quando 
in quando, anzitutto in quell'ora vespertina che più scon- 
forta la gente cogitabonda, ei lasciava cadere sopra un 
foglio di carta, dove non aveavi altro, la più monda, la 
più impersonale, la più ideale delle visioni di cui l’amore 
gli colmasse il cervello. Egli lo appellava « scriverle. » 

Non è da creder che la sua ragione fosse sconvolta : 
tull’ al contrario, Egli aveva perduto la facoltà di lavo- 
rare e di muoversi fermamente verso uno scopo deter- 
minato, ma più che mai possedeva la chiaroveggenza e 
la dirittura. Mario mirava a una luce chiara e reale, co- 
munque strana, ciocchè passava sotto il suo sguardo, si- 
no i casi o gli uomini più indifferenti; egli proferiva su 
tutto una giusta parola, con una specie di onesta sconso- 
lazione e di puro disinteresse. Il suo avviso, quasi spic- 
cato dalla speranza, teneasi alto, e libravasi sopra l’ali. 

In siffatta condizione di spirito, nulla gli sfuggiva, 
nulla ingannavalo, e, ad ogni istante, fisava il fondo del- 
I’ esistenza, dell’umanità e del destino. Avventurato, an- 
che nelle angoscic, colui che da Dio ebbe un’anima degna 
dell’amore e dell’infortunio! Chi non ha visto le cose di 
questo mondo ed il cuore umano a quel doppio lume 
nulla ha veduto di vero, e sa nulla. .. 

L’ anima che ama e.soffre trovasi in uno stato su- 
blime.. | 
Del resto, scorreano i giorni senza recare alcun che 
di.nuovo..Solo parevagli che, via via, s’ accorciasse lo 
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spazio tetro che a lui restava da traversare ; credeva d’in- 
travedere distintamente 1’ orlo del baratro senza fondo. 

.— Ecchè! ripeteasi, non mi verrà, precedentemente, 
concesso di rivederla ? 

AHorchè si abbia percorso la via San-Giacomo, la- 
sciato da parte la barriera, e rasentato alquanto, a sini- 
stra, l’antico bastione interno, si giugne alla strada della 
Salute, poi alla Ghiacciaia, e, un po’ avanti di arrivare 
alla piccola barriera de’ Gobelini, s’ incontra una specie 
di campo, posto sulia lunga e. monotona cinta dei-pastio- 
ni dì Parigi, l’unico sito in cui il Ruysdael SEEGhDe, invo- 
gliato di porsi a sedere. 

Vi si ritrova quel non so che il quale forma la gra- 
ziosità, un verde praltello. attraversato da corde tesé, ove 
si asciugano all’ aria poveri pannilini, una vecchia mas- 
seria con ortaglie, costrutta all’ usanza dei tempi di Lui- 
gi XIII, col suo gran tetto bizzarramente sparso d’abbaivi, 
alcune palizzate togore, un bacino d’acqua -ciuto di piop- 
pi, qualche donna, qualche riso; qualche voce: in fon- 
do, il Panteon, l’ albero dei Sordo-Muti, la Valle -di - 
Grazia, bruna, ampia, fantastica, dilettosa, magnifica, e, 
al di dietro, il severo gruppo delle torri di Nostra - Si- 
gnora.: Da | 
Siccome il luogo merita di esser visitato, non ci va 
alcuno : traversa APpeay, ogni quarto d' dra. un carretto 
col carretticre. o 
. Successe un giorno che Mario, ST sue gite soli- 
tarie, passasse per quel terreno, presso quell’ acqua: 
quel:giorno .v° aveva sopra il bastione .una cosa rara, un 
viandante. Mario, colpito dalla vaghezza quasi selvaggia 
della: siluazione, richiese ad esso: — Come : si CIUAIAA cos 
testo luogo? Gi to vi 

I viandante risposegli: — IL campo: dell’ Allodola, i 
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E aggiunse: — È qui dove l' Ulback uccise la pa- 
storella d’ Jvry. 

Ma, dopo quella parola: ]’Allodola, Mario non aveva 
inteso più nulla. Nello stato meditativo, v’hanno di cosif- 
fatte istantanee congelazioni, a produr le quali basta un 
accento. Tutto il pensiero, inopinatamente, viene a con- 
densarsi attorno un'idea, nè è capace di verun’altra per- 
cezione. L’Allodola era 1’ appellativo, che, nella profon- 
da tristezza di Mario, avesse surrogato quello d’Ursina. 

;— To’, diss’.egli, nella specie di stupore irragione- 
vole proprio di quegli apparte misteriosi, questo è il suo 
campo! Or saprò dov’ abita. 

L’ è questa una cosa assurda, ma naturale. 

.E tornò ogni giorno a quel campo dell’ Allodola. 


Il. 
Formazione in abbozzo det misfatti nella 
eovatura del carcere. 


1 trionfo del Javert nel ciuolane Gorbeau, in. PERSE 
renza compiuto, non lo era punto. 
Primamente, e fu questa la principale sua iano 
za, il Javert non aveva fatto prigioniero il prigioniero. 
L’ assassinato che fugge è ancor. più sospetto dell’ assas- 
sino; ed è verisimile che quel personaggio, sì preziosa 
cattura pe’ banditi, non fosse meno una buona presa per 
I’ autorità. SE 
Poi, al Javert cra scappato il PREF Biso- 
gnava aspettare un’ altra occasione per allungar le mani 
su quel « vagheggino del diavolo. » Di vero, il Montpar- 
nasse, imbattutosi in Eponina, ch’ era in sentinella’ sotto 
gli alberi del bastione, l’ avea tratta seco, preferendo di 
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essere Nemosino colla figlia che Schinderhannes col pa- 
dre. Il torto era suo: egli era libero. Quanto ad Eponina, 
il Javert l’ aveva fatta « riagguantare, » scarso conforto, 
e inviata dalla sorella, alle Maddalenette. 

Finalmente, nel passaggio dal casolare Gorbeau alla 
Forza, aveva smarrito uno dei principali arrestati, il Cla- 
quesous. S’ ignorava come ciò fosse avv Calo, gli agenti 
e le guardie « non poteano capirlo ; » s'era converso in 
vapore, avea scivolato tra le manette, aveva colato tra 
le fessure della carrozza, il veicolo era screpolato, ed egli 
fuggito; non sì sapeva chi cosa dire, se non che, giunti 
alla prigione, non si trovò il Claquesous. C’entrava lì un 
incantesimo, o la polizia. Il Claquesous s’ era fuso nell’o- 
scurità, come un fiocco di neve nell’acqua? era corsa qual- 
che nascosta connivenza cogli agenti? quell’ uomo ap- 
parleneva egli al doppio enimma del disordine e dell’or- 
dine? era concentrico all’ infrazione e alla repressione ? 
quella sfinge aveva le zampe del dinanzi nel misfatto e 
quelle di dietro nell’ autorità? ll Javert non ammettea 
punto combinazioni di questo tornio, e si sarebbe arruf- 
fato con simili compromessi; ma la sua squadra, ol- 
tre a lui, obbediva ad altri ispettori, forsanco di lui più 
addentro, comunque suoi subalterni, ne” penetrali . della 
prefettura, ed il Claquesous era tal empio da. potér esser 
un buon agente. Trovarsi in sì intimi rapporti di giocole- 
ria colla notte, è cosa eccellente pel brig gantaggio, c stu- 
penda per la polizia. V' hanno di pari mariuoli a doppio 
taglio. Checchè ne fosse, il Claquesous smarrito nor si 
riuvenne, il Javert ne parve più corruccialo che maravi- 
gliato. o 
Quanto a Mario, « quell’allocco di legale, che, pro- 
babilmente aveva avuto paura, » € di cui l'ispettore igno- 


rava il nome, questi non vi badava molto, D'altra parte, 
Yor. IV. i: 
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un legale lo si trova sempre. Ma era egli soltanto un 
legale? 

S’ eran cominciate le indagini. 

Il giudice informatore aveva trovato utile di non 
porre nella segreta uno degli uomini della banda Padron- 
Minetle, sperandone qualche disvelamento. Costui erà il 
Brujon, il zazzeruto della via del Piccolo-Banchiere. Lo 
si aveva lasciato nel cortile Carlomagno, sotto molti oc- 
chi che sorvegliavanlo. 

Questo nome, Brujon, è un vivo ricordo ‘della For- 

Nell’ orrendo cortile detto del Nuovo -Edificio, cui 
l’ amministrazione appellava San-Bernardo, ed i ladri 
Fossa-de’-Leoni, su quella muraglia coperta di squame e 
di lebbra, che s’alzava, a manca, all’altezza de” tetti, pres- 
so una vecchia porta di ferro arruginita, donde passa- 
vasi all’antica chiesina del palazzo ducale della Forza, 
divenuto un dormitorio di furfanti, vedeasi ancora, dodi- 
ci anni addietro, una specie di prigione grossolanamente 
incisa sulla pietra, con un chiodo, e al dissotto: 

BRUJON, 1841. ” 

I Beojia del 18414 era il padre di quello del 1832. 

Cotest’ ultimo, il quale non venne che intraveduto 
nel casolare Gorbeau, era un giovane robusto, assai ma- 
lizioso, assai destro, con aria attonila e mini È, 
certamente, per tale aria da sbalordito che il giudice 
informatore lo avea lasciato un po’ sciolto, tenendolo più 
proficuo nel cortile Carlomagno che nella chiusura del- 
la scgucla: | - 

© I ladri, per essere nelle mani ‘della giustizia, non in- 
terrompono i fatti loro, nè si scompiglian per così poco. 
Esser in prigione per un delitto non'impedisce di comin- 
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ciar un altro delitto. Ei sono arlisti che hanno un dipin- 
to all’ esposizione, e non perciò fanno a meno, nel loro 
studio, di attender a una nuov” opera. | 
Il Brujon pareva stordito dalla prigione. Lo si vede- 
va talvolta, per lunghe ore, in piedi, nel cortile Carlo- 
magno, presso l’abbaino del canovaio, fisando, come uno 
stupido, quella sucida cartella dei prezzi della cantina, che 
cominciava con: aglio, 62 centesimi, e finiva con: cigaro, 
5; o scorrea il suo tempo a tremare, dibattendo i denli, 
asserendo che avea la febbre, e chiedendo se nella sala dei 
febbricitanti fosse sgombro qualcuno de’ suoi ventotto letti. 
D’ un sùbito, verso la seconda metà del febbraio 
1832, si venne a saper che il Brujon, quell’ intormentito, 
avea fatto eseguire da alcuni serventi della casa, non sot- 
to ìl suo nome, ma solto quello di tre suoi camerati, Ire 
differenti commissioni, che gli aveano costato in comples- 
so cinquanta soldi, spesa esorbitante, che attirò lo sguar- 
do del brigadiere del carcere. 
Si presero informazioni, e, consultando la tariffa 
delle commissioni, appesa nel parlatorio dei ditenuti, si 
giunse a rilevare che i cinquanta soldi si scomparlivano 
in cotal modo: tre commissioni; una al Panteon, dieci 
soldi; una alla Valle-di-Grazia, quindici; e una alla bar- 
riera di Grenelle, venticinque: quest’ultima era la più ca- 
ra di tulta la tariffa. Ora, al Panteon, alla Valle-di-Grazia, 
alla barriera di Grenelle, tilrowawansi precisamente i do- 
micilî de’ tre più paventali girovaghi di barriere, il Krui- 
deniers, detto Bizzarro, il Glorieux, galeotto libero, e il 
Barrecarosse, detto signor Dupont, sovra i quali simile 
incidente condusse gli occhi della polizia. Si conghiettu- 
rava che cotesti uomini fossero aggregati al Padron-Mi- 
nette, di cui s’ erano agguantati due capi, il Babet e il 
Gueulemer; venne supposto che nelle missive del Brujon, 
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indiritte non a dimere, ma a gente sopra Ja strada, do- 
veanvi essere avvisi di qualche turpe macchinazione, Sc 
ne avean, per giunla, altri indizî; messa la mano su tre 
girov aghi, si credè sventata la trama qualunque del 
Brujon. ° 

Circa una settimana dopo aver prese tali misure, una 
notte, un guardiano di ronda, che visitava il dormitorro a 
pianterreno del Nuovo-Edificio, nel momento di por la 
sua piastra nel cassettino a ciò addetto (mezzo impiega- 
o per accertarsi che i soprastanti facevano esattamente 
il Joro servizio; ad ogni ora, doveva entrare una piastra 
ne’ singoli cassettini forati alle porte dei dormitorî), un 
guardiano, dunque, distinse, per un pertugio del dormi- 
toro, il Brujon sul suo pagliericcio, rizzato, scrivendo 
una qualche cosa al chiaror della lanternetta. Il guardia- 
no entrò, il Brujon fu posto per un mese all’oscuro; ma 
non fu possibile insignorirsi dello scritto, e la polizia non 
ne seppe altro. 

Il certo si è che, nell’indomani, dal cortile Carlomagno 
nella Fossa- dei-Leoni, dissopra l'edificio a cinque piani 
che segrega i due cortili, fu lanciato « un postiglione. » 

I ditenuli appellano postiglione una pallottola di pa- 
né artisticaniente impastato, che s’ invia în Zrlanda, val 
quanto dire dissopra i tetti d’ una prigione, da un cor- 
tile all’ altro. Etimologia: dissopra l’ Inghilterra, da un 
pacse all’ altro; in Irlanda. Quella pallottola cade nel 
cortile; chi la raccoglie l’apre, e ne trae un viglietto in- 
dirizzato a qualcuno de’ prigionieri. Se chi lo trova è un 
ditenuto, lo trasmette alla sua destinazione; se, per con- 
Irario, è un custode, o qualcuno de’ prigionieri ve nduto 
segretamente, ( che nelle carceri acquista nome di pecorone, 
e ne bagni. di' volpe, il viglietto si reca alla cancelleria, 
che il consegna alla polizia. 
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Questa volta il postiglione giunse al suo ricapito, 
quantunque colui al quale spettava l’ avviso fosse in al- 


lora tra i segregati: egli era niente meno che il Babet, 


uno dei quattro capi del Padron-Mipette. 
Il postiglione conteneva una carta avvolta, s su cui 


. non Vv eran che Jessie righe: 


— Babet, c’ è un affaruccio da sbrigare, in via Plu- 


- mel: un cancello sopra un giardino, 


Era ciocchè il Brujon avea scritto durante la notte. 

A dispetto dei frugatori e delle frugatrici, il Babet 
trovò mezzo di far passare il viglietto dalla Forza alla 
Salpétrière, presso una « buona amica » ch’egli aveva là, 
e v'era chiusa. La ragazza, alla propria volta, passò lo 
scritto ad un’ altra che conosceva, certa Magnon, molto 
in uggia alla polizia, ma non ancora arrestata. Questa 
Maguon, del cui nome il leltore dee ricordarsi, teneva coi 
Thénardier qualche relazione, che progredendo verrà 
chiarita, e poteva, recandosi a visitar Eponina, servir di 
ponte tra la Salpètrière e le Maddalenette. 

Avvenne precisamente in quello stesso momento che 


mel processo avviato contro il Thénardier, mancando le 
, prove riguardo sue figlie, Eponina ed Azelma fossero po- 
. ste in libertà. 


All’ uscir della prima, da Magnon, che 1° appostava 


. alla porta delle Maddalenelte, le consegnò un vigliettino 


scritto dal Brujon al Babel, incar icandolo di por in chia- 


_ ro la faccenda. 


Eponina nella strada Plumet trovò il cancello e il giar- 


| dino, notò la casa, spiò, stette in guardia, e, qualche giorno 


dopo, portò alla Magnon, che abitava in via Cloche-Per- 
ce, un biscotto, che la Magnon trasmise all’amante del Ba- 


I del, alla Salpétri iere. Un biscotto, nel tenebroso e simboli- 


co linguaggio delle prigioni,significa: non c’è a far nulla. 
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Per modo che, di lì neanco a una settimana, il Ba- 
bet e il Brujon, scontrandosi sulla via di cinta della For- 
za, mentre uno andava « all’ istruzione » e l’ altro n° era 
di ritorno: — Dunque, chiese il Brujon, la strada P? — 
Biscotto, risposegli il camerata. 

In simil guisa abortì quel feto di ladroneccio che il 
Brujon concepiva alla Forza. 

Ciononostante, l aborto ebbe qualche conseguen- 
za, affatto all'infuori del suo programma. Lo si vedrà in 
seguito. 

Sovente, credendo di annodare un filo, se ne allac- 
cia un altro. 


IT, 
Apparizione al papà Mabeuf. 
Mario non visitava più alcuno; solo talvolta avveni- 


vagli d’ incontrare il papà Mabeuf. 
Mentr’ egli scendeva lentamente que’ tetri gradini, 


| che si potrebbero chiamare la scala della cantina, e che 


mettono a luoghi vacui di luce, dove s’odono camminar i 
felici sopra di sè, in altra parte, e per proprio conto, il 
papà Mabeuf facea lo stesso. 

La Flora di Cauteretz non si spacciava più nulla affat- 
to; gli sperimenti sull’indaco nel giardinetto d’Austerlitz, 
poco esposto al sole, non avean riuscito. Il signor Ma- 
beuf non potea collivarvi se non alcune di quelle piante 
rare che hanno bisogno dell’ ombra e dell’ umidità. Nè, 
pertanto, ei si scoraggiava. Aveva ottenuto un cantuccio 
di terra al Giardino delle Piante, in buona esposizione, per 
farvi, « a sue spese, » le prove del suo colore: a tale og- 
getto, egli avea posto al monte-di-pietà i rami della sua 
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Flora. Ridusse la propria colazione a due uovi, c ne dava 
uno alla sua fantesca, a cui da quindici mesi, non pagava 
più il salario. E, sovente, la colazione era il suo solo pa- 
sto della giornata. Piu non rideva del fanciullesco suo ri- 
so; era divenuto mesto; non riceveva chicchessifosse. Ma- 
rio faceva benc a non più pensare di visitarlo. Talvolta, 
. nell’ora in cui il signor Mabcuf recavasi al Giardino delle 
Piante, il vecchio ce il giovane s’ incontravano sul bastio- 
ne dell’Ospitale: tacendo, non facean altro che ricambiar- 
si, in triste atto, un cenno del capo. È ben doloroso che 
la miseria giunga a troncar i più degni nodi! s’ era due 
amici, si è due viandanti. 

Il libraio Royol era morto. ll signor Mabeuf più non 
conoscea che i suoi libri, il suo giardinetto e il suo in- 
daco; erano le tre forme che aveano prese, a riguardo 
suo, la felicità, il piacere e la speranza. Ciò gli era ba- 
stante per vivere; e a sè diceva: — Allorchè avrò rac- 
colto i miei globetli azzurri, mi farò dovizioso, ritirerò 
i miei rami dal monte-di-pietà, con un pochino di ciarla- . 
tanismo, molto danaro e pomposi annunzi ne’ giornali, 
metterò nuovamente in voga la mia Flora, e compererò, 
non so bene dove, una copia dell’ Arte di Navigare di 
Pietro di Medina, con tavole in legno, edizione del 1559. 
— Nell’ aspetlativa, egli tutto il dì lavorava dietro il suo 
indaco, ed al tramonto si rilirava nell’ umile sua dimora 
per innaffiarvi il suo giardinetto e legger i suoi libri. Il 
signor Mabeuf, in quell’epoca, era assai prossimo agli o1- 
tant’ anni. 

Una sera ebbe una singolare apparizione. 
| Ei rientrava in casa prima del solito, in pieno gior- 
no:la mamma Plutarco, la cui salute s’affievoliva, era mal 
disposta ed a letto, Il buon vecchio aveva pranzato con 
un osso, che ritenea qualche po'di carne, e con un pezzo 
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di pane da lui trovato sopra la tavola di cucina, e s’ era 
seduto sur un pilastrino di pietra riversato, che nel suo 


orticello facea le veci di panca. 


Presso tal panca, s’ ergeva, a mo’ de’ vecchi verzie- 
ri, una specie di cassettone, formalo con travi e tavole, in 


‘ gran conquasso, conigliera al di sotto, frutliera superior- 


mente. La prima era senza conigli, ma ben nell’ altra vi 
avevano alcune poma, avanzo della provigione vernale. 
Il signor Mabeuf, coll’ aiuto de’ suoi occhiali, s° era 
posto a sciorinare cd a legger duc libri che lo appassio- 
navano, e sino, cosa più seria nella sua età, lo preoccu- 
pavano : la naturale sua timidezza rendealo atto a rice- 
ver cerla misura di superstizione. Il primo di que’ suoi 
volumi era il famoso trattato del presidente Delancre, 
Dell” incostanza dei demoni; l° altro, 1’ in-quarto del Mu- 


tor di la Rubaudière, Sopra i diavoli di Vauvert, e su i 


Gobelini del Bièvre. Questo secondo libraccio lo interes- 
sava sopramisura, avvegnachè il suo orticello fosse stato 
anticamente uno dei terreni in possesso de’ gobelini, 11 
crepuscolo cominciava a imbianchir le alture e a velar il 
piano. Mentre leggeva, e dissopra il libro che aveva in 
mano, il papà Mabeuf mirava le sue piante, tra cui un ma- 
gnifico rododendro, uno de’ principali conforli della sua 
esistenza ; passavano quattro giorni di caldura, di vento 
e di sole, senza una goccia di pioggia; s’ incurvavano i 
rami, pendean le gemme, cadean le foglie, tutlociò a- 
vea d’uopo d’essere adacquato; il rododendro, anzitutto, 
trovavasi in pessima condizione. 1) papà Mabeuf era di 
quelli per cui le piante hanno un’ anima. Il povero vec- 
chio avea lavorato tutto quel dì alla sua aiuola d’indaco, 
era molto stanco, e, nulladimeno, si levò in piedi, posò i 
suoi libri sovra Ja panca, e si volse, con dosso curvo e 
mal fermo piede, sino alla sponda del pozzo; ma, pigliata 
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che. n’ ebbe fa catena, non sentì neanco bastante forza da 
distaccarla, Si volse allora, e lanciò uno sguardo d’ango- 
scia verso la vélta del firmamento che si slipava di stelle. 
- Avea quella sera la serenità che aggrava i dolori 

dell’ uomo sotto non so qual lugubre ed eterna gioia. La 
notte promeltea di serbarsi arida, non altrimenti che il 
giorno. 

— Dovunque stelle! pensava il véediioi non la più 
piccola nube! non una stilla d’ umore! 

E la sua testa, che s’era alzata per un istante, gli ri- 
cadde sul petto. 
Egli la rialzò, e mirò nuovamente il cielo, bisbi- 
gliando : : 

-—— Una stilla di rugiada! un po’ di Esombasianeli 

Tentò un'altra volta di staccare la catena del pozzo, 
ma non lo potè. 

In quel momento, intese una voce chie gli diceva: ; 

— Papà Mabeuf, volete che adacqui il vostro giar- 
dino ? | 

Nel tempo stesso, si fece udir fra’ cespugli un romor 
di belva che passi, e vide spuntar dalla siepe una spe- 
cie di ragazza scarna, che gli si pose ritta dinanzi, mi- 
randolo sfacciatamente. Più che d’ un essere umano, ave- 
va ella l’ apparenza d’ una tostuo SVOCcata dal SIERO 
scolo. o 
° Prima che il papà Mabeuf, il quale facilmente si tur- 
bava ed aveva, come abbiamo detto, la paura pronta, 
potesse risponder una parola, quell’ essere, i cui movi- 
menti serbavan, tra il buio, una specie di strana ru- 


‘| .videzza, aveva staccato la catena, tuffato nell’ acqua , 


ratto a sè la secchia, riempito l’ annafliatoio, e il buo- 


‘ nuomo. guardava quell’ apparizione a pie’ nudi, in gon- 
nella, in cenci, correr le aiuole, e impartir Ja vita at- 


— ig ii . 


e 
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torno di lei. Il romore dell’ annaffiatoio sulle foglie riem- 
piva d’ estasi 1° anima del papà Mabeuf; sembravagli che 
oggimai il suo rododendro fosse felice. 

Vuotata la prima secchia, la giovanetta ne attinsc 
un’altra, poi una terza, e adacquò tutto il giardino. 

Nel vederla camminare in tal guisa, pe’ viali, in cui 
il suo profilo appariva affatto nero, agitando sulle lun- 


‘ ghe braccia stecchite il suo fazzoletto da spalle oltremo- 


do lacero, aveva ella quel non so che della nottola. 

Terminata la sua bisogna, il papà Mabeuf le si acco- 
stò colle lagrime agli occhi, e le posò la mano sul fronte. 

— Dio vi benedirà, sclamò egli, voi siete un angelo, 
poichè sentite interesse pe’ fiorì. 

— No, gli rispose la ragazza, io sono il demonio; 
ma per me è lo stesso. 

Il vecchio, senza aspettare ed udire la sua risposta, 
proruppe: 

— Peccato ch’io sia sì gramo e si povero, nè possa 
punto ricompensarvi ! 

— Eppure, voi potreste far qualche cosa a vantag- 
gio mio, soggiunse ella. 

— Che? . 

— Dirmi ove abita il signor Mario. 

— Il buon vecchio non capì nulla. 

— Qual signor Mario ? 
. Egli alzò gli occhi smorti, e parve cercare qualche 
ricordo smarrito. 

— Un giovane che, tempo fa, avea costume di visi- 


 tarvi. 


In tal mentre, il signor Mabeuf aveva frugato nella 
memoria: 

— Ah!sì!.... esclamò egli, so di chi intendete par- 
lare. Aspettate un po”! il signor Mario .... il barone Ma- 
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rio Pontmercy, perbacco! egli alloggia ....o piuttosto 
non alloggia più.... ah, davvero, non ne ho contezza! 

Così dicendo, s’ era curvato per assestare un ramet- 
to del rododendro, e seguiva: 

— Sentite, or me ne sovvengo. Egli passa frequen- 
temente sopra il bastione, e s’avvia dal lato della Ghiac- 
ciaia: via Croule-Barbe, campo dell’ Allodola; andate 
colà; è molto facile lo incontriate. 

Quando il signor Mabeuf si rialzò, non v’ avea più 
alcuno; la ragazza era scomparsa. 

Egli decisamente provò un senso di paura. 

— Davvero, andava pensando, se non m° avesse in- 
naffiato il giardino, la crederei uno spirito! 

Un’ ora dopo, allorchè fu a letto, gli tornò in men- 
te la stessa idea, e, addormentandosi, nel momento in 
cui il pensiero — pari a quell’uccello favoloso che, a pas- 
sar l’oceano, si muta in pesce — prende, man mano, la 
forma del sogno, per traversar il sonno, egli borbottava 
confusamente: 

— Diffatti, la somiglia assai a ciò che il La Rubau- 
dière ci racconta de’ gobelini! sarebbe un gobelino ? 


IV. 
Apparizione a Mario. 


Scorsi pochi dì da quella visita d’ uno « spirito » al 
papà Mabeuf, un mattino (era un lunedì, il giorno ap- 
punto del pezzo da cento soldi che Mario facea prestarsi 
dal Courfeyrac pel Thénardier), Mario s'era messo in ta- 
sca cotesto pezzo, e, prima di portarlo alla cancelleria, 
era ito « un po’a passeggiare, » sperando che il mo- 
to lo avrebbe disposto al lavoro. La era poi sempre la 
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stessa storia. Appena alzato dal letto, sedevasi davanti un 
libro e un foglio di carta, per cominciar qualche versio- 
ne. Egli, a quell’epoca, aveva carico di tradur in francese 
una celebre controversia tra il Gans e il de Savigny: 


prendea in mano l’uno, prendeva l'altro, ne leggea quat- 


tro righe, lentava di scriverne una, non lo poteva, vedea 
una stella tra la carta e lui, ed alzavasi dalla sedia, scla- 
mando: — Vo a camminare: la passeggiata mi porrà in 
voglia ! 

E passava al-campo dell’ Allodola. 

Là egli scorgeva assai più la stella, e assai meno il 
Gans ed il de Savigny. j 

Ritornava a casa, provayini di riprender il suo lavo- 
ro, e non gli riusciva; non c’era caso di rannodare nean- 


- co un solo de’ tanti fili troncati nel suo cervello. Ei dice- 


va allora: Domani non uscirò; ciò mi ui dal lavorare. 

Ed uscia ogni giorno. 

Egli abitava il campo dell’Allodola più che l’alloggio 
del Courfeyrac. ll suo vero indirizzo era questo ; bastione 
della Salute, al settimo albero della via Croule-Barbe. 

| Quella mattina, aveva lasciato il settimo albero, e si 
era seduto sul parapetto della riviera dei Gobelini, Sulle 
fresche foglie sbocciate e tutte splendenti riverberava un 
limpido sole. 

Ei pensava ad « Essa; »-cd il suo pensare, divenen- 
do rampogna, cadeva sopra di lui: lamentava 1° infingar- 
daggine, paralisia «dell'anima, che invadevalo, e quella 
notte che, d'ora in ora, addensavasi maggiormente sotto i 


suoi:occhi, per modo. d’ allontanargli qualunque raggio 
 disole. 


Nulladimeno, tra sì penoso sviluppo d° idee indistin- 
te, le quali non eran npeanco un monologo, tanto in lui 
l’azione .s’ aflievoliva, nè avea persino la ferza di voler 
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affliggersi, tra quell’ alienamento malinconico, ei non era 
impenetrabile dalle esterne sensazioni. Intendeva, al di 
dietro e sotto di lui, su amendue le sponde della riviera, 
le lavandaie de’ Gobelini batter le loro tele, e sulla sua 
testa gli uccelli garrir e cantare per mezzo agli olmi. Da 
uh canto, i mormorii delta libertà, della noncuranza feli- 
ce, dell’ozio alato; dall’altro, lo strepito del lavoro. Cioc- 
chè lo faceano pensare profondamente, c quasi riflettere, 
erano due susurri giocondi. 

Tutto d’un punto, tra la sua triste meditazione, egli 
intese una riota voce, che prorompeva: 

— To’! eecolo! - 

Levò gli occhi, e distinse quell’ infelice ragazza che 
era venuta un mattino nella sua stanza, la maggiore del- 
le figlie Thénardier, Eponina; presentemente, ne sapea il 
nome. Strana cosa, ella s’era abbellita ed impoverita, due 
passi che non sembrava potesse fare; aveva compiuto un 
doppio progresso, verso la luce e verso l’ affanno. Era a 
pie’ nudi e cenciosa, alla stessa foggia del giorno in cui 
era entrata sì francamente nella sua camera, senonchè i 
suoi stracci contavano due mesi di più; gli squarci n? e- 
ran più larghi, i cenci più ‘sucidi. Aveva la ‘voce: eguale, 
arrocata, il fronte medesimo, fosco e grinzoso, per la cal- 
dura, il medesimo sguardo sfacciato, gli occhi stravolti 
ed-irresoluti. Mostrava ella più che altra volta nelle sem» 
bianze quel non so che di spaurito e di lamentoso chè ag- 
giunge alla miseria lo sperimento della prigione. 

Avea tra’ capelli qualche filuzzo: di paglia é di fieno, 
non come Ofelia, per aver impazzato al contagio della 
follìa-d’ Amleto, sibbene per ‘essersi coreata in qualche 
solaîo di stalla. 

‘ E, con tuttociò, la era bella. O giovinezza, sei PRDE un 
astro maraviglioso | i sE \ gu 


lit, 
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Frattanto, s’ era fermata rimpetto a Mario, con un 
baleno di contentezza sovra la faccia sparuta, e un’ in- 
crespatura che somigliava a un sorriso. 

Si tenne qualche momento sospesa, quasi incapace 
di dir parola, poscia sclamò: 

-— Alla per fine, vi trovo! Il papà Mabeuf aveva ra- 
gione; è questo bastione che frequentate. Se sapeste 
quanto v’ ho cercato! V' è noto che m’han posto in 
gabbia? quindici giorni! poi, rilevando non aver col- 
pe, nè, d’altro canto, aver io l’ età del discernimen- 
to, im’ han liberato: mancavanmi ancor due mesi. Quan- 
to ebbi a correre per cercarvi! Sono già scorse sei 
settimane. Voi, dunque, non alloggiate più in quella 
casa ? 

— Nò, le soggiunse Mario. 

— Ah! capisco, a motivo della faccenda. Mi spiace 
quella chiassata! voi avete mulato dimora. Veh! perchè 
portate cappelli sì frusti! un giovanotto del vostro taglio 
deve indossare begli abiti. Lo sapete, signor Mario? il 
papà Mabeuf vi chiama il barone Mario, e non so che al- 
tro. È vero che non siete barone? i baroni son genti vec- 
chie, stanno al Lussemburgo, davanti al castello, per far 
di sè maggior mostra, leggono la Cotidiana, per un sol- 
do, Ci sono stata una volta, a fin di recare una lettera ad 
un barone di questi tali; ei contava più di cent'anni. Dite- 
mi, dove abilate attualmente? 

Mario non le rispose. Ella continuò: 

« — Oh! avete un buco sulla camicia: sarà d’ uopo 
che v ve ” aggiusti. 

. E, in untuono che, poc” a poco, s’ intenebrava: 

— Voi non sembrate molto contento di rivedermi? 

. Mario taceva; ella stessa, per qualche ale. osser- 
vò il silenzio, poi ripigliò: 


‘ APPARIZIONE A MARIO, 79 


— Tuttavia, sio volessi, potrei forzarvi a diventar 
lieto. 

— Che intendete dire? soggianze Mario, che cosa? 

— Ah! mi davate del tu/ rispos’ ella. 

-- Ebbene, che vuoi tu dire? 

La disgraziata si morse il labbro; pareva incerta, ed 
in preda a un interno cozzo. Sembrò, alla fine, formasse 
una pronta risoluzione: 

— Peggio che peggio, mi fa lo stesso! M’avete una 
ciera tetra, ed io, invece, vo’ farvi gaio. Non vi chiedo 
altro, se non di ridere! Vo’ mirarvi ridere, e udirvi scla- 
mare: Son soddisfatto ; va bene! Povero signor Mario ! 
rammenterete, m° imprometteste di Sant: ciocchè vo- 
lessi... 

— Sì; Ina, via, parla! 

Ella .guardò Mario nel bianco degli occhi, e a lui 
disse : 

— Ho il ricapito!. 

— Mario. impallidi; tutto il sangue gli tornò al cuore. 

— Quale ricapito? 

— To’, il ricapito che bramaste!. 

Ed aggiunse, quasi facesse uno sforzo: 

— Il suo ricapito.... mi capite? 

-— Si! balbeltò Mario. 

— Il ricapito della damigella! 

. Proferita tale parola, mise un profondo sospiro. 

:Mario, balzando dal parapetto dov'era assiso, le pre- 
se vivamente la mano, i 

— Suvvia! conducimi! dirmi. “damiani civeclià 
vuoi! Dov” è essa? 

— Venite meco, rispose l’altra. Non : sO adi con 
precisione la strada e il numero, sta molto. lungi; ma ne 
conosco la casa, e vi condurrò. 
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Trasse a sè la mano, e, con un accento che avrebbe 
afflitto un osservatore, ma al quale Mario, esaltato ed 
inebbriato, non die’ veruna attenzione, riprese : 

— Oh, come siete contento | 

Una nube attraversò la fronte di Mario; egli afferrò 
Eponina pel braccio. 

— Giurami una cosal 

° — Giurarvi, diss’ella, che vuol ciò dire ? To"! volete 
eh’ io giuri? 

E si pose a ridere. 

-— Tuo padre! promettimi, È ponina: giurami che tu 
non rivelerai a tuo padre questo ricapito. 
‘Ella si volse a lui, in aria di sorpresa. 

— Eponina! come sapele voi ch’io mi chiamo. Epo- 

nina? 


Mario le strinse, ad un lampo. stesso, ambedue le 
braccia: 

— Rispondimi, in nome del cielo! sta altenta a quel- 
lo clie ti dico, giurami che non paleserai a tuo padre il 
ricapito che ti è noto. | 

— Mio padre? ripigliò essa. Ah, si, mio padre! state 
sicuro; egli è rinchiuso in una segreta. D'altra parte, che 
ho io a far con mio padre! 

— Ma tu non me lo prometti! soggiunse Mario. 

— Orsù, lasciatemi le braccia! diss’ ella, sghignaz- 
zando ; come mi scuotete! Sì! sì! ve lo prometto! ve lo 
giuro! chè me ne’ importa! non indicherò il ricapito a 
mio padre. Ecco! vi basta? vi accomoda?: 

— Nè ad alcun altro ! continuò Mario. 

— A veruno. 

‘— Adesso, riprese egli, Saia, 

— Così subito di a 

— Sùbito. 


hi 


vit 
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— Andiamo. — Com’ è contento! iva bisbigliando. 

Dopo qualche passo, ella s’ arrestò. 

— Signor Mario, voi mi seguite troppo daccosto; 
lasciate che vi preceda, e venite dietro, senza mostrare di 
farlo. Non istà bene si vegga un giovane polito, al parì 


di voi, con una donna della mia specie. 


Verun linguaggio saprebbe significare tutto ciò che 
aveavi in quella parola, donna, così pronunciata da quella 
ragazza. 

Fece un dieci passi, e s’ arrestò nuovamente; Mario 
la raggiugneva, Ella gl’ indirizzò la parola per traverso, 
senza voltarsi verso di lui: 

— A proposito, dovete rammentarvi di avermi pro- 
messo qualche cosa? | 

Mario si frugò in tasca; egli non possedeva altro che 
i cinque franchi destinati al papà Thénardier: li prese, e 
poseli in mano di Eponina. 

La fanciulla aprì le dita, lasciò cader a terra la mo- 
neta, e, guardandolo in aria mesta: 

— Non so che farmi, gli disse, de’ vostri soldi! 


Vor. IV. 6 


- 


«AD ‘LIBRO TERZO. 
1a CASA DELLA STRADA PLUMET.. 


i. Cr, wa 
La.casa a segreto. . 

. Verso. la metà:del secolo scorso, un presidente in 
‘berretto, al parlamento di Parigi, avendo un’innamorata, 
«e celandolo. (perocchè allora .i grandi. signori. faceanp 
.pompa delle loro amanti, e. ì borghesi, invece, {eneanle 
ascose), fe’ costruire « un casino, » pel sobborgo San- 
Germano, sulla via. deserta del Blomet, che oggigiorno 
.è chiamata. strada: Plumet, non lungi. dal slo, «detto .-in 
quel tempo la Zuffa degli Animali. - «;. oc 

. Questa dimora si componeva -d’ un pian (erténo,; e 
d’ uno superiore; abbasso, due stanze ed una cucina; 


al dissopra, due camere e un: abbigliatoio; e,.al dissopra 


ancora, un. solaio : davanti, v’ aveva un giardino, di, circa 
un. iugero, con un ampio cancello,.che dava sulla strada. 
Ecco tuttociò. che i viandaati potevano rilevare; ma, die- 
tro il piecolo edificio testè accennato, v'era no cortile 
angusto, ed, in fando adesso, un'abitazione bassa, con due 
logucci sur una canova, specie. d° in-caso, fatto. per na- 


scondere, all’ occorrenza, un .fantolino e una balia, Si- 
9 bl 


bill E 


} 
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mile abitazione comunicava, pel di dietro, mediante una 
porta occulta, a segreto, con un corridoio lungo, stretto, 
selciato, tortuoso, ad aperto cielo, fiancheggiato da due 
alte muraglie, il quale, mascherato con arte mirabile, 
e quasi perso tra le cinte degli orti e delle coltivazioni, 
di cui seguia tutti gli angoli ed i rigiri, metteva ad 
un’altra porta, pure a segreto, che aprivasi, un ottavo 
di lega lungi di lì, quasi in un altro quartiere, all’ e- 
stremità solitaria della via Babilonia. 

Il signor presidente s’ introduceva da quella parte, 
per modo che queglino stessi i quali si fossero fatti a 
spiarlo, a seguirlo, ed avesser notato com’egli, ogni 
giorno, recavasi misteriosamente in un qualche luogo, 
non avrebbero potuto’ pensarsi che 1’ andar in via Ba- 
bilonia, fosse un andare nella Blomet. Mercè destre com- 
pere di terreni, l’ ingegnoso magistrato aveva potuto 
far eseguire tale lavoro di arcani aditi in casa sua, sovrai 


‘propri fondij però, senza sorveglianza. In progresso, avea 


rivendulte, a piecoli tratti, per orli e coltivazioni, le parti 
di terra adiacenti al corridoio, edi proprietari di esse 


‘credevano, d’ambi i lati, di aver un muro di divisione, nè 


sospettavano Pesistenza del lungo nastro di-pavimento che 
serpeggiava, tra due muraglie, per mezzo le loro aiuole e i 
loro verzieri, 1 soli uccelli vedeano quella stranezza: pro- 


babilmente,le capinere e le cingallegre-dello scorso secolo 


ebbero sopramodo a garrire sulla condotta del signor 


palo 


Il casino, eostruttò in pietra, alla foggia Mansard, 
intavolato ed ammobigliato al gusto Watteau, sassi al 
di dentro, e parrucca esternamente, cinto da ‘una tripla 
siepe di fiori, avea qualche cosa di curiosetto, di civettino 


e di-appariscente, quale s’attaglia a un capriceio dell’ a- 
more e della :magistratura. 
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‘ Il casino ed: il corridoio, oggimai scomparsi, esiste» 

vano ancora quindici anni addietro. Nel 93, un calderaio 
avea comperato il primo, per demolirlo ;-ma,.non:poten- 
do pagarne.il prezzo, la nazione lo dichiàrò fallito; Iaon- 
de, fu it casino che demoli il calderaio. Consecutivamente, 
rimase ‘esso disabitato, e, man mano, cadde in rovina, co- 
me qualsiasi. dimora a cui la presenza dell’ uomo ‘non 
eomunichi più la vita. Era rimasto ‘arredato delle veechie 
sue masserizie, sempre da vendersi, o appigionarsi, e i 
dieci, o dodici individui che, ogn’ anno, passavano per 
la! strada Plumet, ne erano avvisati da un cartelletto 
giallo, sudicio e ileggibilo, appeso di PARCRA sino dal 
1830... 

Verso il cessar della RETRO stessi indi» 
vidui ebbero campo di notare come il cartelletto:fosse stalo 
tolto, e, di più, le imposte del primo piano fossero aperte. 
Difatti, il casino venia occupato, e le sue finestre erano di» 
fese da « piccole cortine, » ai che coladdentro V'avea 

una donna. di gua | 

Nell'ottobre del 1829, s’era presentato certo signore 
di qualche età, e avea tolto a fitto l’ abitazione quale 
trovavasi, ben inteso con tuttequanle le sue adiacenze 
al di dietro, ed il corridoio. che conduceva in via Ba» 
bilonia. Ei lantosto fece aggiustare le toppe a segreto 
delle due porte di quel passaggio. La piccola. casa, lo ab- 
biamo detto; era tultavia quasi mobiliata colle vecchie 
suppellettili del presidente; il nuovo inquilino: aveva or- 
dinato..diverse riparazioni, aggiunio qua e là- ciò che 
vi maneava, acconciato il lastrico -del cortile, mutato 
qualche quadrello negli ammattonamenti, qualche gradi- 


. no nella -scala, qualche pezzo ne’ tavolati, qualche. vetro 


alla finestre, e, per ultimo, s° era:recato a stanziarvi, in 
unione a una giovanetta e ad una fantesca attempata, 
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Hr. silenzio, piuttosto come chi sdrucciola che come chi 
entra’in- casa. l'viciài. non ne ciarlarono, per la ragione 
ehe'non:v’:aveano vicini, |. e 

: Quell’‘inquitino poco chiassoso era Giovanni Valjean; 
i Cosetta ; e la serva, una donzelona, di nome 
Ogunissanto, che il. Valjean aveva campato dall’ ospitale e 
dalla miseria, già vecchia, provinciale e balba, tre qualità 
che io aveano determinato. a tenerla seco. Egli aveva pre» 
$0-a_fitto:qiella dimora, dandosi: a conoscere pel signor 
Fauchelevent, possidente. In' ciò che più soprà narram- 
mo, il lettore dee aver durato, di certo, manco fatica del 
Thénardier a riconoscer Giovanni Valjean. 

Perché cotest’ ultimo abbandonava il COLNGRI o del 
Fraticello-? Che era avvenuto? 
i. Avvenuto? nulla, GG | 

Lo ricordiamo, Giovanni Valjean ‘nel #onveniò vivea 
Piana felice che, finalmente, la:sna coscienza ven- 
ne a turbarsene. Egli ogni giorno: vedea Cosetta; sentiva 
in sè, d’ora in ora, viemaggiormente nascere e svilup- 
parsi' 1 amor paterno;: covava coll’ anima quella fan- 
ciulla, diceasi. ch° ell’ cra sua,iche nulla potea involar- 
gliela; che la sua condizione attuale durerebbe eterna, 
ch’ ella farebbesi religiosa, essendovi’ dolcemente sol- 
Iecitata ‘ogni ‘giorno (laonde, il convento era divenuto 
si per lvi‘che per esso tutto 1’ universo), ch'egli v’invec- 
chierebbe, ed:ella vi diverrebbe ‘grande, v’ invecehiereh- 
he, ‘alla propria: volta, e «i: morirebbe; che, infine, gio- 
conda speranza, nòn:era possibile veruna separazione. 
Pensando a: ciò, venne a cadere in:qualche dubbio, e s’in- 
terrogò. Egli richiese a sè stesso, se tutta quella: felici- 


Aa appartenesse veramente a lui, nè .si componesse della 


felicità.d’ un altro; della felicità di quella faneiùlla, ch’e- 


.gli iconfiscava e-rapiva; egli vecchio; se non fosse uf 
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furto? Diceasi, quella fanciulla ‘aver il diritto di eo- 
moscer ‘la: vita, prima di rinunziarvi; troncarle prece- 
dentemente, : ed in qualche modo senza cansultarla, tut- 
te le gioie, sotto pretesto di risparmiarle tulte le pro- 
ve, :tfarre profitto dalla sua ‘ignoranzà e dal suo isola- 
mento, per farle germogliar una vocazione artificiale; era 
“ snatorare una: creatura umana, e mentir a Dio. Chi sa, 
inoltro, se-un giorno, giugnendo a comprender-tulte que- 
ste cose, ed a malincuore trovandosi religiosa, Cosetta 
mon arrivasse fino ad odiarlo? ultima riflessione, quasi 
egoistica e meno eroica dell’ altre, ma che tornavagli in- 
comportabile! Decise di abbatidonare il convento. 

Egli lo decîse ; conobbe desolatamente ehe ‘nera in 
debito: quanto sd obbiezionî, non ne avea punto. Cinque 
‘anni di soggiorno edi sparizione ira quelle quattro mu- 
ra aveano forzatamente distrulto, o ‘disperso, qualsiasi 
causa di tema; potea rientrare tranquillo frammezzo gli 
uomini; era divenuto vecchio, e tutto avea mutato. Chi, 
presentémente, lo riconoscerebbe ? Poi, alla peggio, non 
correa pericolo chè egli solo, nè, per essere stato condan: 
nato all’ ergastolo, aveva dritto di condannare Cosetta al 
chiostro. D'altra parte, che cosa è il pericolo, di fronte al 
dovere? Per ultimo, niente gl’ impediva CREA SIE 
to, e di prender le sue cautele. 

‘ Appena formata: Tale determinazione; egli attese la 
congiuntura per eseguirla; nè questa tardò.a RBESCRIARSl: 
Hi vecchio Fauchelevent:venne n morte. La 

Giovanni Valjean chiese udienza alla reverenda prie- 
ra, e le disse ‘che, avendo fatto, al mancare di suo fratello, 
una piccola eredità, sufficiente, oggimdi, a vivere senza 
faticare, egli lasciava ‘fl servizio del monastero, traeado 
seco:sua figlia; ma che, siccome non era giusto che: Co- 
setta, cessando dal promuneiare i suoi .voti, fosse statà 
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educata ‘ per: grazia; supplicava umilmente la reverenda 
priora di acconsentire ch'egli offerisse alla comunità;-qual 
indennizzazione:dei cinque anni che la ragazza aveva Lasi 
sali asa una somma di cinquemila franchi. 

. Ed, in. questo mado, Giovanui Valjean usci dal: con- 
vento dell’: Aderazione Perpetua.. 

.Lascìandolo,-prese egli stesso fra le sue. VEL nè 
volle. «dere-ad .aleun facchino la. valigetta di cui. avea 
sempre seco là chiave. Tale valigetta era un imbroglio 
perla ragazza, a motivo. dell’ odor di balsamo ch’ esa- 
lava.: DE need & 
Diciamole.. senza. indugi, quella. valigia non lo ab- . 
bandonò - più ; egli l'aveva. perpetuamente: nella sua 
stanza ;.era la. prima e ialvolta 1° unica cosa. ch’eî. tra- 
sporitassé, mutando alloggio. Cosetta ne rideva, e chia- 
mavala l° inseparabile, saggiugnendo: Lo ne vo gelosa! 

Del resto, Giovanni:Veljean non torno) all'aria da 
senza: una: grave:preoccupazione. .. ...... 

. Egli scopersè la casa della: strada Plumet, e.vi si 
rannicchi, conservando il nome di Ultimo. Fauchelevent. 

:. Nel-tempo stesso, prese. a pigione in Parigi. due altri 
ibpartni. onde meno. attirar l’attenzione che se fosse 
stato continuamente nel medesimo quartiere, e poter, al 
bisogno, o alla menoma inquietudine che lo cogliesse, as- 
sentarsi, nè più :lrevarsi sprovvisto, come la notte.in cui 
era sì prodigiosamente scampato al Javert.. Que’ dae 
apparlamenti eran-due:dimore meschine.e di aspetto. mi» 
sero, in.dne contrade. molto distanti-tra Joro, una. .m via 
dell’:Qvest, altra in quella dell’ Uomo -armata:. 
+: Egli si.portava, di. quando in.quando,. ora nella pri» 
ma, ora nella.seconda; a passarvi:ua mese, o sei settima» 
ne, con: Casetta, senza-condurvi Ognissanto. Faceasi ser- 
xire dai-portinaî, spacciandosi per:;ud. possidente del di- 
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stretto, con casa in città. Tale sublime virtù: manteneva 
a SARI! tre domicili Lai FRIMERIEO alla siii 


Il 
‘Giovanni oa Guardia, nazionale. 


Del 'sioasagto: a: dir du ei vivea mella strada 
Plumet, e avea disposto in tal.guisa la sua esistenza: 
Cosetta colla fantesca tenea il casino ; ella ne ave- 
va la maggior camera colle. pareti dipinte, l’abbigliatoio 
con tondini dorati, la .sala: del presidente ornata di .a- 
razzi, e addobbata con seggioloni; -di più, il giardino, 
Giovanni Valjean avea fatto porre in quella.sua camerà 
un letto col baldacchino di damasco anlico, a tre colori, 
e un vecchio e bel tappeto di Persia, comperato in. via 
del Fico-San-Paolo, dalla Gaucher; poi, per corregger 
la severità di queste magnifiche anticaglie, vi avea amal- 
gamato lulte le piccole mercanziuole delle giovanette, l’ar» 
madino a scaffali, la .biblioleca co’suoi volumi in bellissi- 
ma legatura, la busta da carte, .il tavolino ‘da Javoro in» 
tarsiato di madreperla, ‘il bisognevole di argento indo- 
rato, la: toeletta. in porcellana del. Giappone. Pendeano 


dalle finestre del primo: piano: lunghe cortine di damasco 


A tre colori, con fonda rosso ; e da quelle del pianterreno, 
di tappezzeria. Tutto l’inverno, la casuccia di Cosetta era 
riscaldata: dall’ alto al basso... i 

|. : Egli abitava la specie di camerino da portinaio: po- 
sto ìn fondo al cortile, con ‘una. eoltrice sopra un letto .a 
cinghie, una tavola di legno bianco, due sedie intessute 
di paglia; un vaso da acqua di maiolica, qualche libraccio, 
in uno scarabattolo, la sua diletta valigia, in un cantuc- 
cino, e mai. fuoco. Pranzava in compagnia di Cosetta, e 
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sulla tavola v’ era ogni giorno per lui wii pan nero. AL 
lorchè Ognissanto entrò al suo servizio, ei le aveva dello: 
— La padrona della casa è madamigella. E voi, signore? 
avea ripigliato Ognissanto. — Io? io sono assai più che 
il padronc, sono il padre. 

Uosetta nel. monastero era stata edàcata: a}. governo 
domestico, e regolava la spesa, ch'era modestissima. Ogni 
giorno Giovanni Valjeati le prendeva il braccio; e traevala 
a passeggiare. La conducea al Lussemburgo, nel viale 
men frequentato, e, ogni domenica, ‘alla messa, sempre a 
San-Giacoino di Alto-Passo, molto distante dalla }or casa. 
Essendo quella una contrada poverissima, egli faceavi 
molte elemosine, e gl’infelici, li in chiesa, gli erano at- 
torno, locchè gli aveva procetrato la lettera dei Thénar- 
dier : Al benefico Signore della chiesa San-Giacomo di 
Atto-Passo: egli. menava ‘di assai buon grado Cosetta a 
visitar gl’indigenti e i malati. Nella sua dimora della stra- 


da Piumet non entrava alcuno straniero; Ognissanto re- 


cava le provigioni, e Giovanni Valjean andava da sè ad 


‘ attigner |’ acqua da una sorgente molto vicina, presso il 


bastione. Serbavansi ]Ja-legna cd il vino in una specie di 
cavità semisotterranea, tappezzata di rozzi sassi, prossi- 
ma alla porta della via Babilonia, la quale, altravolta, ave- 
va servito di grotta al signor presidente, perocchè, al lem- 
po delle Follie e de’ Casini, non vi fosse amor senza di 
essa. 
Aveavi nella porta in via Babilonia uno di que’ cas- 
setli salvadanaio, destinati a-ricever le lettere edi gior- 
nali; senonchè ai tre incoli del casino ‘strada Plumet non 
giugnendo ne’ giornali, nè lettere, tutta l’utilità del cas- 
setto, già mediatore‘d’ amoretti e confidente d’ un togato 
damerino, era oggimai limitato agli avvisi dell’ esattor 
delle imposte è ‘ai viglietti di. guardia, perchè il signor 
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Fauchelevent, possidente, apparteneva alla guardia na- 
zionale : egli non avea poluto sottrarsi alle fitte maglie 
del censimento ‘del. 4831.: Le. informazioni municipali 
- prese a quell’ epoca eran salite fino: al convento del Fra- 
ticello, specie di nube impenetrabile e santa, donde .Gio= 
vanni Valjean. agli occhi della sua sezione comunale era 
uscito venerando, c, .per (ORICHUCHAI, «degno di montàr 
guardia. (0.0... 0. È | 

Tre o quattro volte l° RETE Valjean indossi: 
va il suo uniforme, prestava il suo servigio, e, per giunta, 
assai volentieri: era quello un mesto traxeslimento che 
lo mescea a tutti quanti, lasciandolo solitario. Egli avea 
compiuto il suo sessantesimo anno, età della esenzione 
legale, ma non”ne mostrava ?più: di cinquanta; d’ altra 
parte, non avea alcuna voglia di sottrarsi al suo sergen- 
te- maggiore, e- porsi ‘in litigio col conte di Lobatù; non 
possedeva statu civilèé; occullava:l suo:nome, ìl suo es- 
| sere, la sua étà, e Lutto; e, lo dicemmo, cra una. guardia 
nazionale di buona volontà, ed ambizioso di somigliare 
a qualunque altro che paga le proprie impos.e. Quell’uò- 
mo aveva per ideale, internamente, l'angelo; al di SORI 
il pine 

— Nulladimanco, notiamo. un’ ‘particolare: lar Gio» 
vanni Valjean usciva di casa: con Cosetta, egli vesliasi co- 
me si .è.visto, e avea l’aria d’ un cx-ufficiale. Quando, al 
contrario, era solo (e, di consueto, alla sera), portava un 
camiciotto, un paio di calzoni da operaio, e un berretto 
che : nascondevagli molta parte del viso. Era cautela, 
o-umiltà? Amendue, ad .un tempo. Cosetta, avvezza al- 
la foggia enimmatica del suo destino, notava ‘appena le 
stravaganze di suo padre, Circa Ognissanto, ella. venera» 
va il padrone, e trovava degno ogni suo operato. — Un 
dì, il suo beccaio, scorgendo Giovaani Valjean, ebbe a 
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dirle: È un uomo piacevole; ed ella risposegli: È un 
santo. 

Nè Giovanni Valjean, nè la giovanetta, nè la fantesca 
entravano, o uscian di casa, se non per la porta della via 
Babilonia. Fuorchè vedendoli tra il cancello del lor giar- 
dino, riuscia difficile imaginare ch’ essi abitassero in via 
Plumet. Quel cancello era sempre chiuso: Giovanni Val- 
jean aveva lasciato il giardino incollo, onde non altirasse 
lallenzione. 

In ciò, forse, egli s’ ingannava. 


HI. 
Foliis ae froudibus (f). 


Quel giardino, rimasto così in abbandono, da mez- 
zo secolo, aveva assunto un aspetto grazioso ed estra- 
ordinario. I viandanti di quarant’ anni. fa si fermavano in 
quel sentiero per osservarlo, senza dar bada ai segreti 
ch’esso chiudea dietro Je sue verdi e fresche foltezze. Più 
di qualche uomo meditabondo, a quel tempo, lasciò so- 
vente che il suo pensiero e il suo sguardo s’insinuassero 
indiseretamente traverso le spranghe del vecchio cancello 
incatenacciato, torto; malfermo, impiombato su due pila- 
stri muscosi e verdi, bizzarramente sormontati d’un fron- 
tispizio d’ incompr ensibili arabeschi. 

Aveavi, in un angolo, un sedile di pietra, una o idv 
statue muffate, qualche pergola schiodata dal tempo e 

marcita sulla muraglia; del rimanente, non più viali, nè 
zolle; bensi dovunque gramigna. Abbondavano le male 
erbe, vago accidenle per un meschino cantuccio di terra. 


(1) Con foglie e frondi. 
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Le viole vi facean baldoria; nulla vi ralteneva i sacri im- 
peti delle cose verso.la.vita; là lo stupendo incremento 
era in casa propria. Piegavansi gli alberi verso le spine, 
queste s’ alzavano verso gli alberi; la pianta s’ era erpi- 
cata, e curvato il ramo; ciò che si. striscia sopra la terra 
muoveva in traccia di ciò ‘che sbuccia nell’ aria ;-ciò' che 
ondeggia al vento s*era inchinato vèr ciò che strascica 
in mezzo. al musco; tronchi, frondi, foglie, fibre, cespi, 
viticci, sarmenti, rovi, s’ erano mesciuti, confusi, ‘incro- 
ciati, disordinati; la :vegetazione, in un àlacre e stretto 
amplesso avea celebrato e compiulo, solto lo sguardo con- 
tento del suo creatore, lì, in quella cerchia di trecento 
piedi quadrati, il sacro mistero della sua fratellanza, soa- 
ve simbolo della umana. Quel-giardino non era più un 
giardino, bensì un. cespuglio colossale; ed: è dire una 
qualche cosa inaecessibile come una foresta;:popolosa co- 
me una città, brulicante come una nidatà, letra come una 
cattedrale, fragrante. come un mazzetto di fiori, solinga 
come una tomba, vivente come una folla: > 
‘.In aprile, siffatto enorme prunaio, libero dietro il 
suo cancello e tra le sue quattro: mura, entrava in frega, 
nel sordo lavoro dell’ universale germinazione, fremeva 
al levar del sole, non altrimenti d’un animale chie aspiri 
gli effluvi dell’ amor cosmico e-senta il succo primavere 
sco diffondersi e gorgogliare nelle sue vene; e, scotendo 
-al vento la portentosa sua verde capellatura; spargeva sul 
-suolo madido, sulle vecchie statue, sulla crollante scala 
del casino, e financo sul lastrieo della via deserta, i fiori 
-stellati, le perle della ragiada, la fecondità, la bellezza, la 
vita, la gioia, i profumi, Sul mezzodiì, vi si rifugiavano 
‘mille candide farfallette, ed era ‘un divino spettacolo mi- 
-rar costi turbinarsi in fiocchi, frammezzo l'ombra, quella 
‘neve ‘estiva, vivente. Fra quelle tenebre deliziose della 
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verdura, parlava allo spirito, in dolce metro, una lorma 
d’innocue voci, e ciocchè i garriti aveano obbliato di dire, 
compievano i ronzamenti. La sera, svolgevasi dal giar- 
dino un vapore d’ estasi, é l’inviluppava; lo ricovrivano 
un lenzuolo di nebbia, una tranquilla e celeste mestizia; 
spandeasi da ogni sua parte l’ olezzo sì inebbriante .dei 
caprifogli e de’ vilucchi, pari a squisito e sottil veleno; 


sudiano gli. ultimi appelli de’ picchî e delle cutrettole, 


«che assopivansi tra le frondi; .vi si sentiva la sacra inti- 
mità dell’ uccello e dell’ albero : lungo il dì, l’ ali ricrea- 
.vano le foglie; durante la abi le Togo proteggean 
P ali. l 
L'inverno, la siepaglia era nera, umida, iremula, 
irta, e lasciava veder alquanto la casa. Vi.si seorgevano, 
in cambio di fiorì ne’ rami, le lunghe striscié d’argento 


delle lumache sul freddo e folto:tippeta di foglie gialle : 
‘ma, in ognì modo, sott’ ogni aspetto, iin ‘(ogni stagione, 


primavera, inverno, estate, autunno, quel piccolo .rieinto 
respirava la malinconia, la contemplazione, la solitudine, 
la libertà, 1’ assenza dell’ uomo, la presenza di Dio; e il 
vecchio cancello irrugginito SERIDrava dire: uusale giar- 
dino. è è. mia proprietà... © N 

Il lastrico di Parigi potca bah, essere lì all inlonio: 
i i classici © splendidi palazzi della via Varennes a due pas- 
si, la cupola degl’ Invalidi affatto accosta, la Camera dei 
deputati non molto lungi; le carrozze della. via. Borgo- 


gna e della San- Domenico poteano ben correr pomposa- 


mente in prossimità; gli: ommibus gialli, bruni, hianchi, 
rossi poteano bene atlraversàrsi ne’ vicini crecicchi, il de- 
.serto era. in..via Plumet; e:ida morte de’ primi suoi pro- 
prietarì, una rivoluzione passatavi.sepra, il tracollo delle 
antiche. fortune, il--vuoto, 1’ obblio, quarant’. anni d’ ab- 
handono e di vedovanza; .aveano; bastalo; per ricondurre 
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.in-quel.luogto -privilegiato le felci,.i tassibarbassi, le:ci- 
cute, le achillee, le alte erbe, le grandi piante increspate 
con larghe foglie d’un verde smorto, le lucertole, gli sca- 
raboni,:gl’ insetli rapidi e inquieti; aveano .bastato per 
destar fuori di sottoterra e. condurre tra quella chiu- 
sura non so che rozza e selvaggia. grandiosità, ec perehè 
Ja- natura (che sovverte i meschini ‘assetti dell’uomo, €, 
laddove. giugne a diffondersi, lo fa ‘ella sempre senza 
-restrizione, si nell’aquila' che nella formica) venisse a 
sbocciare in un arido giardinetto parigino con più mae- 
stà e -rigidezza che non farebbe nelle foreste inaccesse 
del Nuovo Mondo. . EE 
. Non avvi, infatti, nulla di vicealos chino s’ insi- 
.nvi nelle più arcane penetrazioni della natura, lo sa. Ben- 
:chè la filosofia non arrivi a conseguire alcun’assoluta sod- 
disfazione, sia circoscrivendo la causa, sia limitando l’ef- 
felto, il contemplatore cade in un’estasi senza fondo, a mo- 
‘tivo di tulte coteste risoluzioni di forze che tendono al- 
l’unità. Tutto lavora ad un tutto. TONE 
.L’.algebra si applica alle nubi;. }'inraggiamento: del- 
J astro ricava pro dalla rosa; niun pensatore oserebhe 
asseverare che l’olezzo del biancospino sia inutile. alle 
costellazioni. Chi può valutare il passaggio d’ una mole- 
cola? che sappiamo noi se alcune creazioni di mondi. non 
siano determinate dalle cadute di granellini di sabbia? chi 
è che conosca il mutuo flusso e riflusso dell’ infinitamenie 
grande e dell’infinitamente piccolo, il rimbombo delle 
cause ne’ precipiziî dell’ essere, e le valanghe dell’ uni- 
xerso? un pellicello. trasporta; il -piccolo è grande, il 
grande è piccolo; tutto è equilibrio nella necessità: spa- 
ventosa visione per lo spirito. Tra gli esseri e lo cose 
corrono relazioni stupende; in quell’ inesausto comples- I 
so, dal sole al bruco, niente. si spregia; hanno d’ uopo 
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gli uni degli altri. La luce non ispande per l’ etere i pro- 
fumi terrestri senza saper.ciò che faccia; la notte va stri- 
buendo essenze stellarie ai fiori assopiti; ogni uccello che 
vola, alla sua zampetta ha legato il filo -dell’infinito. La 
«germinazione si complica del sorgiugner. d’ una. meleora 
‘e dell’ imbeccata che dà sull’ uovo-la rondinella, a spez- 
.zarlo; fa mostra del nascimento d’ un verme e della ve- 
muta di Socrate. Dove termina il telescopio, comincia il 
microscopio. (Quale dei due. ha la vista più grande ? Sce- 
gliete. Una muffa è una pleiade :di fiori; una nebulosa. è 
‘un formicolaio dì stelle. La slessa promiscuità, più inau- 
dita ancora, delle cose inerenti all’ intelligenza e de? fatti 


‘ della sostanza. Gli elementi e i principî si mescono, si 


‘combinano, si maritano, si moltiplicano tra loro, per gui- 
-sa da far ‘uscire alla stessa luce il mondo morale ed il 
‘materiale, Il fenomeno è in perpetua ripiegatura sovra sè 
stesso. -Ne’ vasti cosmici mutamenti, la universale esisten= 
za è un andirivieni, in incognite quantità, tutto rotando 
nell’invisibile mistero degli effluvî, impiegando tuito, non 
perdendo un sogno di alcun-sonno, qua seminando un a- 
nimaletto, là sbrieciolando una stella: fulgida ‘ed oscil- 
lante, facendo della luce una forza, e del pensiero un dis- 
‘seminato e occulto elemento, tutto solvendo, all’ infuori 
di questo punto geomelrico, l’io ; qnalvuoi cosa ricondu- 
cendo all’ anima atomo; tutto in Dio schiudendo; ravvi- 
luppando, dalla più eccelsa alla più rimessa, ogni attivi- 
tà nel buiore d’un meccanismo vertiginoso, alleando 
il volo d’ un insetto al moto terrestre, subordinando, chi 
sa ? non foss’ altro che per l’ identità della legge, l’ evo- 
Juzione della cometa nel firmamento allo scivolare del- 
Pinfusorio nella goccia d’acqua. Stupendo-ordigno, fatto 
di spirito ; ingranaggio enorme, del quale primo motore 
è il moscino, ed-ultima ruota il zodiaco! 
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IV 
i... >. Mutamento di grata. . 
> Sembrava che quel giardino, scelto altravolta per 
aceultar i misteri del libertinismo, si fosse trasformato e 
reso opporiuno ad ombrare i misteri casli. Non v’avean 
più pergole, nè coperti di verdura, nè boschetti, nè grot- 
ie ;. sibbene una magnifica oscurità, scarmigliata, spenzo» 
lante d’ ogni parte, a guisa di velo. Pafo sera rifatto E- 
den. Non si sa qual pentito si fosse posto a purgare tal 
romitorio; Quella serra offriva oggimai i suoi fiori all’ ani- 
ma; il eiveitino ricinlo, già compromesso, era entrato 
nella virginità e nella verecondia. Un presidente assistito 
da un giardiniere, un: buonuomo seguace del Lamoignon, 
cd un altro, proselite del Lenotre, lo avevano contarniato, 
Iagialo, raffazzonato, acconciato, fatto elegante ; la natu» 
ra se n'era, di nuovO, resa padrona, ed avevalo messo in 
ordine per 1’ amore. l'ap 
.E là, in quel selingo ritiro, baltena uo. euor. bell’ e 
. pronto : l’ amore. non dovea far altro che porsi in vista; 
vi si avea un tempio foggiato di verzure, d’ erbe, di mu- 
sco, di sospiri d’ uccelli, di molli tenebre, di tremule 
frondi, ed un'anima colma di dolcezza, di fede, di cando- 
re, di speranza, d’ illusione e d’ aspirazione. Se. 
Coselta usciva dal monastero ancor tenerella ;- non 
era giunta ai tre lustri, e trovavasi « all’età insulsa. » Lo 
dicevamo, non fatto conto degli occhi, parea più brutta 
che «bella; cionullameno, non aveva essa alcun linea- 
merito spiacevole; era, sì, magra, sgraziata, timida e ar- 
dita, ad.un.tempa-stesso, e, nel pieno, una ragazzactia.; 
.. Ja sua educazione era già. compiuta; val quanto dire 
Vor. IV. 7 


de 
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aveva imparato la religione, o, piultosto, e anzitulto, la 
divozione; poscia, « la storia, » cioè qualche cosa che nel 
convento è così chiamata, la geografia, la gramatica,:i 


participî, i re di Francia, un poco di:musica, di disegno; 


ma, circa il resto, non sapea nulla, locch” è un incanto e 
en:peticolo. L’ anima d’ una giovanetta non debbe. esser 
lasciata at buio ; in progresso, vi si formano troppo subi- 
&é e vivi miraggi, non altrimenti che in una camera os- 
cura; la è da schiarare pian piano e avvisalamente, più 
col. riflesso delle realtà che colla loro diretta e mole- 
sta luee: gradito e utilmente rigido semigiorno, che dissi- 
pa le fancîullesche paure, e impedisce qualsia ceduta. Il 
solo istinto materno, intuizione mirabile, cui compon- 
gono le rimembranze della vergine e la sperienza della 
donna, conosce appiéno di che convenga sia fatto questo 
semigiorno. Nulla surroga cotale istinto: per foggiar l’a- 
nima d'una giovanetta,, tutte le religiose del monde non 
valgori punto una madre. a 

+.‘ Cosetta non l’aveva avuta; non avea avuto DERE mol: 
te MAGHI; al plurale. 

Quanto a Giovarini Valjean, ne sentiva bene, tutte ad 
un punto, le chre e le tenerezze; ma de era egli; se non 
un °vécchio inesperto? 

—_‘Oraz’in cotesta opera dell’ sivaniione: nella :impor- 
tante faccenda di preparar una donna alla vita, di quanto 
studio si ha d’uopo per oppugnare quella SERIO ‘igno- 
rariza, detta:innocenza! | © >: sE 

“ Nierite dispone una giovanetta-alle più midi pas- 
sioni quanto il convento; esso avvia il pensiero. verso 
ignoto. Îl cuore, impotente a schiudersi, si ripiega so- 
-vra sè stesso, s'ineava, c, impotente .a spandersi, s’ ap- 
profonda: Laonde, visioni; supposizioni, presunzioni, ro- 
‘manzi abbozzati, avveniure agognale, fabbriche fanta- 


N) 


MUTAMENTO DI GRATA. 99 


stiche, edifizî inlieri costrutti fra .l' oscurità dello ‘spiri- 
to, cupe ed arcane dimoré in cui.le passioni irovan.to- 
sto alloggio, poichè, varcato il cancello, loro è perimesso 
d’entrare, Il convento è una compressione che, per ttione 
fare del cuore umano, deè mantenersi. lutta:la vita. .-... 
Cosetta, lasciandolo, nulla potea trovar di più dolce 
e di più rischioso della casetta strada Plumet. Lé era. una 
‘continuazione della solitudine col comiuciamenta della 
libertà; vnigiardino.chiuso, ma ‘una natura apertà, ricca, 
vuluttuosa.e fragrante; gli stessi sogni del convento; ma 
giovanotti intravisti; una grata, ma sul sentiero.. ... i. 
Frattanto, lo ripetiamo, quando vi giunse, non :erà 
‘ancora. chè: una fanciulla. Giovanni Valjean lé ‘affidò quel 
giardino .incolto. — Fanne ciò che vuoi, le diss’ egli. —-.E 
Cosetta vi si divertiva ; ne manomettea tutti.i.cespi, tulte 
le pietre, vi cercava «bestie, » vi giocolava; in attesa. di 
‘meditarvi; piaceasi di quel ricinto pe’ molti insetti che 
vi trovava sotto i suoi piedi, traverso l’ erba; aspeltàndo 
‘di deliziarsene per le stelle che scorgerebbe traverso ir ra- 
mi, al dissopra della sua testa. GG. ini, 
Poi, ella amava suo padre, cioè Giovi Valjean, 
con ogni sua possa, con un ingenuo figliale: ardore che le 
rendeva il buonuomo un compagna. soave. e desiderato, 
Rammenteremo come il signor Madeleine leggesse-molto; 
Giovanni Valjean continuava; sera formato buon parla- 
tore; egli possedea la riposta abbondanza.e:la facendia 
d’un intelletto umile, che dirozzavasi da sè .solo..-Gli era 
rimasto .l’ asperità sufficiente ‘a ‘condire la benevolenza: 
era uno spirito rigido ed'un.euor dolce. Al Lussemburgo, 
ne’ loro dialoghi, le facea lunghe spiegazioni di. thtto, at- 
tignendole-da eiò che'avea:letto, ed anche da ciò che ave- 
va sofferto. Gli pia della fanciulla, ascoltandolo, er- 
.ravano dubbiamente.:. dra Sa e 


400 1 MISERABILI. 

Pel suo pensiero, bastava quell’ uomo semplice, al 
modo- stesso che, pe’ suoi occhi, quel giardinelto selvag- 
gio. Bopo aver lungamente inseguito le farfalline, ella 
tlui:giugnea: tutta trafelante, e diceagli: Ah! quanto ho 
corso! Ed il veccliio baciavala in fronte. 

‘ Cosetta adorava il buonuomo, gli stava sempre al 
fianco: laddove era Giovanni Valjean, -erà il benessere. 
Siccom’ egli non faceva uso nè del casino, nè del giar- 
dino, ella prescegtieva ìl cortile di dietro, selciato, al ri- 
cinto pieno di fiori, ed il camerino, colle scranne coperte 
di paglia, alla sua sala parata di tappezzerie, ed addob- 
bata di serici seggioloni. Giovanni Valjean le. dicea, tal- 
‘volta, sorridendo dal piacere di essere importunato: — 
Ma vattene nelle tue stanze! lasciami un po’ solo! 
+. Ella le faceva di questi teneri bei rabbuffi, che han 
tania grazia salendo dalla figlia al padre: 

-— ‘Papà, qui da voi io ho vn gran freddo; per qual 
ragione non ci méttete un tappeto e una stufa? 

-.- © — Cara figliuola, v’'han tante genti che ‘valgono 
più ch me, e che non 1 hanno neanco un tetto sulla dor 
testa. 
— - Ma, ud mo’ nel mio. appartamento. | c’è sem- 
.pre.caldo, e ogni cosa.all’ uopo? +. i 
+— Perchè tu sei una donna, ed una fanciulla. 

. — Eh, via! gli uomini devono vuagde patit il fred- 
do, € star male? 1 

- — Sarà giustò, ma io verrò qui tanto spesso, che sa- 
tele bbbligalo a .tenervi fuoco! 

"PACCAR, inoltre:: 

:-— Papà, perché cuagilaa gi. bratto pane? 

. +—— Perchè mi piace, figlia:‘mia. 

— Ebbene, se lo mangiate voi, la lab anch'io. 
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Allora, a fin che. Cosetta non mangiasse il pan nero, 
‘Giovanni Valjean lo mangiava bianco.. a 
La ragazza non conservava che dubbie im 
della sua infanzia; pregava: mattina e sera per sua ma- 
‘dre, che non avea conosciuto. I Thénardier le erano ri- 
masti in mente come due figure schifose, alla foggia di 
‘sogno. Ella ricordavasi di essere stata, «.certo di, la poi- 
‘te, » ad attigner acqua ‘in un bosco; le pareva, molto 
.distante da Parigi, credeva aver cominciato. a vivere in 
‘un ‘abisso, e Giovanni Valjean ne l’avesse tratta fuori, La 
sua fanciullezza le facea 1’ effetto di un tempo in cui pen 
aveva daltorno che millepiedi, ragni e serpenti. Allor- 
‘chè, la sera, un po’ prima d’ addormentarsi, fantasticava 
col suo pensiero, siccome non potea:avere una percezio- 
-ne-ben chiara d’esser: figliuola al Valjean, riteneva. che 
l’anima di sua madre fosse passata in quel ‘degno :uo- 
uomo, e venuta a ricoverarsi presso di lei. | «. ., 
Quando il buon vecchio era assiso;. ella appoggiava 
la guancia: sovra i suoi bianchi capelli, e silenziosamen» 
te lasciava.cadervi una lagrima, a sè Mita La uo” 
mo, forse,:è mia madre! 5 ‘ad 
, Cosetta, quantunque. sia sivicagie: il. pia 
nella sua profonda ignoranza di ragazza educata in con- 
vento (e, d’ altra parte, la maternità è assolutamente in- 
comprensibile. alla virginità), aveva finito , per figurarsi 
di aver avuto la minor parte di ‘madre .che possa esser- 
: di questa madre non conoscea neanco il nome, Tutte 
È volte che-le accadeva di chiederlo a Giovanni Valjean, 
il vecchio stava silenziosa; s°’ ella. ripetea Ja. domanda, 
egli rispondevale con un sorriso. Un di, ella insistette; e 
il sorriso si mutò in una lagrima. pon) 
Quel silenzio di Cossu Valjean copriva a di tene- 
bre Fantina. Pat. so e a 
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: «Era prudenza? © rispelto? o timoré di abbandonar 
questo nome agli azzardi d’ un’ altra memoria che won 
‘fosse la:sua? 

‘8în che:Goselta era stata piccola, Giovanni Valjean 
‘fé avea-‘di buon grado favellato di sua madre; divenuta 
ragazza; non potè farlo; gli sembrò di non averne più 
coraggio. Era ‘per Cosetta? era per Fantina? Egli pro- 
vava: una ‘specie :di religioso raccapriccio a intrometter 
‘cotesta ombra nel pensiero della -giovanetta, ed a por, 
in terzo, la estinta ne’ lor destini. Più cotest’ ombra gli 
iera sacra, più gli parea formidabile. Egli pensava a Fan- 


‘linà; e sì sentiva oppresso dal silenzio; scorgea dub- 


‘biamente hell’ oscurità qualche cosa che somigliava ad 
un dito :sopra una bocca, Tutto il pudore: che la defunta 
avea posseduto,.e che, durante la: sua vita, 8° era sot- 
tratto violentemente da lei, cera esso tornato, dopo la 


“sua morte, a .posarsele accanito, a vegliare, indignato, 


sopra: la quiete ‘del ‘suo riposo, ey feroce, a proteggerla 
nel: sepolcro? Giovanni Valjean, a' propria: insaputa, su- 
bivane la pressione? Noi, che crediamo alla morte, non 
siamo punto nel novero di coloro che rigettano tale 
misteriosa ‘spiegazione. Laonde )’ impossibilità di pro- 
ntnciare, ‘sin per Coselta, cotesto nome: Fantina.: 

“Un giorno,Ja ragazza gli disse: 

' :i Papà, questa notte ho veduto in sogno la mam- 
ma; avea due grand’ali: elle, VINcneo dev’ esser giunta 
alla santità. dà 

:  — Col martirio, soggiunse Giovanni Valjenn. 

‘ Del resto; il vecchio era beato. — 

Allorchè Cosetta vsciva di casa secolui, ella-si reg- 
geva al suo braccio, lieta, superba, nella pienezza -del 
cuoré.'Giovanni Valjean, a tutte Quelle prove d’ un’ af- 
fezione sì rigogliosa e sì paga di lui soltanto, sentìa il suo 
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,spirito deliziarsi. Il pover uomo balzava, inondato d’un’an- 
gelica igipia ; egli imprometleasi,. con vivo trasporto, 
che quella gioia gli durerebbe tutta la vita; egli si di- 
cea .non aver patito bastantemenie per meritare una sì 
raggiante dolcezza, e ringraziava Dio, nel profondo della 
sua anima, d’ aver permesso ch’ ei fosse amato, egli mi- 
,serabile, da quella creatura innocente... | 


Vie 


La rosa 8° aecorge di essere una macchina 
‘da BUOKIAE 


Un giorno; per avventura, Cosetta s si mirò nella. ‘spec- 
chio, e proruppe:-Veh! Le adi quasi di esser bel, 
la; e ciò la immerse in un singolare. turbamento. Sino a 
quel dì, ella non avea punto, pensato alle sue forme; 
guardavasi nello specchio, ma sbadatamente. Poi, di spes- 
.s0,.le si ebbe a dire ch’ ell’era brutta: il solo Giovan- 
ni Valjean soggiugnea, in dolce atto; Ma no! ma. no! 
Checchè fosse, Cosetta ebbe sempre a credersi brutta, ed 
era -diyenuta grande con questa idea, nella facile rasse- 
gnazione dell’ infanzia. Ecco che, da un istante all’ al, 
{ro,..il suo specchio, al pari di Giovanni Valjean, le di- 
cea: Ma no! Ella. in tutta la notte non potè prender 
sonno. — Se fossi bella! pensava; qual contentezza, avrei 
d’ esser bella! — E rammemorava quelle sue compagne, 
la cui avvenenza, nel monastero, facea impressione, e 
dicea: Davvero, io sarei come la signorina tale! 

« .. La mattina susseguente, ella si. mirò, non per ca 
so, e stette dubbiosa: — Dove avea il pensiero? sog» 
giunse; no, sono brutta. — Naturalmente, . aveva male 
riposato, i suoi occhi erano sbattuti, e. il suo volto pal- 
lido. Non sera molto allegrata, il di innanzi, prestando 
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fede alla sua leggiadria, ma fu scontenta di non crédervi 
ancora. Non guardossi altro, e, per più di quindiei giorni, 
fe? di vestirsi voltando il dorso allo specchio. -. 

: AMa sera, dopo pranzato, ella abitualmente passava 
nella sua sala, e Si dava a qualche ricamo, o a qualche 
lavoro di convento, mentre Giovanni Valjean le tenea 
compagnia, leggendo. Una volta, ella alzò gli occhi dal 
suo telaio, e fu assai sorpresa del modo inquieto con 
cui suo padre stava osservandola. 

Un’ altra, passando per la strada, le sembrò taluno, 
che non distinse, esclamasse, dietro di lei: Bella giova- 
ne, ma mal parata! — Oh! pensò essa, non parla di me; 
io sono parata bene e brutta. — Avea allora il suo CAB: 
pello' di felpa e il suo abito di merino. 

Un: di, finalmente, stava in giardino, e ndi la po- 
vera vecchia Ognissanto, che diceva: Signore, osservate 
voi come madamigella si fa vezzosa? Cosetta non intese 
ciocchè suo padre rispondesse: le parole di Ognissanto 
furono: per lei una specie di commozione. Lasciò il giar- 
dino, sali nella sua camera, corse allo specchio (eran tre 
mesi che non si guardava), e mise un grido. Ella stessa 
rimanea abbagliata. | | 
‘Era, invero, bella e graziosa; non potè far a meno 
d''assotiarsi al parere d’ Ognissanto e del suo specchio. 
La sua figura s’era formata, la sua cute era divenuta 
bianca, i suoi capelli s’eran fatti lucidi, nelle sue azzur- 
re pupille s'era acceso un arcano splendore. In un minu- 
to, le sérse piena conoscenza della sua vaghezza, non al- 
trimenti che l'apparire istantaneo d’ un chiaro giorno; 
inoltre, gli altri la notavano, Ognissanto non la tace- 
va, nè v’avea più a dubitare che quel viandante. non a- 
Yesse favellato: di lei. Ella tornò a discendere nel giar- 
dino, tenendosi regina, udendo cantare gli uceelli (correa 
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I’ inverno), fisando il cielo dorato; il sole fra gli du: 
i fiori in mezzo ai cespugli, smarrita, ebbra, in un’ estasi 
inesprimibile. 

Dal suo canto, Giovanni Valjean provava un n pron 
do e dubbio strignimento di cuore. - 

‘ Ed, infatti, da qualche tempo; egli contemplava  at- 
territo quella bellezza che, d’ ora in ora, fulgeva più ri- 
gogliosa sul dolce volto della fanciulla. Alba: ridente per 
tutti, e per:lui ferale? 

Cosetta -erà stata vaga ben molto prima di addarse- 
ne. Cionondimancò, dal primo giorno, quell’ inatteso 
chiarore, che si levava pian piano, ed inviluppava grada- 
tamente tutta la cara persona ‘della giovanetta ferì la fo- 
sca pupilla di Giovanni Valjean. Egli presentia un muta- 
mento in un’ esistenza felice, felice sì che non era oso di 
muoverla, per timore di spostarvi qualche cosa. Quell’ uo- 
mo che avea patito ogni affanno, che. tuttavia dava sangue 
per ogni perte, martirizzato dal suo destino, ch’era-stato 
quasi malvagio, e presentemente era quasi santo, che, do- 
po aver trascinato la catena dell’ ergastolo, or trascinava 
la catena invisibile, bensi grave, dell’infamia perpetua, 
quell’uomo' cui la legge non aveva liberato, e che, ad ogni 
istante; poteva esser ripreso e condotto dall’oscutità della 
sua virtù, al chiaro giorno del pubblico vitupero, quel 
l’uomo accettava tutto, tulto scusave, assolveva, benedi- 
ceva, nè chiedev’ altro alla Provvidenza, agli uomini, alla 
legge, alla società, alla natura ed al mondo do ‘una cosa 
sola, ’ amor di Cosetta! na, La x 

Che Cosetta continuasse ad amarlo!: nè Dio vietasse 
‘che-il cuore di quella dolce fanciulla potesse giugner a 
iui, e restar con lui? Nell’ amor di Cosctta, egli si trova- 
va sanato, quieto, ricolmo di bencfizî, pago, esaudito, ri- 
compensato ; nell’amor di Cosetta, egli stava: bene, nè 
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chiedeva oltre. Se lo si fosse interrogato : Vuoi tu di me- 
glio ? avrebbe risposto: Mainò! Se. Dio gli avesse detto: 
Vuoi il paradiso? avrebbe soggiunto : Ci perderei! . 
_Tuttociò che potea sfiorare quella situazione, anche 
solo alla superficie, lo facea fremere, quasi al principio 
d’ un rivolgimento. Ei non aveva mai conosciuto ciò che 
fosse l’.avvenenza d’ una donna; ma, per dui capiva 
ch’ ella era cosa da paventarsi. 

Quella bellezza che si svolgeva più sempre balda e 
pomposa daccanto a lui, sotto la sua vista, sovra la fronte 
castissima e formidabile della fanciulla, dal fondo della 
sua -bruttezza, della sua vecchiaia, del suo infortunio, 
della sua riprovazione, del suo lai ei guarda- 
vala dolorando. i E 

E diceasi : Quanto è leggiadei che avverrà di me, 
sventurato! i 

..In-quel suo pensiero, del resto, si riponeva la diffe- 
renza {ra la tenerezza da lui provata e quella d’ una ma- 
dre. Ciocch’ ei -mirava angosciosamente, una madre a- 
vrebbe veduto con esultanza.. sE 

Non tardarono a manifestarsi i primi sintomi. 

Dall’ indomani del giorno.in cui la ragazza aveva 
esclamato: Sono vezzosa davvero! ella pose cura alla sua 
toeletta ; rammentò le parole del viandante: — Bella, ma 
mal parata, — buffo d’ oracolo che le.era passato vicino, 
e svaniva, dopo averle insinuato nel cuore uno dei due 
germi che debbou indi riempiere tutta la vita della donna, 
la civetteria : l’ amore è il secondo. 

Colla coscienza della propria bellezza, la ia 
sua anima in lei si espande gagliardamente.. Ella senti 
sdegno -dél suo merino, e vergogna della. sua felpa. Suo 
padre non le avea negato mai nulla. Tutto d’un punto, 
conobbe l’ arte del cappello, dell’ abito, della mantiglia, 
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‘dello stivaletto, del' maniekino, del drappo che più s’ at- 
‘taglia, del colore ché dà più risalto, arte che forma. della 
donna parigina certo essere si:grazioso e scaltrito e peri- 
colose : DIRI SERE donna: [oe dà ‘al capo, è stata ia 
ta Der essa.. ai Ro das 
: In meno & un mese, la piccola Cosetta fa, in ipa 
tebaide della via Babilonia, una delle donne, non solo più 
avvenenti, Iocchè è qualche cosa, ma « meglio parate » 
della capitale, locch” è assai più. La ragazza avrebbe vo- 
luto scontrarsi nel « suo viandante, » a fin di vedere ciò 
‘ch’ ei dicesse, e « insegnargli! » Il fatto sta che era abbi- 
gliata in tutto- punto, e sapea discerner a maraviglia un 
cappello :del Gérard da uno dell’ Herbaul.. 
Giovanni Valjean osservò con tetra preoccupazione 
il revesciamento.:. mentre :sentiva non poter-egli che tra- 
scinarsi, e, tutt’ al più, camminare,. scorgea Muosetta che 
metteva ali cc... ERO 
a Del resto, solo: dual l° addobbo della fon 
ciulla, una donna: si sarebbe accorta ch’ ella: era senza 
madre: Cosetta trasandava certe lievi convenienze, certe 
speciali convenzioni. Una madre, a modo d'esempio, le 
avrebbe detto che ùna ragazza. non dee vestirsi di stoffa. 
. -IH primo dì ch’ ella uscì al passeggio, coll’ abito e il 
mantellino di:stoffa nera, e il cappello di velo bianco, pre- 
sé-pel braccio ‘suo padre, gaia, contenta, festiva; altera, 
bagliosa. — Papà, gli chiese, come vi sembro così vesti- 
ta ? Giovanni Valjean le'rispose, con un'accento che so- 
migliava all’ accento amaro dell’ invidioso: 
— Assai bella! n° 
Lungo il cammino, egli si mostrò qual soleva sem- 
pre; tornando a casa, la interrogò: 
— Hai tu intenzione di non portar più il tuo abito 
e il tuo cappello di prima? 


da i — 


» * * 
Li ht de 
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: Cià succedea nella camera di Cosetta. Ella si girò 
verso il portamantelli del guardaroba, a cui stava appeso 
il suo spoglio da pensionaria.' 

- + Quel mascheramento! soggiunse. Papà, che vo- 
lete mai che ne faccia ? Oh! no, davvero, non tornerò ad 
indossare tali orridezze. Con quella catasta sul capo, paio 
‘la Befana! 

Giovanni Valjean mise un profondo sospiro. 

Da quel momento, egli notò che Cosetta, la quale 
mostrava sempre desiderio di fermarsi in casa, dicendo : 
Papà, mi diverto più qui con voi, chiedea ora continua- 
mente di andar a spasso. Difatti, a che servirebbe 1’ a- 
vere un bel personcino ed un ‘elegante toeletta, senza 
farne mostra? 

Osservò, per giunta, che la ragazza non avea più la 
medesima inclinazione pel cortile di dietro. Oggimai, ella 
presceglieva il giardino, passeggiandovi di buon grado 
presso il cancèlto:  costì Giovanni Valjean, selvatico, co- 
mera, non mettea piede; non altrimenti che il cane, Sgui 
rimaneva nel suo cortile. | 

Cosetta, sapendosi bella, perdette ‘la:grazia d’ igno- 
rarlo; grazia squisita, conciossiachè fa bontà :maritata al- 
l’ ingenuità sia stupenda, nè possa avervi altra cosa di 
più soave che un’innocenza abbagliante la quale move, 
inscia, tenendo in mano la chiave d’un paradiso. Nulladi- 
manco, quanto perdette di grazia semplice, ella acquistò 
di prestigio grave e meditativo. La sua persona, tutta al- 
legrata dalla giovinezza, dall’ innocenza e dalla beltà, re- 
spirava una luminosa malinconia. 

Fu a que’ giorni che Mario, dopo sei mesi, tornò a 
vederla sul viale del Lussemburgo. 


f 
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Cosetta e Mario stavano :entrambi racchiusi. nella 
propria ombra, e disposti alla combustione. Il destino, 
colla sua misteriosa e. fatale pazienza, ravvicinava. pian 
piano quelle due creature tutte languenti e -cariche detle 
procellose elettricità della passione, quelle due anime che 
portavano l’ amore, come due nubi portano la folgore, e 
che dovévano scontrarsi, confondersi - in uno Sguardo, co- 
mele nubi in un lampo. no 

Si è tanto abusato dello ‘avan ‘ne’ romanzi amo» 
rosi, che si finì. per nausearsene. Malapena, oggimai, sì 
esa dire che due persone si amarono perchè si sofio:guar- 
date, Cionondimeno, è di pari. guisa che si giugne ad a- 
marsi, ed unicamente di pari guisa; il resto noni è che il 
resto, e.viene in progresso. Nulla è più reale di quelle 
grandi scosse che si danno due anime, ricambiando là 
lor scintilla. È pa 

A quella cert’ ora in cui Cosetta, paziente, ebbe lo 


‘sguardo ‘che turbò Mario, Mario non s’ accorse di aver 


anch’ esso uno sguardo che turbò Cosetta. 

Ei le fece lo stesso male e lo stesso bene. 

. Già da assai tempo ella lo vedeva, e osservavalo, alla 
‘maniera che vedono e osservano le ragazze, mirando al- 
trove, Mario trovava Cosetta ancor brutta, ché già Goset- 


-ta trovava Mario leggiadro; ma, siccom’ egli non Je ba- 
:dava, quel giovane )’ era indifferente. .... 
-‘‘.»* Pur-pure, non potea a meno, tra.sè medesima. di ‘’enco- 


miarne i lucenti e folti capelli; i begli occhi, i:bei denti, e 


.la bella voce, allorchè 10 udiva parlare co’ suoi comapagni; 
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diceasi, ch’ ei camminava, era vero, un po’ goffamente, 
ma con un andar tutto naturale e piacevole, ch’ ei non 
pareva uno scimunito, dacchè avesse nobile, dolce, sem- 
plice e dignitosa la persona, e che, insomma, mostrava un 
aspetto povero, ma assai buono. 

ll giorno in cui s’incontrarono i loro occhi € si espres- 
sero finalmente c fuggevolmente quelle primè cose oscu- 
re e ineffabili che il guardo balbuzza, Cosetta nen giunse 
dapprincipio a capire. Rientrò pensosa. nella sua dimora 
in via dell’ Ovest, dove Giovanni Valjean, come d’ ordi- 
nario, éra venuto a passare sei..seltimane. L’indomani, 
svegliandosi, ella pensò a quel giovane sconosciuta, per 
tanto tempo sì freddo ed indifferente, che ora sembrava 
occuparsi di lei, e non sentì punto che quell’ attenzione le 
fosse grata ; provava, piuttosto, una qualche collera cone 
tro il vago dispregiatore. Si scosse. nel. suo interno un 
fondo di guerra; credétte, con una gioia tutta dai 
di star, infine, per vendicarsi. ii 

Sicura: d° esser leggiadra, sentiva do duasiaiane 
in modo indeterminato, di aver un’arma. Le donne seher- 
zano colla loro NERCEEISiA come i ragazzini Col: Loro ‘celtel- 
lo, e sì tagliano. | |! a, 0A, 

Rammenteremo }’ esitazioni, le Sebilanza ed i batti 
cuori di Mario, Ei restava sul.suo sedile, nè avvicinarasi, 
locchè indispettiva Cosetta. Un giorno, la ragazza disse a 
Giovanni Valjean: — Papà, andiamo un po? a passèggia- 
re da quella parte. — Vedendo che Mario non si muoveva 
verso di lei, ella mosse a lui; ‘In pari caso, qualsiasi den- 
‘na somiglia a Maometto ;- poi, tasa siraria, il primo ‘sin- 
tomo del vero amore pressa vin: giovane è la timidezzà,; 
presso una fabciulla,.il coraggio. Ciò fà sorpresa; ‘è nul- 
l°.avvi, frattanto, di -più naturale::: sona :i.due sessi che 
‘tendone ‘ad. accostarsi, pigliavido de qualità-une dell'altro. 
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Quel giorno, lo sguardo di Cosetta fe’ impazzir Ma- 
rio, lo sguardo di Mario rese tremante .Coselta; uno par- 
tiva fiducioso, |’ ata turbata, Da quel giorno; essi s’ a- 
dorarono: - | o 
I} primo senso iii dalla giovanetta fu una confu» 
sa ‘e profonda tristezza; pareale, dall’ ieri all’oggi, la sua 
anima fosse divenuta nera ; più non la conosceva. Il cando- 
re interno delle fanciulle, che si compone di rigidità e di 
gaiezza, somiglia alla neve: l' amor, suo sole, lo scioglie. 

Cosetta non sapea’ punto che eosa fosse. l'amore; el- 
la, nel senso terrestre, non avea mai udito pronunciare 
tale parola. Sui libri della musica profana ch’entravano 
nel monastero, amore era surrogato da attore, o littore : 
ciò dava origine a cerli enimmi che affaticavano le imagi- 
nazioni delle grandi, come, ad esempio: Quanto è pia- 
cevole l’ attore! 0: La compassione mon è un littore! Se- 
nonchè Coselta n’ era uscita aucor troppo giovane, ‘onde 
preoccuparsi gran fatto del « littore. »Laonde, non avreb- 
be saputo qual nome dare al trambusto ch’ella or prova- 
va. Si è poi meno QIRBAISIO per ignorar il nome della 
propria malattia ?. 

Ella amava con tanto maggiore passione che amava 
ignorantemente; non conosceva se il suo contegno fosse 
buono ‘0 cattivo, utile o dannoso, necessario o funesto, 
durevole o passeggiero, permesso o proibito ; ‘ella ama- 
va. La sì sarebbe fatta stupire, dicendole: Voi non dor- 
mite? ma ciò è vietato! più non mangiate ? ma è molto 
male! provate oppressioni e bàttiti di cuore? ma non può 
farsi! arrossite ed impallidite quando un tal:signore  pa- 
‘sato in nero spunta all'estremità d'un certo viale? ma 
è riprovevole ! ella, non arrivando ‘a capire, avrebbe 
risposto : Qual colpa ho io di. una cosa: sovra-la. quale 
non'ho pétere, e' che ignoro affatto? .. LE 
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Avvenne ‘che l’ amore sorgiunto fosse precisamente 
quello che più s’adattava allo stato della sua anima. Era 
una specie di adorazione in; distanza, una muta contem- 
plazione, l’apoteosi d’uno sconosciuto; era l’apparir del- 
I’ adolescenza all’ adolescenza, il sogno delle notti dive- 
nuto romanzo, e rimasto sogno, il fantasma. desiderato 
che realizzavasi ed incamnavasi, privo: ancora di nome, di 
torti, di tacca, d’ esigenza, di errore; in una parola, l’ a- 
mante lontano e racchiuso nell’ ideale, ;una chimera con 
una forma. Ogn’ incontro più prossimo. e più probabile, 
a.quella prima epoca, avrebbe impaurito Cosetta, pur tut- 
tavolta semituffata nella vertigine del convento. Ella pro- 
vava tutt’i terrori del bimbo, tutti terrori delle religiose, 
mesciuti insieme. Lo spirito del chipstro, di cui s’era imbhe- 
vuta, durante un lustro, s° evaporava assai lentamente da 
ogni sua fibra, e facea tremar tutto attorno di lei. In 
consimile situazione, non era già d’uo amante, che aves- 
se d’ uopo,.0 d’ un invaghito, ma sì piuttosto d'una par- 
venza, Diessi, impertanto, ad adorar. Mario, quasi alcun 
che di grazioso, di fulgido, d’ impossibile. . . 

E, avvegnachè la eccessiva semplicità:faccia, lega col- 
l’ eccessiva civetteria, francamente gli sorrideva. 

Ella tutti i giorni, con manifesta impazienza, stava 
attendendo l’ora della passeggiata, vedeavi Mario, sentìa- 
si lieta fuor. di misura, e credeva sinceramente svelar 
tutto il suo pensiero, dicendo a Giovanni Valjean : — Che 

delizioso giardino è il Lussemburgo!,.. | 
| Mario: e Cosetta :vagavano fra le tenebre r un per 
r altro; non:si parlavano, o salatavano, p.conosceano; ei 
vedevansi; e, come gli astri del firmamento, span da 
Spazi enormi, ei vivevano del guardarsi, | .: ... 

.. E di cotal modo che:;]a fanciulla, max, mano, si ifacca 
dina e si sviluppava, leggiadra ed.innamorata, sciente 
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della bellezza ed inconscia del proprio amore; dippiù, 
civetta, per innocenza. 


VII 


A mestizia, sovramestizia. 


Ogni situazione ha il proprio istinto. La vecchia ed c- 
terna madre natura avvisava sordamente Giovanni Valjean 
della presenza di Mario; Giovanni Valjean, nell’imo de’suoi 
pensieri, raccapricciava ; ei vedeva nulla, sapeva nulla, e, 
ciononostante, considerava con pervicace attenzione le 
tenebre in cui trovavasi, quasi sentendo quinci qualcosa 
che si formasse, quindi qualche altra che andasse stianta. 
Mario, avvertito anch’ esso da questa stessa madre natu- 
‘ra, ch’ è la legge impercetta dell’ Onnisciente, s’ adopera- 
va, d’ogni sua possa, a cansar il « padre. » Succedea, 
nondimeno, di quando in quando, che questi lo ravvisas- 
“se. L’andar di Mario non era punto naturale: ei serviasi 
di losche prudenze e di goffe audacie; più non faceasi 
molto daccosto, come altravolta, sedeva lungi, restava in 
estasi; avea in mano un libro, e fingea di leggerlo inten- 
tamente; perchè fingea? Dapprincipio vi si recava col suo 
vecchio vestito; ora, tulti i giorni, indossava il nuovo; 
era dubbio 3’ ei si facesse arricciare i capelli; aveva certi 
occhi vivaci, portava guanti; insomma, Giovauni VAIICAR 
detestava quel giovane di tutto cuore. 

Cosetta non lasciava indovinar nulla. Senza saper 
veramente ciocchè chiudesse, sentiva bene esser tequalene 
cosa ch’ era mestieri celare. 

Tra il desiderio dell’abbigliamento sorto in Cosetta 
c la costumanza di pararsi a nuovo adottata da quell’ i- 
gnoto, v’avea pel vecchio un parallelismo importuno. Era 
un caso, forse, anzi di sicuro, ma minacciapte, | (*’ .«’ 

Vox. IV. 8 
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Egli non movea mai parola ad essa di quell’ igno- 
to. Peraltro, un giorno, non trovò modo di trattenersene, 
e, con quella dubbia disperazione che spigne la tenta nel 
suo infortunio, le disse: — Che far affettato ha quel gio- 
vane! 

Cosetta, un anno fa, ragazzina indifferente, avrebbe 
risposto: — Ma no, è grazioso! Dieci anni dopo, coll’ a- 
mor di Mario nel petto, la sua risposta sarebbe stata: Af- 
fettato ed insopportabile! avete ragione. Nel momento 
dell’esistenza e del cuore in cui si trovava, con una cal- 
ma suprema, riprese solo: — Quell'uomo li! 

Quasi lo guardasse per la prima volta. 

— Son pur halordo! pensò Giovanni Valjean; ella 
non avealo neanco notato, ed io glielo mostro. 

O semplicità de’ vecchi! astuzia de’ ragazzi! 

Ed anche questa è una legge di quei freschi anni di 
sofferenza e di angoscia, di quelle lotte violenti de] primo 
amore contro i ritegni, la giovanetta non si lasciò tra- 
scinare in alcun’insidia, ed il giovane cadde in tutte. Gio- 
vanni Valjean avea cominciato contro di Mario una sorda 
guerra che Mario, colla stupidezza sublime della sua pas- 
sione e della sua età, non indovinò. Giovanni Valjean gli 
tese innumeri agguati; mutò di ore, mutò di sedile, ob- 
bliò il suo fazzoletto, venne solo al Lussemburgo: Mario 
. incappò, ad occhi chiusi, in tutte le ragne; ed a tutti 
questi punti d’ interrogazione, piantati sul suo cammino 
dal vecchio, egli ingenuamente rispose sì. In cotal men- 
tre, Cosetta restava chiusa nella sua facile noncuranza e 
nell’ apparente sua calma, sì che il Valjean giunse, infine, 
alla conclusione: quel barbagianni n’ è cotto fracido, ma 
Cosetta non sa neanco che esista al mando!” 

| Cionondimeno, il suo petto pulsava. angustiosamen- 
te. Il minuto in cui.ella amasse potea suonar da un mo- 


“ 
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mento all’ altro: ogni cosa non ha principio coll’ indiffe- 
renza? 

Una sola volta la giovanetta fece uno sbaglio, c lo 
sgomentò. Ei si levava dal suo sedile per dilungarsi, do- 
po tre ore di sosta, allorch’ ella dissegli: — Così presto! 

Giovanni Valjean, non volendo far nulla di stra- 
ordinario, e temendo di porla in guardia, avea conti- 
nuato le passeggiate del Lussemburgo; ma, durante quel- 
l’ ore sì dolci pe’ due amanti, mentre la ragazza inviava 
il suo sorriso a Mario ebbro, che non badava se non a 
quello, nè scorgeva altro presentemente sovra la terra che 
un vago volto adorato, Giovanni Valjean cogliea il gio- 
vane con cert’ occhi terribili e scintillanti. Egli che ave- 
va finito per non reputarsi più omai capace d’ un senti- 
mento malevolo, provava istanti in cui, quando Mario era 
li, sembravagli di ritornare selvaggio, feroce, e sentiva 
riaprirsi e alzarsi contro di lui i vecchi aditi del suo cuo- 
re che avean capito tant’ astio; pareagli quasi al di 
dentro gli si formassero d’ improvviso nuovi craterî i- 
gnorati. 

Ei, quell’ essere, stava li! con qual fine? che venia a 
farvi? Ei veniva per iniziarsi, per anuusare, per osserva- 
re, per incitare; venia a dir: Ehi? perchè no? egli veniva 
per gironzare all’ intorno della sua vita, per gironzar al- 
l’ intorno della sua sola f:licità, per rapirgliela, e trarla 
seco! | | 

Giovanni Valjean aggiugneva: — Si, è per questo! 
che cosa viene a cercare? un’avventuruccia? che cosa 
vuole? un’ amorosetta! Un’ amorosetta! Ed io! chel sa- 


rei io vissuto prima il più vile degli uomini, poscia il più 


misero, avrei io percorso dodici lustri dell’esistenza in 
ginocchio, avrei io sofferto ciò che un’umana creatura 
può sofferire, avrei io invecchiato senza conoscer nè gio- 
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ventù, nè famiglia, nè consanguinei, nè amici, senza una 
moglie, senza figliuoli ; avrei io lasciato il mio sangue so- 
vr’ ogni zolla, lung’ ogni muro, mi sarei fatto benigno, 
benchè ciascuno mi rigettasse ferocemente, sarei stato 
buono, benchè ciascuno mi si mostrasse cattivo, sarei tor- 
nato onest’ uomo, malgrado tutto, e, pentendomi d° ogni 
male dianzi commesso, avrei perdonato qualunque male 
che mi si fece, poi, sulla fine, al momento in cui sto dap- 
presso alla meta, al momento in cui sto godendo quanto 
richieggo (e m’ è ben dovuto, cd è giusto, conciossiachè 
lo ho pagato, lo ho guacagnato), se n’andrà tutto, svani- 
rà tutto, dovrò, d’un punto, perder Cosetta, perder la 
vita, la gioia, l’anima, perchè ad un ciurlo sarà piaciuto 
di baloccare pe’ viali del Lussemburgo! 

Allora le sue pupille brillavano d° un fulgore lugù- 
bre ed estraordinario. Non più era un uomo che guarda 
un uomo, non un nemico vélto a un nemico; bensì un a- 
làno che fisa un ladro. 

Il restante è noto. Mario continuò a’ diportarsi da 
cervellino: un giorno seguì Cosetta in via dell'Ovest; un 
altro, parlò al portinaio, e questi, per propria parte, non 
istette muto, e disse a Giovanni Valjean: — Signore, chì 
è un certo giovane fiutafatti che mi ha richiesto di voi? 
— L’indomani il Valjean lanciò a Mario quell’ occhiata, 
di cui esso, in fine, venne ad accorgersi. Oito di dopo, 
Giovanni Valjean aveva sloggiato. Ei si fece proponimen- 
to di non por più piede nè al Lussemburgo, nè in via del- 
I’ Ovest; e ritornò alla Plumet. 

La ragazza non si lagnava, non facca motto, nè di- 
mando, non cercava istruirsi di alcun perchè; era ella 
già pervenuta al periodo in cui si paventa d’ esser sco- 
perti, c tradirsi. Giovanni Valjean non aveva alcuna no- 
zione di quelle noie, le sole che sien graziose, e le sole 


A MESTIZIA, SOVRAMESTIZIA, 447 


ch’ ei non conobbe; da ciò provenne il suo non capire il 
senso gravissimo del silenzio tenuto dalla fanciulla. So- 
lo notò com’ ella si fosse fatta mesta, ed egli divenne cu- 
po: d’ambe le parti azzuffavansi inesperienze. 

Una volta, Giovanni Valjean fece un tentativo; chiese 
a Cosetta: 

— Vuoi venire al Lussemburgo? 

Un vivo raggio balenò sul pallido volto della ra- 
gazza. 

— $i, rispos’ ella. 

E vi si recarono. Eran passati tre mesi; Mario non 
vi andava più, nè vi era. 

Il dì successivo, il Valjean, di nuovo, disse a Coselta: 

— Vuoi venire al Lussemburgo? 

Ella dolcemente e tristamente soggiunse: 

— No. 

Il vecchio fu oppresso da quella doglia, c affannato 
dalla sua dolcezza. 

Che succedea in quello spirito tanto giovane, e di 
già tanlo impenetrabile? che cosa stava per compiersi? 
che era toccato al cuor di Cosetta? Talvolta, invece di co- 
ricarsi, Giovanni Valjean rimaneva assiso presso il suo 
letto, col capo tra le due mani, e scorrea intere notti ad 
interrogarsi: Che può pensare Cosclta? e a riandar le co- 
se sovra le quali polesse aver il pensiero. | 

In que’ foschi istanti, oh, quali occhi rammaricati 
volgeva al chiostro, quel casto poggio, quel luogo d’ an- 
geli, quella ghiara inaccessa della virtù! come fisava con 
estasi disperata quel bel giardino del monastero, pieno di 
fiori ignorati e di vergini custodite, in cui ogni olezzo ed 
ogn’ anima poggian dritto al cielo! come adorava quel- 
_l' Eden chiuso per sempre, dond’ era uscito spontanea- 
men!e, ed in cui scendea follemente! come rimpiagneva 
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l’ annegazione e l’insania d’ aver condotto frammezzo il 
mondo Cosetta, povero eroe del suo sagrificio, preso e 
prostrato dalla sua stessa affezione! come dicevasi: Che 
mai feci? 

Del rimanente, nulla di ciò penetrava sino a Cosetta; 
nè malumore, nè asprezza: sempre il medesimo volto se- 
reno e buono, le forme più sempre tenere e più paterne. 
Se qualche cosa avesse potuto far trasparire uno scema- 
mento di contentezza, sarebbe stato un dippiù di beni- 
gnità. | 

Dal suo canto, la giovanetta andava languendo. Ella 
si crucciava della privazione di Mario, alla guisa stessa 
che, stranamente, senza saperne il giusto motivo, s’ era 
allegrata della sua vista. Allorchè Giovanni Valjean cessò 
dal condurla agli abituali passeggi, un muliebre istinto, 
in confuso, al fondo dell’ anima, avevale bisbigliato, con- 
venir : meglio far mostra di non brigarsi del Lussembur- 
go, perchè suo padre, vedendola indifferente, vi tornereb- 
be. Senonchè i giorni, le settimane ed i mesi si succedet- 
tero: Giovanni Valjean aveva accettato tacitamente il mu- 
to consenso della ragazza. Ella se ne dolse, ma era trop- 

po tardi. Il giorno in cui ricompari al Lussemburgo, non 
trovò più Mario; laonde, lo avea perduto; tutto finiva, 
che fare? lo rivedrebbe novellamente? Provava al cuore 
uno stringimento che niuna cosa allentava, e cresceasi di 
giorno in giorno; più non seppe ella se fosse il verno, o 
la state, la pioggia, o il sole, se gli uccelli cantassero, se 
fosse la stagione delle dalie, o delle margherite, se il 
Lussemburgo fosse più vago delle Tuilerie, se i panno- 
lini che riportava la lavandaia fossero troppo, o poco 
imbozzimati, se Ognissanto avesse fatto bene, o male « le 
sue compre; » e rimase prostrata, assorta, occupata d’un 
sol pensiero, con occhio fiso ed incerto, come allorquan- 
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‘do, in tempo di notte, si mira un punto del vano oscuro 


ed immenso, ove dileguava un’ apparizione. 

Nè, tuttavolta, lasciò veder al buon vecchio: che il 
suo pallore; gli continuò il dolce raggio ii suo sém- 
biante. 
Quel suo pallore era di soverchio per RISSHIDARO il 
Valjean. Ei, talfiata, le domandava: 

— Che cosa hai? 

Ella rispondeagli: 

— lo? nulla! 

E, dopo‘una sosta, siccome essa pure vedevalo ma- 
linconico, ripigliava: ; 

— E voi, papà, avete qualche cosa? 

— Ma niente affatto! dicevale il poveruomo. 

Ambidue quegli esseri ch’eransi amati d’un sì esclu- 


sivo e soave affetto, vivendo sì lungamente l’uno per l’al- 


tro; soffriano ora l’ un presso l’altro, l’ uno a motivo del- 
l’altro, senza svelarselo, senza accusarsene, e col sorriso 
sopra le labbra. 


VII. 


La catena. 

I più infelice di loro era Giovanni Valjean. La gio- 
vinezza, sinanco nelle sue pene, possede sempre un pro- 
prio splendore. © 

A certi momenti, il buon vecchio soffriva tanto da di- 
ventare quasi puerile. L’angoscia ha Ja facoltà di far riap- 
parire la parte bamba dell’ uomo. Ei sentia insuperabil- 
mente che la fanciulla sfuggivagli; avrebbe voluto con- 
tendere, ritenerla, colpirla con qualche cosa d’ estrinseco 


e fascinante. Queste idee, puerili, Jo abbiamo detto, ed, in 
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pari tempo, senili, gli compartiano, per la medesima lor 
bambinaggine, una nozione ben chiara dell’ influenza che 
serbano i passamani sovra il pensiero delle ragazze. Una 
volta, gli succedette di veder passar per la strada un ge- 
nerale a cavallo, in grande uniforme, il conte Coutard, co- 
mandante di Parigi. Egli senti invidia di cotest’uomo do- 
rato; pensò al piacere che proverebbe potendo porsi quel-. 
l’ abito, fatto sicuro che, se Cosetta giugnesse ad averlo 
innanzi così vestito, se ne abbaglierebbe, e che, al tra- 
versare, dandole braccio, il cancello delle Tuilerie, gli si 
presenterebbero l’armi, la qual cosa, appagando la ragaz- 
za, le toglierebbe la idea di dar l’ occhio sui giovanotti. 

Una scossa inattesa venne ad accrescere la tristezza 
di tai pensieri. 

Nella vita solinga che conduceano, e dopo d’esser ve- 
.nuti-a stanziare in via Plumet, essi avevano un’abitudine. 
-Moveano talora per divagamento a veder il sorger del so- 
le, specie di piacere tranquillo che sì attaglia sì a chi fa 
ingresso nell'esistenza che a chi è sul punto di abbando- 
narla. 

Passeggiar di primo mattino, per chiunque ami la 
solitudine, equivale a farlo durante la notte, con sovrap- 
più la gaiezza della natura. Le strade sono deserte e gli 
uccelli cantano. Cosetta, pur essa uccello, si risvegliava 
per tempo di assai buon grado. Quelle mattutine scorre- 
rìe disponevansi il giorno innanzi; egli proponeva, ed ella 
accettava: ciò stabilivasi come una trama; si usciva pri- 
ma del giorno, ed erano questi per la fanciulla tanti solaz- 
zi. La gioventù si compiace di cosiffatte innocenti eccen- 
tricità. | 

La propensione di Giovanni Valjean era, è noto, di 
errar pe’ luoghi infrequenti, peglì aditi più romiti, per 


«i dintorni più abbandonati. Vaveva allora, presso le bar- 
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riere di Parigi, certi squallidi campi, quasi assembrati 
colla città, che, alla state, metteano un frumento oltremo- 
do magro, e, all’autunno, dopo il ricolto, non davan mo- 
stra d’esser mietuti, ma spelacchiati. Giovanni Valjean vi- 
sitavali con predilezione, nè Cosetta se ne annoiava: egli 
vi aveva la solitudine, ella Ja libertà; ella, lì, tornava alla 


prima sua fanciullezza; lì potea correre, trastullarsi; to- 


glievasi il cappellino, posavalo su’ ginocchi di Giovanni 
Valjean, e raccogliea fiori. Mirava le farfalle vagar qua e 
là, ma non le prendeva; le tenerezze e le benevolenze na- 


scono coll’amore, e la giovanetta, che serba iu sè un ideale 
.caduco e trepido, ha compassione dell’ ali della farfalla. 
Intrecciava essa in ghirlande, e poneva sul suo bel capo 


papaveri agresti, che, penetrati dal sole e tinti di por- 
pora sino al chiarore di fiamma, formavano su quel fresco 


“e roseo sembiante una viva aureola di braci. 


Sinanco dopo che la lor vita venne a turbarsi, avean 


«mantenuto la consuetudine de’passeggi al levar del giorno. 


. « Laonde, un mattino d° ottobre, adescati dalla per- 
fetta autunnale serenità del 1831, erano usciti di casa, 
e frovavansi, a’ primi albori, presso la barriera de] Maine. 
Non era l’ aurora, bensì il minuto ritroso e maraviglioso 


.che la precede. Qualche costellazione qua e là sagliente 


per l’ampio e sbiadito azzurro, la terra tutta nera, il cielo. 
tutto bianco, un fremito in mezzo all’erba, dovunque l’ar- 
cana oppressione del crepuscolo, Un'allodoletta che parea 
mista alle stelle, canterellava a un’ enorme ‘altezza, per 
modo tale da poter dir che quell’inno dell’atomo al- 
l’ infinito pacificasse l’immensità. Ad érto, la Valle-di- 
Grazia frastagliava sull’ orizzonte, chiaro di un chiarore 
d’acciaio, la sua buia mole; Venere salia scintillando die- 
tro quella cupola, coll’ apparenza d’ un’ anima che s’in- 


«Voli da un edificio tenebroso. 
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Tutto era calma e silenzio; veruno sull’ argine, e, 
appiè, qualche raro operaio, distinto appena, che trasfe- 
rivasi al suo lavoro. 

Giovanni Valjean s’ era assiso nel contraviale su al- 
cuni pezzi di legname depositati presso la porta d'un 
cantiere. Egli avea il viso rivolto verso la strada, dando 
le spalle alla luce; obbliava il sole che stava per sorgere; 
era caduto in uno di que’ profondi rapimenti in cui si con- 
centra tutto lo spirito, che imprigionano sin lo sguardo, 
e fan vece di quattro mura. V’ hanno meditazioni che 
potrebbero esser nomate verticali; quando si è al fondo, 
è mestieri d’ un certo tempo per ritornare sopra la terra. 
Giovanni Valjean era sceso in una siffatta meditazione. Ei 
pensava a Cosetta, alla possibile felicità, dove nulla venis- 
se a porsi tra loro due, a quella luce di cui ella riempieva 
i suoi dì, luce ch’era la respirazione della sua anima. Egli, 
in quell’estasi, cra quasi beato. Cosetta, in piedi, vicino a 
lui, aveva gli occhi verso le nubi che si tigneano di croco. 

D’ un subito, ella sclamava: Papà, non ti pare che 
qualcheduno s’ appressi di colaggiù? Giovanni Valjean 
alzò il viso. 

Cosetta aveva ragione. 

L'argine che mena all’antica barriera del Maine pro- 
lunga, come si sa, la via Sèvres, ed è troncato ad angolo 
retto dal bastione interno. All’ estremità dell’argine e del 
bastione, nel sito che forma i gomiti, sì fe’ udir un romo- 
re difficile in cotal ora a spiegarsi, e appariva una specie 
d’ingombro confuso, alcun che d’informe che giugnea 
dal bastione e passava nell’ argine. 

Esso s’andava ingrandendo, pareva muoversi ordina- 
tamente; nulladimeno, incitato e tumultuosissimo ; avea 
la forma di un carro, ma ron poteasi distinguer chi tra- 
scinasse. V’ eran cavalli, ruote, clamori, scoppî di frusta. 
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Man mano, gli oggetti, comunque cinti di nebbia, perven- 
nero a designarsi. Difatti, era un carro che dal bastione 
avanzavasi sulla strada, e correa verso la barriera presso 
la quale era fermo Giovanni Valjean; lo seguiva un secon- 
do, del tutto eguale, poi tosto un terzo, ed un quarto; eran 
sette, insomma, di sèguito, e sì serrati l’uno coll’altro che 
la testa de’ cavalli ne toccava il di dietro. Sovr'essi sì di- 
menavano alcune ombre ; scorgeasi, fra quel crepuscolo, 
qualche scintilla, quasi vi avessero spade nude, s’udia un 
fracasso che dava idea di catene smosse; tuttociò avanza- 
va, le voci ingrossavano, e il gruppo era formidabile, co- 
ine ne escon dalle caverne dei sogni. 

Via via che siffatta scena sì avvicinava, prese una for- 
ma, e abbozzossi di dietro gli alberi, collo squallor dell’ap- 
parizione; la mole si fe’distinta ; il giorno che, grado gra- 
do, faceasi desto sopra la terra, vestiva d’ uno sbiadito 
chiarore quel brulichìo sepolcrale e, ad un tempo, vivo; 
le teste dell’ombre divennero volti di cadaveri ; ed ecco 
che cosa era : 

Lungo la via procedeano in fila sette veicoli: i primi 
sei presentavansi d’ una forma ben singolare; rassomi- 
gliavano a carriuole di bottaî; fingevano una specie di 
lunghe scale poste su due ruote, e formanti barella alla 
loro estremità anteriore. Ogni carriuola, diciamo meglio, 
ogni scala era tirata da quattro cavalli, messi capo a ca- 
po, e su queste scale cran trascinati strani grappi d’ uo- 
mini. Per la scarsa luce che v'era, quegli uomini non ve- 
deansi, s’ indovinavano, Ciascun carro ne contenea venti- 
quattro, dodici per lato, uno a fianco dell’ altro, vélti ai 
viandanti, colle gambe penzoloni: essi andavano innanzi 
in tal modo, avevano dietro il dorso una qualche cosa che 
facea strepito, cioè una catena, e dissotto il mento una 
roba lucida, ch’ è a dire un collare di ferro. Ognuno avea 
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il suo collare, ma una catena servia pér tulti; di modo 
che que’ ventiquattro uomini, quando avevano da smon- 
tare dalla barella, per camminare, eran ghermiti da una 
specie d’ unità inesorabile, e aveano d’uopo di serpeg- 
giare sovra il sentiero colla catena per vertebra, press’ a 
poco come gli aselli. A capo de’ varî carri, ve n’eran due, 
ritti affatto, muniti d’ un archibuso, fermando ognuno 
col piede una cima della catena. ] collari erano quadrati. 
Il settimo carro, ampio forgone a ridoli, ma senza coper- 
lo, avea quattro ruote e sei cavalli, c portava un ammas- 
so strepitoso di calderoni di ferro, di pentole di getto, di 
scaldavivande e di catene, fra cui notavansi alcuni uomi- 
ni, tutti allacciali e corcati, che aveano aspetto d’infermi. 
Quel carrettone all’aperto era munito di traini guasti che 
sembrava avessero servito ai vecchi supplizi. 

I carri occupavano il mezzo del sentiero : scortavanli, 
d’ ambo i lati, in doppia siepe, certe guardie di sconcia 
apparenza, con un berretto schiacciato tricorne, a mo’ dei 
soldati del direttorio, logore, rotte, sozze, imbavagliate 
d’ uniformi da invalidi e di calzoni da beccamorti, mezzi 
grigi, mezzi turchini, quasi in brandelli, con ispallini 
rossi, e bandolicre gialle, con un falcetto ed un archibu- 
so c un bastone ; specie di milili saccardi. Que’ birri pa- 
rean composti dell’ abbiettezza del paltoniere e dell’ au- 
torità del carnefice. Colui che avea mostra d’esserne il 
capo teneva in mano una frusta da postiglione. Tutti co- 
testi particolari, disegnati dal crepuscolo, risaltavano di 
più in più col crescer del giorno. Alla testa e alla coda 
del convoglio, camminava gravemente, colla sua spada 
sguainata, qualche gendarme a cavallo. 

La comitiva era tanto lungachc, al giugneralla barrie- 
ra del primo carro, l’ultimo compariva appena dal bastione. 

Una moltitudine, uscita non si sa donde, e formata in 
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un girar d’ occhio, ciocchè a Parigi succede frequente- 
mente, accalcavasi alle due parti dell’ argine, ed osserva- 
va. S’udiano, nelle vie vicine, grida di genti che si chia» 
mavano, c i zoccoli degli ortolani che accorrevano per 
vedere. 

Gli uomini accumulati su’carrettoni si lasciavano rin- 
saccare silenziosamente. Erano pallidi pel freddo mattuti- 
no, tulti in calzoni di tela, a pie’ nudi, e in zoccoli: il re- 
sto dell’abbigliamento si componeva a capriccio della mi- 
seria. I vestiti loro erano orridamente diversi. Null’ avvi 
di più ferale che l’ arlecchino de’ cenci: cappellacci sfon- 
dati, caschetti incatramati, sucide berrette di lana, e, pres- 
so il villico, il giustacuore nero tagliato a code; molti 
portavano cappelli da donna, molti un paniere; scorgean- 
sì vellosi petti, e, traverso gli squarci della camicia, varie 
screziature, tempî d’amore, cuori infiammati, Cupidi: per 
giunta, qualche serpigine, e qualche rossa tacca malsana. 
Due o tre avevano una corda di paglia fermata traverso 
il carro, e sospesa dissotto ad essi, come una staffa, su cui 
teneasi montati. Uno aveva in mano, e portava alla bocca 
una cosa somigliante a una pietra nera, che parea morde- 
re, ed era un pane che rosicchiava. Non v’ avean lì che 
occhi languidi, spenti, od illuminati d’ un tetro lume. La 
truppa di scorta bestemmiava; gl’ incatenati non fiatava- 
no; di quando in quando, udiasi il romore di una basto- 
nata sovra le scapole, o sovra il ‘capo; taluno di loro sba- 
digliava; gli stracci erano orrendi; i piedi spenzofavano, 
le spalle oscillavano, le teste si dibattevano tra di loro, ì 
ferri tintinnivano, le pupille avvampavan ferocemente, 
pugni si raggrinzavano, o apriansi inerti, quai di defun- 
ti; dietro il SonvoBiio: una frotta di RE iva sghi- 
gnazzando. 

Quella fila di carri, quale si Fosa: giugneva beni 


126 I MISERABILI. 


Era evidente che nel domani, fra un’ ora, forse, potea 
piombare un croscio di pioggia, ed un altro, e un terzo; 
che quelle vesti sarebbero attraversate, imbevute, nè quei 
meschini più asciugherebbonsi; che, gelati, non perver- 
rebbero a riscaldarsi; che i lor calzoni di tela, immollati 
dall’acquazzone, s’altaccherebbono alle lor ossa; che l’u- 
midezza penelrerebbe ne’ loro zoccoli, che gli scoppi di 
frusta non valerebbero ad impedir lo stridore delle ma- 
scelle; che la catena li ghermirebbe pur sempre pel col- 
lo; che i loro piedi coutinuerebbero a penzolare; ed era 
impossibile di non fremer, guardando quegli infelici legati 
di cotal guisa e passivi, sotto le fredde nubi autunnali, 
dati alla pioggia, a’ soffì di borea, ad ogn’inclemenza 
dell’ aria, non altrimenti che piante e sassi. 

Le bastonate non risparmiavan neanco gli egri, 
stretti da lacci ed immobili, nel settimo carro: parea fos- 
sero stati riversi lì, quasi sacchi colmi di strazio. 

* D’un punto all’ altro, comparve il sole ; spuntò dal- 
1’ oriente 1’ immenso raggio; si sarebbe potuto dire ch’ei 
mettea in fuoco tutti que’ capi feroci. Le lingue si disno- 
darono; fece esplosione un incendio di ghigni, di vilipen- 
dî e di baie. La vasta luce orizzontale tagliò in due la fi- 
la, schiarando le teste e i torsi, lasciando all’ oscuro i 
piedi e le ruote. Sulle faccic comparvero i pensieri; quel 
momento fu spaventevole: demoniî visibili, tolte le ma- 
schere; anime feroci, messe a nudo. Jlluminata, quella 
combibbia rimase caliginosa. Qualcuno, gaio, avea in 
bocca un cannone di penna, donde sofliava pidocchi sulla 
moltitudine, mirando, di preferenza, lc donne; l’ aurora, 
per la nerezza dell’ombre, dava risalto a que’ lagrimevo- 
li profili; non una sola di quelle grame creature che la 
miseria nou fosse giunta a illaidire; e la scena era sì mo- 
struosa da credere quella festa di sole fosse non guari 
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per tramutarsi in un malauroso balenamento. Il carro che 
apriva la comitiva aveva intonato, e cantava, a spezzare 
il capo, con una fiera giovialità, un guazzabuglio del Dé- 
saugiers, allor celebre, la Zestale: fremeano gli alberi 
tristamente; ne’ controviali, qualche borghese ascoltava 
con una stupida compiacenza que’ lazzi indegni, stridati 
da pochi spettri. 

Spiccavan li, in quel corteggio, tutte le nba era 
quasi un caos; aveavi l’ angolo faciale di tutte le bestie, 
dei vecchi, degli adolescenti, de’ nudi cranî, delle barbe 
grigie, delle mostruosità ciniche, delle stizzose rassegna- 
zioni, de’ grifi selvaggi, delle pose insane, de’ grugni ac- 
conciati in caschetto, di certe teste di ragazze con tirabus- 
soni sovra le tempie, di visi bambineschi e, pertanto, or- 
ribili, di faccie scarne scheletrizzate, cui non mancava se 
non la morte. Sul primo carro scorgeasi un negro, che 
forse era stato schiavo, e potea uguagliar Je catene. Pas- 
sava su quelle fronti lo spaventoso traguardo della bas- 
sezza, l’obbrobrio; a quel limite d’abbiezione erano state 
subite da tutti l’ estreme profondità; e l’ ignoranza, mu- 
tata in abbrutimento, era pari all’ intelligenza conversa 
in disperazione. Veruna scelta possibile tra quegli uomi- 
ni che s’offriano al guardo come il fior del fango. Era 
chiaro che l’ordinatore qualunque di quell’immonda pro- 
cessione, non li avea classati. Quegli esseri si legavano, 
s’ accoppiavano alla rinfusa, probabilmente nel disordine 
alfabetico, e si caricavano a caso su’ carrettoni. Nulladi- 
manco, cotali orrori aggruppati terminan sempre col da- 
re un risultamento; ogni addizione di sciagurato reca un 
totale; da ogni catena sorgeva un’anima comune, ed ogni 
carrata serbava la propria fisonomia. Allato di quella che 
cantava, ve ne avea una che urlava; poi, una limosinava; 
una digrignava i denti ; una minacciava i viandanti; una 
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bestemmiava, e la ultima stava muta, come il sepolcro. 
L’Allighieri avrebbe creduto di occorrer ne’ sette cerchi 
infernali in marcia. 

Marcia di dannazieni verso i supplizî, eseguita sini- 
. stramente, non sul carro formidabile e folgorante dell’A- 
pocalisse, ma, cosa ancora più tetra, sulla carretta delle 
gemonie. 

Una delle guardie, che in fondo al bastone aveva un 
uncino, tratto tratto, faceva mostra di rimescolare quel 
mucchio di lordure umane. Una vecchia, tra la folla, lo 
segnava a dito a un fauciullo di cinque anni, e diceagli: 
Impara, briccone! 

Siccome i canti e le bestemmie andavano aumen- 
tandosi, quello che parea il capitano della scorta fece 
chioccar la sua frusta, cd, a quel segnale, una sorda c 
cieca bastonata, rendendo il romore della gragnuola, 
| piombò sovra i sette carri; molti rugghiarono e sbuffa- 
rono, ciocchè raddoppiò la giovialità de’ monelli costì a- 
dunati, nube di mosche su quelle piaghe. 

L'occhio di Giovanni Valjean era divenuto spaven- 
tevole; non più una pupilla, bensi quel vetro profondo 
che surroga il guardo presso certi miseri, quasi inconsci 
della.realtà, e in cui fiammeggia il riflesso delle paure e 
delle catastrofi. 1l vecchio non osservava una scena, ma 
subiva una visione. Volle rizzarsi, fuggire, scappare; non 
potè muover un piede: talor le cose vedute vi agguanta- 
no e vi soggiogano. Egli rimase chiodato, petrificato, ed 
istupidito, chiedendosi, tra upa confusa ed inesprimibile 
angoscia, che significasse quel sepolcrale tormento, donde 
partia il pandemonio che lo inseguiva. Tutto d’un punto, 
portò la mano alla fronte, gesto abituale a coloro che 
d’ improvviso riacquistano la memoria ;. si rieordò che 
era quello |’ itinerario, che quella svolta faceasi per evi- 
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{are ogni regio incontro, sempre possibile sulla via di 
Fontainebleau, ec ch’ egli stesso, trentacinque anni innan- 
zi, era passato per quella barriera. 

Cosetta, sebbene in diverso modo, non era meno at- 
territa ; ella non eapiva; le mancava il respiro; ciocchè 
vedeva non le sembrava possibile; finalmente, sclamò: 

— Papà! che cosa è quella gente in que’ carrettoni? 

Giovanni Valjean le rispose: 

— Son galeotti. 

— Dove vanno essi? 

— All’ ergastolo. 

In quell’ istante, i colpi di bastone, moltiplicati da 
cento mani, e confusi alle piattonate di sciabola, fecero 
chiasso : la fu una rabbia di sferze e di bacchî; le vittime 
sì curvarono; die’ il supplizio un’ orribile sommessione, 
ed ognuno tacque, con cechi di lupo incatenato.-Cosetta 
tremava da cima a fondo: e riprese: 

_— Quei lì, papà, sono uomini ?. 

— Qualchevolta, disse il meschino. 

Difatti, era la Catena che, mossa prima dell’ alba: da 
Bicètre, prendeva Ja via del Mans, per cansare Fontaine 
bleau, dove allora stanziava il re. Quella giravolta facea 
durare lo spaventoso viaggio tre o quattro giorni di più; 
+ma, affia di sparmiare alla regia persona la:vista di un 
‘supplizio, è ben lecito prolungarlo. 

Giovanni Valjean rientrò in casa abbattuto. Simili 
incontri son gravi urti, e il ricordo che ne rimane somi- 
‘glia ad uno. sconquasso. ja 

Laonde, il vecchio, arrivando ila ragazza in via 
‘Babilonia, non badò punto ch’ella faceagli nuove doman- 
de su ciò che dianzi aveano veduto; forse egli stesso era 
‘troppo assorto nello smarrimento per. rilevare:te sue 


‘parole, e rispondervi. Solo, la sera, mentre Cosetta la- 
Vor. IV. 9 
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sciavalo per recarsi a leito, la udì sclamare fra’ denti, 

quasi favellasse seco medesima: — Dio beato, parmi che, 
trovando per istrada uno di quegli uomini, al solo averlo 
dappresso, ne morirei ! 

Fortunatamente, volle il caso che l'indomani di quel 
tragico giorno, a Parigi, in occasione di non so più che, 
ufficiale solennità, vi fossero feste, parata iu campo di 
Marte, giostre sulla Senna, tcalri ai Campi Elisi, fuochi 
artificiati alla Stella, e una generale illuminazione. Gio- 
vanni Valjean, facendo violenza alle sue abitudini, menò 
Cosetta a que’ varî spassi, per divagarla dalle rimem- 
branze del dì precedente, e cancellare, sotto il gioioso 
tumulto di tutto Parigi, l’orrendo quadro che avevala con- 
tristata. La gran rassegna, primo ‘decoro di quetla festa, 
svegliava naturalmente la eircolazione delle uniformi. 
Giovanni Valjean indossò la propria da guardia naziona- 
Je, col dubbio senso d’ un uomo che si rifugia. Del rima- 
nente, lo scopo di quel passeggio parve raggiunto. Coset- 
ta, che reputava suo debito il compiacere a ogni voglia 
del suo buon padre, e alla quale, per altra parte, riusciva 
nuovo qualsia spettacolo. accolse la distrazione col buo- 
numore sciolto ed ameno dell’adolescenza, nè fece punto 
‘una schifa smorfia davanti il desco di gaudio che ha no- 
me una festa pubblica, talchè il Valjeau potè creder d’es- 
ser riuscito, nè più restasse veruna traccia della feroce 
visione. ni e o 

Qualche dì dopo, in sul sorgere d’un bel sole, stando 
amendue sulla gradinata del giardino (altra infrazione 
alla regola che sembrava si fosse imposta Giovanni Val- 
jean, e alla costumanza di rimanere nella sua camera che 
la mestizia avea fatto prendere alla ragazza), Cosetta, in 
farsetto bianco, con quella veste succinta della prim’ ora 
che avvolge -graziosamente le giovanette, e dà imagine 


LA CATENA. 434 


della nube sull’ astro, col capo in mezzo alla luce, rosea 
di un calmo sonno, fisata soavemente dal degno vecchio 
commosso, teneasi in piedi, raccolta una pratellina, ed 


il guardo chino 
Sul bianco fiorellin che avea fra mano, 
Cui, colla punta delle nivee dita, 
{va sfogliando attenta. 


Cosetta ignorava la graziosa leggenda: m' ama, o non 
m'ama? chi gliel’avrebbe insegnata? Ella brancicava quel 
fiore istintivamente, innocentemente, senza avvedersi che 
lo sfogliare una margherita, era investigar un affetto, Se vi 
fosse stata una quarta grazia appellata fa Malinconia, e. 
sorridente, la si avrebbe presa per quella grazia. Giovan- 
ni Valjean era fascinato, mirando que’ brevi diti su quel 
fiorello, tutto obbliando, nello splendore ch’essa effonde- 
va. Un peltirosso garriva fra la siepe laterale; il cielo era 
- traversato da bianche nubi sì gaiamente da poter creder 
ch’ esse fossero state poste in libertà. La fanciulla seguìa 
pur sempre a sfogliar sollecitamente il suo fiorellino, e 
parea pensasse a qualcosa; bensì il pensicro doveva esse- 
re dilettevole; di repente, vòlta la testa sull’omerd, colla 
delicata lentezza del cigno, chiese al buon vecchio: Papà, 
che è che vuol dire, l’ ergastolo? 


LIBRO QUARTO. 


GLI AIUTI DI QUAGGIÙ POSSONO ESSERE _ 
AIUTI D'ALTO. 


I. 
Ferita al di fuori, guarigione interna. 


La loro vita, di cotal guisa, gradatamente s° intene- 
brava, 
| Più non aveano che un’ unica distrazione, in cui, 
pel passato, trovavano una dolcezza, vale a dir quella di 
sovvenire di pane chi aveva fame, e di vestimenti chi pa- 
tia freddo, In quelle visite ai poveri, nelle quali Cosetta 
accompagnava sovente Giovanni Valjean, ei trovavano 
qualche resto della prisca effusione; e, talvolta, allorché 
avean fatto buona giornata, soccorso molti infortuni, e 
molti fanciulli rinvigoriti e scaldati, Cosetta, la sera, era 
alquanto ilare, Fu a quell’ epoca ch’ ei recaronsi dai Jon- 
drette. si e i 
Nello stesso dì susseguente ad una tal visita, Giovan- 
ni Valjean entrò nel casino, tranquillo, come d’ordinario, 
ma con una larga ferita al braceio sinistro, molto iofiam- 
mata, molto maligna, che somigliava a una scottatura, e 
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ch’ egli spiegò in- qualche guisa; Tale ferita lo fece stare, 
per più d’ un mese, colla febbre indosso, senza uscir di 
casa. Non volle avere alcun medico ; e, allorchè, Cosetta 
gliene ‘faceva preghiera, egli rispondeale: Chiama quello 
de’ cani. 

La giovanetta lo medicava, mattina e sera, con sì 
spontanea sollecitudine e si angelico desiderio d’esser- 
gli utile, che Giovanni Valjean sentivasi ritornato alle - 
sue passate delizie, dimenticava le sue temenze, i suoi 
dubbî, e figgea lo sguardo sovra Cosetta, sclamando: Oh, 
la dolce piaga! il pietoso male! 

Ella, scorgendo suo padre sofferente, aveva lasciato 
il casino, e preso piacere novellamente allo stanzinuccio 
. e al cortile di dietro. Passava quasi i dì interi presso di 
lui, e leggeagli i libri più a lui graditi: ordinariamente, 
narrazioni di viaggi. Il buonudmo' sentiasi rifiascere ; gli 
tornava in vita la sua felicità con raggi ineffabili; il Lus- 
 semburgo, l'ignoto giované girovago, il raffreddamento 
di Cosetta, siffatte nubi della sua anima dileguavano. Egli 
era giunto a dirsi: mi posi in SARO tutte queste baie; 
sono un ‘vecchio pazzo? . 

‘La sua contentezza era tale, glia I’ orrendo travata 
dei ; Thénardier, fatto nel solaio Jondrette, e tanto inatteso, 
aveva, in qualche maniera, sdrucciolato sopra di lui. Egli 
riusciva a scappare, a far perdere la sua traccia; che gli 
importava del rimanente! ei non vi dava pensiero che per 
‘compiagner quei miserabili. Eccoli in carcere, ed oggi- 
mai fuori dalla possibilità di nuocere, pensava egli; ma 
‘qual deplorabile e disgraziata famiglia! 

‘Quanto alla feroce visione della barriera San - Giaco- 
mo, Cosetta non glienie aveva più favellato, 

Tn Converito, la madre Santa-Matilde le aveva appre- 
‘so la musica: la voce della ragazza era quella ‘d’.una ca- 
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pinera che avesse un’anima, ed ‘ella, soventi volte, nel» 
IP umile cameretta del caro infermo cantava meste canzo- 
ni che rallegravanlo. 

. Sopravenne la primavera; il giardino, in. tale stagio- 
ne era sì vivace che il vecchio disse a Cosetta: Tu non ci 
vai punto; voglio che vi passeggi. — Vi obbedirò, papà 
mio, rispondevagli la ragazza. | 

E, per contentare suo padre, riprese le passeggiate 
nel stto giardino, il più spesso sola, conciossiaché, come 
lo accennammo, Giovanni Valjean, che probabilmente te- 
meta fuor del cancello d’ esser SIR: non ci venisse 
che ben di rado. . 

La sua ferita era stata una diversione. 

Allorchè Cosetta conobbe che suo padre soffriva me- 
no, e andava guarendo,e parcva lieto, provò un contento di 
cui nemmanco s’accorse, tanto le giunse pian piano e na- 
turalmente, Poi, era il mese di marzo ; i dì si allungava- 
no, il verno s'allontanava, ed il verno porta sempre seco 
qualche parte delle nostre mestizie; venne l’aprile, quello 
spuntar della state, fresco come tutte I° albe, gaio come 
tutte I’ infanzie; talvolta, un po’ piagnitore, a mode del 
bimbo, qual è. La natura, in quel mese, serba leggiadri 
chiarori, che passano dal cielo, dalle nubi, dagli alberi, 

dai prati, dai fiorì, al cuore dell’ uomo. i 

Cosetta era ancora troppo giovane perchè queste 
esultanze d’ aprile, a -lei somiglievoli, non avessero a pe- 
netrarla. Insensibilmente, ed a sua insaputa, la tristezza 
.sgombrò dal suo spirito. In primavera fa chiaro nel- 
l’anime melanconiche, come a mezzogiorno nelle cantine. 
Anche Cosetta non era più mesta. Del rimanente, ciò suc- 
eedeva, senza che ella ne conoscesse il motivo, Nella mat- 
tina, verso dieci ore, dopo la colazione, allorchè riusciva a 
Ararre suo padre, per un quarto d’ora in giardino, ed ac- 
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compagnavalo al sole, dinanzi la gradinata, reggendogli. 
il braccio offeso, non accorgeasi per nulla di ridere ad 
ogn’ istante, e d’ esser contenta. 

Giovanni Valjean, inebbriato, vedevala ritornare ver- 
miglia e fresca. 

_— Oh! bisbigliava sommessamente, la dalce piaga! 

E n'era grato ai Thénardier. 

Rimesso dalla ferita, aveva ripreso le solitarie e cre- 
puscolari sue passeggiate. I 3 

Sarebbe in errore chì ritenesse possibile passeggia- 
re in tal modo, soli, nelle contrade più tacite di Parigi 
senza scontrarsi in qualche avventura. 


9 


Il. 


La mamma Plutareo spiega un fenomeno 
senza IRIpaeeto: 


Una sera, il lpinola Gavroche era a stomaco digiu- 
no; si rammentò non aver pranzato neanco il'dì innanzi; 
ed'il caso volgeva al serio. Prese il partito di tentar un 
‘mezzo per isfamarsi. Egli recossi a girandolare al di là 
della Salpétrière, ne’ recessi più solitarî; è li che si pesca 
di frodo; dove. non v’ è alcuno, si trova una qualche co- 
sa. Ei pervenne ad una colonia che gli sembrò il villag- 
gio d’ Austerlitz. 

In una delle sue precedenti scorrerie, avea scoperto, 
‘da quella parte, un gramo giardino, frequentato da un 
vecchio e da una vecchierella, in cui vera un melo abba- 
stanza buono, e, vicino a cetesto melo, una specie di frut- 
tiera, mal chiusa, donde poteasi arraffar un pomo. Un 
pomo è un pranzo, un pomo è la esistenza: ciocchè 
avea perduto Adamo poteva salvare Gavroche. Il giardino 
*fiancheggiava- un chiassuolo .deserto, .non lastricato, e 
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bordato da cespugli, in aspettazione di case: li sequestra» 
va una siepe, 

Gavroche si diresse verso il giardino; trovò. il chias- 
suoto, riconobbe il melo, verificò la frutliera, esaminò la 
siepe: una siepe è un salto. ll di era al tramonto; lungo 
il chiassuolo nè.pure un gatto; 1’ ora opportunissima. Il 
ragazzo abbozzò la scalata; poi, d’improvviso, sostò: nel 
giardino si discorreva; ei spiò per un buco della prunaia. 

Appiè d’essa, e a due passi lungi da lui, dalla parte 
opposta, nel punto precisamente dove lo avrebbe fatto 
riuscir l'apertura che avea fissato di praticare, v'era una 
pietra distesa, a foggia di panca, c su quella panca stava 
seduto il vecchio incolo del giardino, avendo di fronte, ed 
in piedi, la vecchierella. Essa borbottava. Gavroche, poco 
discreto, stette ascoltando. 

— Signor Mabeuf! dicea la donna. 

— Mabeuf! pensò Gavroche, che nome buffo! 

L’interrogato non aprì bocca. L'altra di nuovo : 

— Signor Mabeuf! | 

Il vecchio, senza alzar gli occhi da terra, si decise a 
rispondere: | 

— Che volete, mamma Plutarco? | 

— Mamma Plutarco! tornò a notare Gavreche, altro 
nome buffo! 

La mamma Plutarco andò innanzi, e fu forza al vec- 
chio accettar la conversazione: 

— Il proprietario dà segni di MIAlCODICRIo. 

— Perchè? sò 

— Gli si debbono tre trimestri. 

— Non andrà molto ch’ ei saran quattro. 

— Minaceia di mettervi sulla strada. 

— Sarà mestieri adattarsi! 

— La fruttaiuola pretende che la si paghi; non ci dà 
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più i suoi. fastelli. Con che vi riscalderete il venturo in- 
verno? non avremo legna. se 
— V” ha il sole. 
‘— Il beccaio rifiuta di far credenza, non suo: DI ù 
Toruine: di carne. i | 

— Sarà meglio: la carne.io la ia stentata- 

mente; la è greve. I | 
‘“— Ma con che cosa dlesinaremo ? 

— Con pane. 

— Il fornaio esige un acconto, e mi ha detto che 
‘senza questo, non ci dà nulla. 

— Va bene. | 

, — E allora che mangerete? 

— Ci son le poma del melo. - 

— Ma, signor mio, tuttavolta, non si può mica cam- 
pare in siffatta guisa, senza danaro! 

— To non ne tengo. i 

La vecchia si ritirò, e il poveruomo rimase solo. Egli 
si pose a riflettere. Gavroche, dal suo canto, facea lo stes- 
so. Stava annottando. 

Il pritho risultamento delle riflessioni del ragazzo, fu 
quello, piuttosto che scalarla siepe, d’appollaiarsi pian pia- 
no sotto di essa. l:suoi rami, al basso, si disunivano qualche 
poco. vw PrO 
— Ve?, nel suo interno sclamò Gavroche, un'alcova! 
e vi si ristrinse, quasi addossato al sedile del papà Ma- 
benf: egli udia-il respiro dell’ottuagenario. 

Lì, allora, per desinare, cercò dormire. 

Sonno da gatto, sonno d’ un occhio: pur addormen- 
dosi, Gavroche guaitava. | 
| La candidezza del cielo ROSARIA inalbava il 
mondo, e il chiassuolo formava una striscia livida fra due 
fila di cespugli oscuri. Cia REESE LE 
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‘D’ un subito, su quella zona biancastra comparverò 
due fantasmi, uno innanzi, |’ altro di ibi a: qualcie di- 
stanza. 

— Ecco due ibdividui, borbottò Gavroche. 

Il primo sembrava un vecchio borghese, ricurvo, me- 
ditabondo, messo un po” più che semplicemente, di tardo 
passo, a motivo della sua età, che si baloccava, la sera, hà 
lume delle stelle. I 

‘Il secondo era dritto, fermo, sottile. Dopolaia il p pro- 
prio passo su quello del suo compagno ; nulladimeno, 
nella spontanea pigrizia della sua andatura, manifestavansi 
l’ agilità e La scioltezza. Tale fantasma serbava non si sa 
che di feroce e di malauroso, tutta la mossa di ciò che al- 
lora chiamavasi un elegante; il cappello di buona forma, 
il pastrano nero bene tagliato, probabilmente di panno 
fino, strelto alla taglia. La testa teneasi erta, con una 
| specie di maschia grazia, e, sotto il cappello, s’ intrave- 
dea, fra il crepuscolo, uno smorto profilo d’ adolescente, 
che aveva .in bocca una rosa. Quesio secondo fanlasma, 
ben noto a Gavroche, era il Montparnasse. . 

Riguardo al primo, nulla era in caso di dirne, se'non 
ch’ era un vecchio buonuomo. i 
|: Hragazzo si fe” issofalto in osservazione. Uno dei 
due viandanti avea, senza dubbio, qualche progetto sul- 
I’ altro. Gavroche era situato perbene, a veder il sèguito 
delle mosse: l'alcova molto a proposito s° era multata in 
un nascondiglio. . 

Il Montparnasse alla caccia, in siffatta ora ed in pa- 
ri sito, era cosa minacciosissima. Gavroche sentiva i 
suoi' visceri di. monello muoversi a compassione pel vec- 
chio, . 

Che cosa fare? RARE in sussi- 
dio d'altra - fralezza! Era un far ridere il Moniparnasse. 
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Il fanciullo non si nascose che, per quel fiero bandito di + 
diciott’ anni, si il vecchio ch’ esso eran due boccate. | 

Mentr’ egli incerto deliberava, fu posto mano all’ at- 
tacco terribile e inopinato: attacco del tigre all’ onagro, 
attacco del ragno alla mosca. Da un punto all’ altro, il 
Montparuvasse gettò via la rosa, balzò sul vecchio, lo 
shermi alla gola, abbrancollo, gli si aggrappò, ed il ra- 
gazzo slentatamente ritenne un grido. Un minuto dopo, 
uno di quegli uomini era sotto l’ altro, sternato, rabido, 
rantoloso, facendo ressa, con un ginoechio sul petto. Se- 
nonchè, quanto era succeduto non cra quello ehe s’aspel- 
tava Gavroche: chi stava in terra era il Montparnasse; chi 
gli era sopra, il buonuomo; e ciò affatto presso il fan- 
ciullo. 

Il vecchio avea ricevulo la scossa; e |’ aveva resa, c 
sì formidata, che, a un girar d’occhio, amendue, |’ assa- 
lito e 1° assalitore, avean fatto cambio di parte. 

— Ecco un fiero invalido, pensò Gavroche. 

E.non potè trattenersi dal batter le mani; senonchè 
quell’atto fu indarno, nè giunse fino a’ due ‘avversari, as- 
‘ sorti e assordati l’uno dall’ altro, e sbuffanti, nell’impeto 
della lotta. 

Successe un silenzio. Il SACEROONA cessò dalla re- 
sistenza. Gavroche ebbe questo: apparte: Che. sia spae- 
ciato ? se 

It buonuomo non avea proferito un accento, nè mes- 
so un grido. Egli levossi, e Gavroche I’ udì dire al suo 
assalitore : I 

—- Rialzati! 

ll Montparnasse si rialzò, ma il bannuora lo tenea 
fermo: il Montparnasse serbava l atteggiamento avvilito 
e furibondo d’ un lupo che sia aecaffato da un montone. 

Gayroche osservava e ascoltava, sforzandosi di rad- 
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doppiar la sua vista colle sue PER, e ne gongolava 
supremamente. 

Venne egli rimeritato della sua ansielà coscienziosa 
di spettatore, potendo coglier di volo il seguente dialogo, 
che ritraeva dall’ oscurità certo tristo metro. Era il vec- 
chio che interrogava: 

— Quanti anni hai? 

— Diciannove. 

_— Tu sei robusto, sei sano; perchè non lavori? 

— Il lavoro mi dà fastidio. 

— Qual è il tuo stato? . 

— L’ infingardaggine. 

— Paria in sul serio: che si può fare in tuo pro? che 
cosa vuoi essere? 

— Un ladro. : 

Corse un istante di pausa. Il vecchio sembrava pro- 

fondamente pensieroso ; éra immobile, nè lasciava di ag- 
gavignare il bandito. 
Di quando in quando, il Montparnasse, vigoroso e 
lesto, balzava come una belva presa all’ agguato. Dava 
una scossa, tentava un gambetto, si contorceva, industria- 
vasi di fuggire. Il buonuomo non facea mostra di accor- 
gersene; gli riteneva amendue té bi'accia, d’ un solo pu- 
gno, colla indifferenza sovrana d’ una piena forza. 

La riflessione del vecchio si prolungò per un qual- 
che tempo; poscia, guardando con occhio fiso il suo assa- 
litore, ed, alzata modestamente la voce, gl’ indirizzò, fra 
quell’ ombra in cui si 4rovavano, una specie di solenne 
arringa, di cui Gavroche non perdette sillaba : 

 .—— Figlio mio, tu t’ inoltri, a motivo della. pigrizia, 
nella più aspra dell’ esistenze. Ah! ti dichiari infingardo! 
preparati alla fatica. Hai veduto una macchina spavente- 
vole, lo strettoio da laminare? Fa d’uepo.tenersi in guar- 
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dia, è un congegno sornione e feroce; se ci ghermiscta pel 
lembo della nostra veste, noi passeremo sotto la macchi- 
na interamente: cotesta macchina è I’ oziosaggine. Men- 
tre tu ancora ne sei in tempo, ti ferma, pònti in sicuro! 
altrimenti, tutto è perduto; non andrà molto che sarai 
preso nell’incastratura. Tostochè avvenga, rinuazia ad 
ogni speranza. Sa, scioperone, al travaglio! non più ri- 
poso: la ferrea mano dell’ inflessibile stento già t' ha ag- 
guantato. Non vuoi guadagnarti la vita, aver un compito, 
adempicre un dovere! t’ infastidisce esser pari agli altri! 
Si? ebbene, sarai diverso! Lo stento è la legge; chi la ri- 
spigne fastidio, l’ avrà supplizio: tu non vuoi essere |’ o- 
peraio, sarai lo schiavo. Lo stente non abbandona da un 
lato, che per pigliare dall’ altro : tu non vuoi essere suo 
compagno, sarai suo negro. Ah! non ti piacque la strac- 
chezza onesta degli uomini, tu stai per avere il sudore 
de’ condannati; dove gli altri cantano, tu gemerai;.tu, di 
lontano, dal basso, vedrai gli altri uomini-lavorare, e ti 
sembrerà. ch’ ei riposino. Il bifolco, il mietitore, il mari-_ 
naio, il-fabbro, t' appariranno in mezzo alla luce come ì 
beati del paradiso, Quale fulgor nell’ incudine. Menar I° a- 
ratro, far su i covoni, è un piacere! Il naviglio libero, in 
mezzo ai venti, qual festa! Tu, poltronaccio, sgobba, tra- 
scina, svoltola, marcia! Tira la tua cavezza, eccoti bestia 
da soma nella muta di satanasso! Ah! far nulla! era que-. 
sto il tuo sole scopo! Ebben, dunque, tu.non. avrai una 
settimana, nè un dì, nè un’ ora senza sfinimenta ; non po- 
trai niente levar da terra che delorando; ogni: minuto 
che scorra farà scricchiolar le tne ossa ;-ciocchè pegli al- 
ri.8arà una piuma, per te, al contrario, un macigno; le 
vie più agevoli diverranno scoscese; la vita d’intorno a te 
cangerassi in mostre. L’andar inngnzi, il recedere, il re- 
spirare, tante tremeride tribolazioni; il polmone ti parrà 
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un peso di cento libbre: marciar qua, o là, sarà questo un 
problema da risolversi. Chiunque sia entrato in un Juogo 
ed intenda uscirne, sospigne l’ uscio, ed è fuori; tu, per 
uscire, hai mestieri di rompere la muraglia. A passar in 
istrada, che cosa fa ogni persona? scende le scale; tu 
straccerai le coperte del tuo giaciglio, ne farai, brano a 
brano, una fune, poscia, passando per la finestra, ti spen- 
zolerai con cotesto filo sopra un abisso, e sarà di notte, 
al furiare della tempesta, al crosciare dell’ acquazzone, 
tra uragano; e se la tua fune sia troppo corta, non hai 
che un modo di toecar terra, cadere, Cader, a caso, in un 
baratro, da un’ altezza quale si. voglia, su che? chi il sa? 
sull’iguoto, su ciò ch’ è abbasso. 0 t’aggrapperai per un 
fumaiuolo, a pericolo di bruciarti; 0 .per un condotto di 
cesso, a pericolo di annegarti. Nulla ti dico dei fori che 
hai da nascondere, delle pietre ch’ è d’uopo tòrrc e ri- 
metter più. volte al giorno, de’ calcinacci ch’ è da - occul- 
tare nel pagliericcio. Viene dinanzi una serratura; il bor- 
ghese nella sua tasca ha la propria chiave, costrutta da 
un chiavaiuolo; tu,.se hai fissato d’ ire. al di là, sei co- 
stretto a formare uno spaventoso capolavoro; prenderai 
un soldo, lo taglierai in.duc.laminette ; con' che stromen- 
to? devi inventarlo ; è affar tuo. Fatto questo, tu scaverai 
le due laminette al di dentro, curando di non guastarne la 
parte esterna; vi foggerai, al suo orlo, tutto d’intorno, un 
giro di vite, per:guisa che si combacino strèttamente 
l’ una coll’altra, come esse fossero un fonde e un coper- 
‘chio. Così congiunti i.due pezzi, non si:scuoprirà. il na- 
scondiglio; pe’ tuoi. custodi, concipssiachè verrai sarve- 
gliato, sarà esso un:soldo; per.te, una scatola, Che vi 
.porrai dentro? Una :bandellina d’ acciaio; ‘una molla da 
:oriuolo, sopra la quale avrai praticato vari dentini, e sarà 
una sega. Con questa sega, lunga uno spillo e: nascosta 
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in un soldo, dovrai tagliar la stanghetta della serratura, 
il bastone del chiavistello, il manico del lucchetto, 1° in- 
ferriata della tua finestra, e it cavicchio posto al tuo pie- 
de: Or, eseguita tutta quest’ opera prodigiosa, condotti a 
fine questi miracoli d’ arte, d’ abilità, di pazienza, se sia 
scoperto che ne sei l’autore, qual ne otterrai benemerito? 
La segreta. Ecco l'avvenire. L’ accidia, i dilettamenti, 
quai precipizî! Far nulla, sai, è un fatale pertito che tu 
prendesti! Viver oziando agli spendî della società; ‘esser 
inutile, ch’ è quanto dir pernicioso! ciò ti trarrà dritto 
dritto-all’ estremo della miscria. Guai a chi intefide farsi 
scroccone; ei sarà mariuolo. Il lavoro t’infastidisce ! Non 
hai che un pensiero: ben satollarti, cionicare, dormir sa- 
porosamente! Tu berai acqua, ti pascerai di.pan nero, 
ti corcherai sur un paneone, colle membra strette da fer- 
racci che, nella. notte, ti aggeleranno ta carne! Tu spez- 
zerai que’ ferracci, lu scapperai. Sì, sia pure; ma allora 
ti sarà forza trainarti in mezzo ai buscioni, e sfamarti 
d’ erba; come la ficra del bosco, E sarai ripreso; e scor- 
rerai lunghi anni in una burella, avvinbehiato ad una mu- 
raglia, cercando tentone, per dissetarti, la tua mezzina, 
mordendo al buio un orrendo pane, che i cani stessi ri- 
fiuterebbono, ingollando fave che i vermi avwran rosic- 
chiato prima dite: tu sarai asello iu und cautina. Oh! 
abbi pietà di te stesso, sgraziato essere, nella tua età così 
fresca, che, non ancora son. cinque lustri, succhiavi il 
latte della nutrice, ed'hai, sensa dubbio, usa ‘nsadre! Le 
ne scongiuro, fa senno de’ miei ‘avvisi! Tu ambisci bei 
panni nerì, scarpette, lucide ;. vuoi arricciarti i capegli, 
vuoi profumarteli, vuoi piacere’ alle ragazzotte, esser va- 
| go: tu sarai dasato alla pelle, ti si darà una casacca ros- 
sa, e tin paio di zòccoli. Vuoi un anello in dito, ed 
avrai al collo un cerchio di ferro. E, se getti il guardo sur 
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una donna, una bastonata. Ed andrai laddentro a vent’an- 
ni, e ne uscirai a cinquanta! tu vi andrai giovane; fre- 
sco, roseo, cogli occhi accesi, con tutti i tuoi denti bian- 
chi, e la tua gran chioma d’ adolescente; tu uscirai cur- 
vo, fiacco, grinzoso, sdentato, orrendo, ed incanultito! 
Povero figlio, tu movi sur un fallace sentiero, la. poltro- 
neria ti consiglia male; il lavoro più aspro, è il furto. 
Prestami fede, non intraprender l’arduo travaglio d’un 
vivere sfaccendato! Farsi un briccone, non è sì lieve; è 
.più agevole esser onesto. Va, ora, e rifletti a quanto ti 
dissi. A proposito, che pretendevi da me? la mia borsa? 
eccola. 

E il forte vecchio, lasciando libero il Montparnasse, 
gli mise in mano il proprio borsello, cui l’attillato pesò un 
istante; dopo di che, colla stessa automatica precauzione 
che: avrebbe usato rubandolo, lo lasciò scorrer adagio 
adagio nella saccoccia di dietro del suo pastrano. 

Ciò detto e fatto, il buonuomo girò le spalle, e ri- 
prese tranquillamente la passeggiata. 

— Vecchio barbogio! sclamò tra denti il bandito. 

Ma chi era desso? Il lettore, non è a dubbiarne, lo 
indovinava. ° 

Il Montparnasse, stupefatto, lo mirò sparire nell’ om- 
bra: l’ osservazione gli fu fatale. 

Mentre il buonuomo si allontanava, Gavroche s°’ era 
appressato. 

Il monello, con un’ occhiata di fianco, faltosi certo 
che il papà Mabeuf, forse dormente, era sempre assiso 
sulla sua panca, moveva fuori dal nascondiglio, e carpava, 
fra l’ oscurità, dietro ‘il Montparnasse, ch’ era immobile. 
Arrivato sino al zerbino, senz’ esser visto nè alteso, cac- 
ciò pianetto la mano nella saccoccia di dietro del suo ve- 


stito di panno nero finissimo, prese la borsa, la cavò fuo- 
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ri, e, ponendosi nuovamente ad andar boccone, eseguì, 
all’ oscuro, una ritirata di biscia. Il bandito, che non ave- 
va motivo alcuno di star in guardia, e pensava (ciocchè 
a’ suoi giorni non gli era mai succeduto), non si fe’ ac- 
corto di nulla. Gavroche, al suo ritornare dond’era usci- 
to, ed al punto in cui si. trovava il papà Mabeuf, lanciò la 
borsa dissopra la siepe, e la diede a gambe. 

La borsa cadde sui piedi del vecchierello, e lo risve- 
gliò. Egli curvossi, e raccolsela; non capi niente, e l’ a- 
perse. La era una borsa a due spartimenti; nell’uno avea- 
vi qualche moneta d’argento e di rame; nell’altro sei na- 
poleoni d’ oro. | 

Il signor Mabeuf, tutto smarrito. ritorhò in casa, e 
la porse alla governante. 

— È una provvidenza che vien dal cielo, sclamò la 
‘donna. : 


LIBRO QUINTO 


IL CUI FINE NON RASSOMIGLIA AL PRINCIPIO. 


—————————€ ————m——r6 T————m@m__ ttt 


I. 
La solitudine e la caserma poste in accordo. 


Il rammarico di Cosetta, si acerbo ancora e sì vivo, 
quattro o cinque mesi innanzi, era entrato, senza: che clia. 
se ne avvedesse, in convalescenza. L’ ampio universo, la 
primavera, la gioventù, |’ affezione verso suo padre, la 
giulività degli uccelli e de’ fiori facean filtrare, via via, dì 
di in dì, goccia a goccia, nella sì giovane e pura anima 
della fanciulla una certa cosa che s’ accostava all’ obblio. 
Vi si ammorzava la fiamma tutta? o formavasi nel suo 
seno sol qualche cuccio di cenere? Il fatto sta ch° ella 
quasi più non si risentiva della punta aspra e bruciante. 

D’un subito, certo giorno, si risovvenne di Mario: — 
To’, proruppe, non ci penso più! ite: 

Nella stessa settimana, passando dinanzi il cancello 
del suo giardino, notò un leggiadrissimo uffiziale dei lan- 
cieri, di taglia svelta, con un grazioso uniforme, con 
guancie da ragazzina, colla sciabola sotto il braccio, i 
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mustacchi tesi, ed il czapka (4) verniciato. Del resto, ca- 
pelli biondi, pupille azzurre, saglienti, andatura franca,. 
boriosa, sfacciata e bella; tutto 1’ opposto di Mario. Te- 
neva in bocca un cigàro. 

Cosetta s’imaginò che quell’uffiziale fosse, senza dub- 
bio, del reggimento alloggiato in via Babilonia. 

Il di successivo, lo vide passare di nuovo, e fu tosto 
a notarne l’.ora. 

| Da quell’istante (era a caso ?), quasi tutti i giorni tor- 
nò a vederlo. | 

I camerati dell’uffiziale s° accorsero avervi lì, in quel 
giardino si « mal lenuto », dietro quel frusto e brutto 
cancello, un’assai vezzosa creatura che, quasi sempre, vi 
| si trovava, all’ attraversare del vago luogotenente, non 
punto ignoto al lettore, c di nome Teodolo Gillenormand. 

— Vehl SATO la piccina che ti fa d° SEGR Su, 
volgiti! 

. | —— Ho giusto il tempo, soggiugnea loro il lanciere, 
di tener dietro ad ogni ragazza cui do nel genio! 

Era il momento precisamente in cuì Mario stava 
scendendo verso l’agonia, e si diceva: — Potessi vederla 
ancora una volta, prima di morire! Se la sua brama si 
fosse realizzata, s’ egli, in quel punto, avesse veduto. Co- 
setta colle pupille sovra un lanciere, mancatagli la paro- 
la, ’ angoscia lo avrebbe spento. 

Di cui la colpa? chi rampognarne? Veruno. 

. Era Mario di quelle tempre che affondansi nell’ama- 
rezza, e vi stanziano; Cosetta, invece, di quelo che vi si 
tuffano, e n° escon fuori. 

Del resto, ella traversava l’ istante pericoloso, fase 
fatale della visione muliebre lasciata in propria balia, in 


(1) Berretto. 
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cui il cuore di una giovanetta nell’ isolamento somiglia 
a quei tralci di vite che aggrappansi cventualmevte al ca- 
pitello d’ una colonna di marmo, o a uno stipite d’ una 
bettola. Istante rapido e decisivo, diflicile per ogni orfa- 
na, sia essa povera, o ricca, conciossiachée la ricchezza non 
impedisca la mala scelta; anche fra gli alti gradi sociali, 
si formano sconci nodi; il più sconcio è quello dell’anime; 
e, al modo stesso che qualche uomo oscuro, senza alcun 
nome, senza famiglia senza fortuna, è un grazioso capi- 
tello di marmo che regge un tempio di alàcri sensi e di 
vaste idee, ve ne hanno altri, cittadini del bel mondo, pa- 
ghi e opulenti, che, con verniciati slivali e verniciale pa- 
role, esaminandone attentamente, piucchè il di fuori, l’in- 
terno, e val quanto dire ciò ch’ è serbato alla donna, non 
altro sono cheinerti pali corrosi celatamente dalle passioni 
acri, immonde, ed avvinazzate; lo stipite d’una bettola. 

Che v° era nell’ anima di Cosetta? Un’ abbonacciata 
c assonnata passione, un amor fluttuante, alcun che di’ 
terso e di lucido; turbamento a una certa profondità, e, un 
po’ più sotto, mestizia. Alla superficie, si riflettea la figu- 
ra del bel lanciere; v’ aveva in fondo una rimembranza ? 
— nell’imo fondo? — È possibile: la fanciulla non lo 
sapeva. 

Sorvenne uno straordinario incidente. 


Il. i 
Paure di Cosetta. 
Nella prima metà d° aprile, Giovanni Valjean fece un 
viaggio. Ciò, lo si sa, succedeva di quando in quando; a 


lunghi intervalli. Egli tencasi assente, tutt’ al più, due o 
tre giorni. Dove si recava? Veruno potevà dirlo, nè pur 


4150 I MISERABILI. 


Cosetta. Solo una volta, in una di quelle gite, ella avevalo 
accompagnato in vettura sino alla bocca di una viuzza 
cieca, sur il cui canto avea letto : Chiassuolo dell’ Assicella. 
Là era disceso, e il veicolo avea ricondotto Cosetta in via 
Babilonia. Giovanni Valjean, d’ ordinario, moveva per 
que’ viaggetti, al mancar di danaro. 

Il buon vecchio era, dunque, assente; egli aveva 
detto : fra tre giorni sarò di ritorno. 

Alla sera, Cosetta stava solinga nella sua sala del 
pianterreno. Per divagarsi, ella aveva aperto il piano-or- 
gano, e, accompagnandosi, s’ cra posla a cantare ìl coro 
d’ Eurianto: Cacciatori smarriti nel bosco! ch’ è forse 
quanto la musica ha di più bello. Dopo finito, rimase co- 
| gitabonda. 

. Improvvisamente, le parve intender una persona che 
si muovea nel giardino. 

Suo padre non poteva essere, perocchè lungi; non 
Ognissanto, già a lelto: erano dieci ore. 

Ella si fece all’ imposta del balcone, ch’ era chiusa, 
e vi accostò l’ orecchio. 

Le sembrò, in fatti, d’udir qualcuno che Luasioons 

Sali prestamente dissopra, nella sua camera, aperse 
una finestrella, forata nell’ imposta, e guardò in giardi- 
no. Era il plenilunio, e vi si vedeva come di giorno. 

Non v° avea lì anima viva. 

Ella aperse la finestra. Il giardino era pienamente ‘ 
tranquillo, e tultociò che si distinguea della strada, qual 
d’ ordinario, era senza moto. 

Cosetta pensò d’ essersi ingannata; aveva creduto 
d’ intendere quel romore; un’ allucinazione prodotta del 
tetro e prodigioso coro del Weber, che schiude innanzi 
lo. spirito spaventose profondità, che freme sotto lo 
sguardo, pari ad un bosco vertiginoso,in cui odi lo scric- 
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chiolare de’ rami secchi sotto la pesta irrequieta de’ cac- 
ciatori visti fra 1’ ombra. sa 

La ragazza non badò più. 

Ella, per indole, d’altra parte, non era facile a sbigot- 
tirsi; scorreva nelle sue vene il sangue della zingara e 
dell’ avventuriera che va a-pie’ scalzi : lo rammentiamo, 
cra ben più allodola che colomba; serbava un fondo se- 
vero e audace. 

Il dì dopo, men tardi, allo spandersi della notte, ella 
passeggiava in giardino. Frammezzo le idee confuse che 
la occupavano, le parve, invero, d’intender, per un istan- 
te, un romore simile a quello udito la sera prima, quale 
di alcuno che s’ aggirasse nell’oscurità, sotto gli alberi, 
non molto lungi da lei; ma diceasi, nulla più somigliare 
ad un passo fra l’ erba che il fremito di due rami i quali 
si scostano fra di loro, e non se ne dava pensiero. Dip- 
più, non vedeva nulla. 

Uscì dal « boschetto; » le rimaneva, per giugner 
alla gradinata, d’ attraversare uno strato verde, La luna, 
sorta appena dietro di lei, al suo uscir dal folto, delineò 
la sua ombra lungo lo strato, sotto il suo sguardo. 

La giovanetia sostò tutta trepidante. 

Accanto alla sua ombra, la luna svolgea spiccata s0- 
vra la zolla un’ altr? ombra stranamente orrida e spaven- 
tosa, un’ ombra in cappello tondo, 

Quella quasi d’ un uomo che fosse in piedi sull’ orlo 
delgruppo d’alberi, al di dietro d’essa, discosto di Lgualche 
passo. 

Cosetta rimase un minuto senza poter favellare, nè 
alzar un grido, nè chiamar aiuto, nè DIUCYErSI, nè girar 
il capo. 

‘Raccolse, infine, ogni suo coraggio, e voltossi indie- 
tro risolutamente, 
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-.'° Non v’ avea.alcuno. - 

Die’ l’ occhio a terra : 1’ ombra era scomparsa. 

Rientrò nel boschetto, investigò audacemente ne’ va- 
ri canti, si.spinse fino al cancello, nè trovò nulla. 

Sentìasi tutta gelata; era una nuova allucinazione ? 
Ma come? due giorni consecutivi! Un allucinazione, po- 
niamo pure; ma due? anzitutto, dava pensiero la sicu- 
rezza che l’ ombra non era un fantasma: i fantasmi non 
pertan cappelli tondi. 

‘ Il dì successivo Giovanni Valjean fu di ritorno. Co- 
setta gli narrò ciò che aveva creduto udire e vedere; ella 
s’aspettava che il padre venisse a rassicurarla, £, strignen- 
dosi nelle spalle, soggiugnesse: Sei una pazzarella ! 

Giovanni Valjean si fe’ serio, e proruppe: 

— Non può esser niente! 

Egli, con un pretesto, la lasciò, andò in giardino, e 
Cosetta lo vide esaminare il cancello con molta attenzione. 

Durante la notte, ella si risvegliò; questa volta non 
avea dubbio; sentiva distintamente qualcuno che cammi- 
nava vicino la gradinata, al disotto del suo balcone. Cor- 
se al finestrino, e lo aperse. Aveavi, difatti, in giardino un 
uomo che tenea in mano un grosso bastone. Nel momen- 
to in-cui ella stava per gridare, la luna schiarò il profilo 
dell’uomo: era suo padre. 

E tornò a corcarsi, dicendo fra sè medesima: — É, 
dunque, molto agitato | 

Giovanni Valjean passò lì, in giardino, tutta quella 
notte e le due successive :. Cosetta ESA dal pertugio 
della sua imposta. 

Alla terza notte (la luna andata scemando, e avea 
cominciato a levar più tardi; poteva essere un’ora del 
mattino), ella intese una gran risata, e la voce del padre 
che la chiamava: 
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— Cosetta! 

Ella si buttò giù dal letto, si pose la sua guarnacca, 
ed apri il balcone. | 

Stava suo padre sullo strato d’erba. 

— Ti sveglio, disse, per tranquillarti; ve’ la tua om- 
bra in cappello tondo! I 

E accennavale, sulla zolla, una lunga ombra fatta 
dalla luna, che veramente raffigurava uno spettro d’ uomo 
con in sul capo un cappello tondo: un profilo prodotto da 
un fumaiuolo di lamierino, con cupoletta, che s'innalzava 
sopra di un tetto ivi attiguo. 

Essa pure si diede a ridere, tutte le fosche sue con- 
ghietture svanirono, e il di.seguente, facendo colazione 
col buon vecchio, pigliò a scherzare sul malauroso giardino 
corso da ombre di fumaiuoli di stufa. 

Giovanni Valjean tornò pienamente tranquillo; quanto. 
a Cosetta, non badò molto se il fumaiuolo di stufa fosse 
davvero nella direzione della parvenza ch’ella avea visto, 0 
l'era sembrato vedere, e se la luna si ritrovasse allo stesso 
punto del cielo. Ella neanco volle fermarsi menomamente 
sulla stranezza d’un fumainolo di stufa che,: nel timore 
d’ esser sorpreso in flagrante delitto, recede, se si dia l’ oc- 
chio sulla. sua ombra, perocchè questa fosse: svanita al 
girarsi della ragazza, e Cosetla avea ritenuto d’esserne 
certa. Cosetta fu appieno rasserenata: lo schiarimento le 
sembrò compiuto, e le uscì dal capo ogni dubbio che qual- 
cheduno potesse entrare, a qualsiasi ora, nel suo giardino. 

Gionondimanco, pochi dì. poscia, sorgeva un nuovo in- 
cidente. | 
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HI, 
Acceresciute dalle chiose d’Ognissanto. 


Nel giardino, presso il cancello, sovra la strada, avea- 
vi un sedile di pietra, nascosto al guardo de’curiosi da 
una spalliera di carpinìi, ma a cui, peraltro, strettamente 
parlando, traverso il cancello ed i carpini, poteva giugne- 
re il braccio d’un viandante. 

Una sera dello stesso mese d’aprile, Giovanni Valjean 
era fuori di casa; Cosetta, dopo il tramonto, s'era fermata 
su quel sedile ; il vento spirava frescamente tra gli alberi; 
ella pensava, e, man mano, un’indefinila mestizia s’insi- 
gnoria del suo pelto, quella mestizia che dà la sera, e vi 
coglie invincibilmente, e proviene, forse, chi sa? dall’ arca- 
no della sepoltura, che, a que’ momenti, è socchiuso. 

Fantina s’ avvolgea, forse, tra quel crepuscolo. 

La ragazza si levò in piedi, fe’, a tardo passo, il giro 
del giardino, movendo sull’ erba madida di rugiada, e di- 
cendosi, fra la specie di melanconico sonnambulismo in cui 
era immensa: — Per camminare a quest'ora in giardino, 
saria mestieri di zòccoli; c’è a pigliar un’infreddatura. 

E tornò al sedile. | 

Mentr ella stava per assettarsi, notò nel posto da lei 
‘lasciato un pietrone, che, cridentemente, un momento fa 
non ci era. 

‘ Cosetta stetle osservandolo, e si richiese che mai vo- 
lesse significare. Tosto la colse e turbò la idea che quel 
sasso non cra punto venulo sopra il sedile da solo, che 
qualcheduno ve lo avea messo, cd un braccio s’era caccia- 
to fra le spranghe del cancello. Stavolta sì fu in sul serio 
ch’'ebbe paura; la pietra era là ; come dubitarne ? ella non 
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ardi porvi su la mano; cd, in fretta, e senza mai volgersi 
indietro, riparò in casa, chiudendo immediatamente, sbar- 
rando, e incatenacciando la porta della gradinata. Doman- 
dò poscia a Ognissanto: —.; I 

.— Il papà è tornato? 

— Non ancora, madamigella. 

(Si ebbe a notare, una volta per tutte, la balbuzie 
della fantesca; troviamo acconcio di non segnarla più ul- 
teriormente: l’appoggiatura musicale d’un’infermità ci è 
di repagnanza). 

Giovanni Valjean, uomo pensieroso, e notturno pas- 
Seggialore, non rientrava in casa, sovente, che a notte 
alta. 

— Ognissanto, ripigliò Cosella, voi state attenta, nev- 
vero, a serrar le imposte, anzitutto sopra il giardino, colle 
loro spranghe, e a porre i gancetti negli anellini che le ten- 
gon ferme? 

— Oh, state tranquilla, madamigella ! 

— Oguissanto non trascurava, c Coselta lo sapea 
bene, ma ella non potè a meno dall’aggiugnere: 

— Il male è che la via è si disabilata! 

— Per questo, rispose la buona donna, avete ragione. 
Si verrebbe assassinati prima di aver il tempo di dir un Ahi! 
Col dippiù che il padrone non dorme in casa. Pur, nou temete, 
madamigella, io chiudo le finestre, come le prigioni, Due 
donne sole! ciò mette i brividi addosso, lo credo io! Ima- 
ginate che s’introducan di nolte, in camera, certi omac- 
ci, gridando: Zilto! e si pongano ad isgozzarvi! Non è 
già tanto il lasciar la pelle; pazienza! lo si sa, certo, ch’ è 
da morire; si muore; ma è l’infagnia che quella gente 
v’abbia a toccare. S'aggiunga che i lor -coltelli dénno ta- 
gliar male! Dio mio! | 

Tacete, disse Cosetta; assicurate tutto a dovere. La 
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ragazza, sbigoltita dal melodramma improvviso della fan- 
lesca, e forsanco dal rammentare le apparizioni della selti- 
mana precedente, non osò nè pur dirle: — Andate in giar- 
dino a veder la pietra che venne posta sovra-il sedile! per 
tema di aprirne l’uscio, c far in maniera che « quegli o- 
macci » potessero venir dentro. Fece serrar da Ognissanto 
dovunque diligentemente le porte e lc finestre, fece visita- 
re tutta la casa, dalla cantina al solaio, si rannicchiò nella 
sua camera, diede i chiavistelli, guardò sotto il letto, si 
coricò, e dormi male, Lungo la notte, incessantemente ebbe 
sotto gli occhi la pietra, grossa come una montagna e pie- 
na di caverne, 

AI levar del sole (il levar del sole ha la spapiieti di 
farci deridere ogni notturno sgomento, e la derisione è 
proporzionata alla quantità che se ne provava), al levar 
del sole, Cosetta fisò, svegliandosi, la sua tema, non altri- 
menti che un incubo, e, fra sè, disse: Che mai ho farneti- 
cato? È la stessa cosa che mi parve udire la scorsa setti- 
mana, in giardino, di nottetempo! la è l’ombra del fu- 
maiuolo di stufa! Diverrei, adesso, paurosa? Il sole che 
rulilava tra le fessure delle sue imposte, e .tingeva in 
porpora le cortine di damasco, l’affidò sì che ogni rimem- 
branza disparve dalla sua mente, sino la pietra. 

— Non v'avca più pietra sovra il sedile, allo stesso 
modo che sulla zolla non v’aveva uomo in cappello ton- 
do: ho sognato la pietra, come tutto il resto. 

Ella si vesti, scese. in giaralao, corse al sedile, e la 
invase un sudor gelato: la pietra v°cra. 

Ma fu un momento; ciocchè alterrisce di nolle, sve- 
glia nel giorno conoa la. 

— ER! diss’ella, vediamo. 

Levò la pietra, ch'era assai grossa, e vi trovò sotto 
una cosa che somigliava a uua lettera. 


UN CUORE SOTTO UNA PIETRA. 457 


Ed era un piego di carta bianca. Cosctta se ne im- 
possesso; non presentava alcun indirizzo da un lato, 
alcun suggello dall’altro. Nondimeno, il piego, quantun- 
que aperto, non era vuoto. Capivasi che, al di dentro, vi 
aveano fogli. | 

Cosetta frugò: ella oggimai non provava sbigotti- 
mento, non curiosità, ma piuttosto uu principio d' ansia. 

Trasse fuori dal piego quanto conteneva; un qua- 
dernuccio di carla, ogni cui pagina era noverata, e re- 
cava diverse linee scritte in caraltere assai grazioso, a pa- 
rere della fanciulla, ed assai minuto. 

Cosetta rintracciò un nome; non ve ne era; una so- 
scrizione, veruna. A chi iudirizzavasi quello scritto ? pro- 
babilmente a lei, dacchè una mano avesse posto il piego 
sul suo sedile. Da chi veniva? La colse un fascino irre- 
sistibile; ella tentò di rimover gli occhi da que’ fogliuz- 
zi che tremolavano fra’ suoi diti; si volse al cielo, spiò la 
strada, mirò lc acacie tutte festose di luce, qualche co- 
lombo che svolazzava sovra di un tetto vicino, poi, d’im- 
provviso, le sue pupille veementemente si spinsero al 
manoscritto, e si disse ella, aver di mestieri scuoprire 
ciocchè laddentro fosse racchiuso. | 

Ecco che ebbe a leggere: 


IV. 
Un cuore sotto una pietra. 
La riduzione dell'universo ad un solo essere, l’e- 


spansione di un solo essere fino a Dio, ecco l’amore. 


- L’amore è il saluto degli angeli agli astri. 
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Com'è mesla l’anima, quando lo è per l’amore! 

Qual vuoto vi forma la lontananza dell’essere che da 
solo riempie il mondo! Oh! è ben vero che l’essere a- 
mato-diventa Dio. Si riterrebbe che Dio ne fosse geloso, 
se il Padre dell'universo non avesse evidentemente fatto 
la creazione per l’anima, e l’anima per l’amore, 


Basta un sorriso intravisto laggiù, sotto un cappelli- 
no di velo bianco, guernito in lille, perchè l’anima entri 
nel palagio dei sogni.. 


Dio sta dietro tutto, ma tutto cela Dio. Le cose son 
nere; le creature, dpaciie: amare un essere, è renderlo 
trasparente. 


Certi pensieri sono preghiere. V hanno momenti in 
cui, qualunque sia la positura del corpo, l’anima è ginoc- 
chione, 


Gli amanti divisi deludon la lontananza con mille 
cose chimeriche, che, nondimanco, han la lor realtà. Lor 
si vieta di rivedersi, non hanno guisa di scriversi ; pur, 
san trovare mille segrete maniere di corrispondere. In- 
viansi il canto degli uccellini, il profumo de’ fiori, il riso 
de’fauciulli, la luce del sole, il sospiro de’ venti, il rag- 
gio delle stelle, tutto il creato. Oh! perchè no? Tuite le 
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opere. di Dio sono fatte per servire all'amore. L'amore 
ha poteaza d’incaricar la natura intera de’ suoi messaggi. 
- 0 Primavera, tu sei una lettera che le scrivo! 


. Anche l’avvcenire spetta più a’cuori che agli spiriti. 
Amare, ccco la sola cosa che occupar possa e riempier 
eternità: l’infinito ha bisogno dell’inesausto. 


L'amore partecipa: dell’anima stessa; ambidue di 
natura eguale, esso, al par di lei, è scintilla divina, al par 
di lei, esso è incorruttibile, indivisibile, impetituro, un 
punto di fuoco ch’esiste in noi, non soggetto a morte, 
perpetuo, cui nulla cosa può limitare, od estinguere. Lo 
si sente ardere sino al midollo dell’ossa, e rifulger sino 
in fondo al cielo, 


enni 


O amore! adorazione, voluttà di due spiritische si 
comprendono, di due cuori che si ricambiano, di due 
sguardi che si trasfondono! Voi mi verrete nevvero, ba- 
gliose felicità? Passeggiate in due per deserti aditi! di 
raggianti e beati! Ebbi, spesse volte, a sognar che dal- 
l’esistenza degli angeli si staccassero, quando a quando, 
alcune ore, e 2GRE RO salla terra ad Biipanersdro 
1 destini umani, 


Dio non altro può aggiugner alla felicità degl’ inna- 
morali che il suo durar infinitamente. Dopo una vita d’a- 
more, un’eternità d’amore è, di fatti, un’aumentazione; 
ma far più intensa l’immensurabil dolcezza che dall’a- 


a 
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mor viene all'anima, quaggiù in terra, neanco Dio lo può: 
,Dio è la pienezza del cielo; l’amore, quella dell’uomo. 


Voi contemplate una stella per due motivi, perocchè 
sia luminosa ed impenetrabile: avete accanto un più dol- 
ce lume e un più gran mistero, la donna. 


Ciascun di noi, chicchessia, ha il proprio essere re- 
spirabile. S’ei ci manca, ci manca l’aria, e siam soffogati, 
ed allor si muore. Morire per mancamento d’amore, oh, 
è tremendo! l’asfissia dell'anima! 


Allorchè l’amore abbia fuso e mesciuto assieme due 
esseri in una sacra ed angelica congiunzione, il segreto 
de’ loro giorni, per cssi,-è già ritrovato; più omai non 
son che i due capi d’un sol destino, che le due ale d’un 
solo spirito. Amate, libratevi su quell’ ale! 


Il giorno in cui una donna che vi passa innanzi dif- 
fonde sul suo cammino una luce, siete perduti; d’allora, 
amate. Non vi rimane che un sol partito: pensare a lei 
sì indefessamente da violentarla a pensar a voi. 


Ciocchè principia l’amore non può essere continua- 
to che da Dio. 
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L’amor:vero s’angustia e..gioisce. per un. guanto 
smarrito, o per un fazzoletto trovato, e ha mestieri del- 
Peternità per la sua devozione e per le sue speranze. Com- 
ponsi esso, ad un punto, dell’infinitaniente grande e del- 
l'iofinitamente piccolo.: cp LE palle pi 


di. e 4 ' % i è 3 ki 1 ra 

Age Ù . ' ' : 

db, ‘ 3 E 4 «o Srila Va L° si 
4 


ga gel let a RO o n 
Se siete sua siate calamita; :se sioni: sensitiva; 
se uomo, amore, 


Nulla è bastevole all’amore: si ha la felicità; vogliar 
mo il paradiso; si ha il paradiso, vogliamo il cielo. 

O amanti, tutto ciò esiste nell'amore; sappiate tro- 
varvelo. L'amore, al pari del cielo, hnla contemplazione, 
ed ha, più del cielo, la voluttà... tt iu 


cosi 


-_._—e Vien essa ancora al Lussemburgo? -—. No, si- 
gnore. — È in quella chiesa che ascolta la messa, nevr 
vero? — Non la veggo più. — Abita sempre la stessa ca- 
sa? — Ha mutato alii — Dov'è ila a dimorare? 
— Nol disse, 0 2. 

Che tetra cosa è il non ‘passadon l'indirizzo. della 
sua anima! 


*1 DE «a. i ti 
H è i i Coe: t) 


< ® 

L’amore ha fanciullaggini, fe altre passioni hanno 
debolezze. Onta alle passioni. 59 fan DIA :dehole! o- 
maggio a. quella che lo rende fanciullo, i 


C) L) 
Ù Ù 
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SILE 
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‘Sentite, la è..ura.stravaganza.:fo .mi'àggiro in mez 
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zo alla notte; v vha un ente i quale, Pariaico, portò seco 
i cielo. : 


poi 
, pe 

Mi nlm@entich-@-@———@ [È t 
. è (] 
Li 5 " si : t. al A 
‘ - 


Oh! esser corcato nella stessa tomba, daccanto:a lei, 
colle destre unite, e, di quando in quando, pian piano, 
fra la tenebria, carezzarci un dito, sarebbe BAUdlo ben 
sufficierite alla mia'eternità. 


Voi che patite, perocchè amate, amate Mcmaggione 
mente. MORE amaro, è viverne. 


Ù 


Amate: a liquidità supplizio s’appaia una cupa trasfi- 
gurazione stellata; avviì un’estasi nell’agonria. 


- 0 festività degli uccelli! essì Danno Li canto, perchè 
hanno un nido. 


L’amore è una respirazione celeste dell’aria del pa- 
radiso : | 


Amore alma è del mondo, amore è mente 


Che volge in ciel per corso obliquo il sole. 
e 


' . FIENO +. 
Lai _ si 24 _ . a ca Ù 


Cuori profondi, spiriti saggi, prendete la via come 

Dio l’ha fatta; è una lunga prova, un incomprensibile ap- 

parecchio al destino ignoto. Tale destino, il verace, co- 

mincia per l’uomo al primo gradino interno della tom- 

ba, Soltanto allora gli :si:rivela una qualche cosa, ed egli 
; i A 
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principia a chiarir il definitivo: il definitivo, ponele men- 
te a cotesta voce. I viventi scorgono l’infinito ; il definiti- 
vo non è visibile che da’ morti. In attesa, amate, palilte, 
sperate, e confemplate. Guai, ahimè!, a chi non avrà ama- 
to che corpi, forme, apparenze! La morte gli toglierà 
tutto, Studiatevi. di amar anime, e le troverete. 
n A ‘ 

Mi sono imbattuto per v via in un giovane poverisimo 
che amava. Avea il cappello vecchio, il vestito frusto, 
gombiti squarciati; gli passava l’acqua traverso le scar- 
pe; e Li astri traverso l’anima. i 


(Ab, gran cosa, l’essere amato! ma vieppiù grande, 
l’amare! Il cuore, a forza di passione, diventa. eroico; 
rigetta quanto non è puro, quanto non è degno e .subli- 
me; un pensiero basso non. può germinarvi più che una 
prtica tra il ghiaccio. L'anima elevata e serena, inacces- 
sibile ai sensi ed all’emozioni volgari, signoreggiando. le 
nubi e l’ombre di questo mondo, le follie, le menzogne, 
gli astii, le vanità, le miserie, spazia per, gli ampi azzur- 
ri del cielo, nè più sente altro che i sotterranei e profon- 
di tremili del destino, come il fasligio della MORIAGDA 
sente il tremuoto. 


Senza qualeuno che amasse, il sole si estinguerebbe. 


. Cosetta dopo ia lettera; 


Durante tale lettura, Cosetta, man mano; entrava in 
un’estasi. Al momento in cui ella alzò gli occhi dall’ ul- 
lima linea del quadernetto, il bel ufliziale (era la sua ora) 
passava Ponno:o al il cancello. Cosetta” to: trovò 
orridé. ca i 

‘ La ragazza si pose nuovamente a mirar i fogli. Fran 
essi scritti, a suo avviso,-con un carattere stupendo, dal- 
la stessa mano, ma con inchiostri diversi, ora molto neri, 
or biancastri, come allorquando si dia alimento ad un ca- 
lamaio; di. conseguenza, a varie giornate. Era, dunque, 
uti pensiero che $°era aperto li, poco a poco, irregolar- 
mente, senz’ordinè, senza elezione, senz ‘uno: scopo, d’az- 
zardo, Cosetta ‘nulla avea nai letto di' pafi; quel 'ma- 
noscritto; da.cui veniale più luce che oscurità; le tendeva 
imagine.d’èn santuario socchiuso. Ciascuna di quelle li- 
nee misteriose brillava sotto il suo sguardo, e inondava 
il suo terso cuore d’un’ineffabile fulgidezza. L’educazio- 
ne già ricevuta le avea parlato tuttor dell’anima, mai 
idell’amore,-all’incirca come chi parlasse del tizzo, senza 
accennare la fiamma. Quel manoscritto ‘di. poche faccie 
chiarivale, di repente e soavemente, tutto l’amore, il do- 
lore, il destino, la vita, l'eternità, il principio, il fine. 
Era come :una mano' che si fosse ‘aperta, e le avesse 
lanciato improvvisamente un pugno di raggi. Ella sen- 
tia, in quelle linee, una natura passionata, ardente, gene- 
rosa, onesta, un sacro volere, un affanno immenso, un’al- 
ta speranza, un cuor chiuso, ed un’estasi riboccante. 
Che cosa era quel manoscritto ? una lettera, lettera senza 
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indirizzo, senza nome, senza soserizione, stimolatrice: e 
disintéressatà, enimma composto di verità, messaggio di 
amore fatlo per esser trasmesso da ‘un angelo, e letto da 
una vergine, appentamento! dato fuori della ierra, vi» 
gliette tenero d’ im fantasma ad-un’ombra. Era un assen- 
te calmo e discoraggiato che parea pronto a ricoverarsi 
nella dimora dell’eternità, edi inviava alla ‘cara: assente il 
segreto. del destino, la chiave della vita, Pamore. Ciò: egli 
deltava col piede dentro .il sepolero, ela mato in cielo. 
Quelle parole, cadute sovra la:carta, ‘una ad -upa, eran 
esse ciò che si avrebbe potuto dir goccie d’inima;:: 
Or, que’ fogliuzzi da chi veniano, chi li avea seritti? 
‘ Non esitò la fancinHa: neanco un momento: :un sol 
uomo. :. cs se suli | 
i» ©» «Esso!. | 
Nello avidi» di: dida riuoeque il ulivi tutto 
comparve, qual per lo innanzi. Ella provò un vivo giubi- 
io e un’aspra angoscia, Era esso! oh, si, esso che-le scri- 
veva esso ch’eria lai :esso il cui braccio passava per quel 
cancello! E, mentr'ella dimenticavalo, esso l’avea ritro- 
vata! Ma; era poi vero .ch’ella lo avesse dimenticato ?. No! 
205! Ilsuo:crederio, pur un monaento, fu insania; inces- 
.santemente lo. avea diletto, adorato..Il:suo fuoeo 8°era co- 
verte, e aveva:covato per qualche tempo; senonchè ella 
ten.lo. vedeva, non avca fatto che più scavare, e oggimai 
scoppiava di nuove, e.mettevala tutta .in fiamme. Quel 
quadernetto era una favilla caduta da quell’altr' anima 
sulla sua; il primo incendio ricominciava. Ella cpnvin- 
ceasi d'ogni parola del manoscritto : —: Oh, sì, disse, 
comprando tutto cotesto! è il Ninguaggio che ayeva letto 
‘ne’ suoi:begli occhi... © 
. Mentr' ella, la terza volta, lo aveva. finito, i e 
nenté Teodolo, ritornando presso: il cancello, feee suonar 
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gli speròni sovra:-il seleiato; e forzò Gosetta:ad alzare gli 
occhi. Lo trovò insulso,: balordo, ‘disutilaccio; ‘sfr'onta- 
to, noioso e brutto.::1} lanciere si tenne indebito di. sor- 
riderle: .la ragazza gli die’ le spalle, sdegnandosi e ver- 
gognando; gli avria DaRala: di Decno vogHa, Qualche 
cosa in faccia: . : 

Ella ug via, tornò. in casa, e si. cliiuse nella sua 
camera per rilegger il manoscritto, riandarlo meglio, e 
riflettere. Posto. che l’ebbe corso e ricorso, lo baciuechiò, 
e se lo pose dissotto it.busto. . i» 14 | 

Di cotal guisa, Cosetta era ricaduta ‘nel suo ROC 
amore: s'era riaperto l’ abisso: Eden. di 

Tutto quel giorno, la :‘giovanetta provò una ‘specie 
di stordimento. Ella malapena potea formare un’ pen- 
siero: nel suo cervello, aveva le idee grovigliate a ino’ di 
matassa :' nulla giugneva ‘a conghietturare; sperava, tra- 
verso ‘un’ trémito; ‘che? .dubbie ‘cose. Nulla. attentava 
impromettersi,: riulla intendeva negarsi. Di ‘quando in 
quando, ella impaltidiva; «e ‘per tutto il corpo cotreale 
‘an ‘brivido ; le parea, a cert’istanti; d’attraversare spazi 
chimerici, e'richiedeasi: è ciò vero? poneva allora la 
mano ‘sotto :il corsetto, toccava. i cari: fogliuazi, . pre- 
mendoli sul suo:cuore, se li sentia sulla:carne,-e, se .in 
que’ momenti Îl Valjean fosse stato lì,‘ ad ‘osservare. il 
:sapremo ed:‘arcano gaudio che scintillava sugli occhi 
:della faneitilla, eine avrebbe raccapricciato. — Oh, sì, 
sì, esclamava ella, è ben esso* ciò mi:proviene-da lui! - 

“E diceasì, nel stro entusiasmo, che iun:intervento 
-degli angeli, un celeste azzardo glielo. avea reso. 

0 trasfigurazioni dell’amoret o sogni! il celeste az- 
zardo, l’intervento degli angeli era quella pallottola di pane 
‘Tanciata da un ladro ad vin ‘altro ladro, dalla corte Carlo- 
‘magno alla Fossa:de’-Leoni,: dissopra i tetti dellà Forza. 
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I veechi son Fatti sa venjr. fuori a tompo 
‘'  ’‘’‘©pportuno.. 

Gianta la sera, Giovanni Valjean. 8° assentò di casa; 
Cosetta passò ad acconciarsi. Dispose i suoi bei capelli 
nel modo che più le si accomodava, indossò una veste il 
‘cu farsettino, che avca subito una forficiata più del biso- 
gno, e, per questo incavo, laseiava a nudo l’ingiù del 
collo, era, come dicono le ragazze, « un: poco inde- 
cente ». Non era indecente in veruna guisa, ma più gra- 
zioso d’.ogui ‘altro. Ella fece tutta. ae toeletta, igno- 

randone la ragione. ‘. i O so ada 

Voleva ella-uscire ? mainò. ii 

:: Al tramonto, scese in.giardino. Ognisiguio slava.at- 
tendendo alla sua cucina, che si sul Core, di 
| dietro, «‘ ». . 1a cai 

‘ Gosetta si pose a camminare: sotto ì romi, rimoven- 
doti tratto tratto colla MERLO, perchè ve n° cono: di assai 
bassi. a i case. 

In tal aa ‘arrivò al sedile. 

‘©. Wavea tuttora la pietra. È i 
. S’assise, e su quella pietra posò la candida mano, 
quasi vogliosa di carezzarla e di ringraziarla. 

° Improvvisamente, fu còlta dall’iadicibile. commozia- 
.ne che ci sorprende, allorchè, sia pure. senza vederlo, si 
ha quatcheduno alle spalle, GG... 

‘ Voltò la faccia, si raddrizzò.. . Fess, 

Ed cra cesso. 

‘1 A’ testa scoperta. Sembrava pallido, dimagialo; mal 
 dislingueasi itsuo frusto vestito nero; ombreggiava il cre- 
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puscolo il suo bel fronte, e copriva la sua pupilla di oscu- 
rità. Aveva egli, sotto un velame d’impareggiabil dolcez- 
za, alcun che del tumulo e della notte. Il suo volto era 
illerginatò dal'dì:che parte e da un’anima che: s'estingue. 

Pareva non ance fesse-il fantasma, nè omai più 
Li uomo. 

‘ Il'suo cappello « era lì gettato ‘in prossimità, po la 
siepe So a oe a 

‘ Cosetta, presso . a svenire, non-mise. un sua Ella 
indietreggiò lentamente, perocchè attratta; ed’ il giova» 
‘be non sf nfosse. Ad un non so quale ineffabile turbameh- 
to ‘che invituppavate; ella sentiane lo. dida cui nor 
vedeva. ati vr ra 

‘La ‘vergine, rinculando; battà in un albero, e si 
appoggiò : senza esso, sarebbe caduta. .:. à 

Ella allora udì la sua voce, dn Vasi: db vera- 
nierite non aver mi udito, che‘appena si: sollevava sopra 
‘1 freimir'delte foglie, è che'bisbigliavao: i... 

— Perdono, madamigella, io era là, avea dl Cuor 
-gorifio, non potea Vivere: in quello stato, ‘ed :io venni a 
‘voi: Avete Tetto ciò clie:deposi su quel-sedile? mi riconé- 
scete? serbate qualche ricordo di me? non vi prenda te- 
ma. Quanto tempo corsé:!.v’è in-mente il.giorno in cui 
mi guardaste? era al Lussemburgo, presso :al gladiatore. 
«E:glt altriin:cui mi passaste davanti, il 16 giugno e il 2 
luglio? Quasi un ‘anno :fa. Da que’ giorni, non ebbi: più 
traccia di voi;'Ne' ho richiesto Fhffittairice di sedie, e mi 
'dissé; più’ bn vedervi, Voi stanziavate in :via d’Ovest, 
terzo piano, al dinanzi, in una casa nuova; eapite ch'io 
lo sapeva! Teneavi dietro; :che avea da fare ? Poi dispa- 
riste. Una volta, mentre leggeva i giornali, sotto le arca- 
‘te‘dell’Odéon, credetti: mirarvi passare; mi posi a:corre- 
“nè; d fui delasor'era:wna persona! cor un. cappello simile 
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al vostro. Durante la notté, io mi reco qui; nob vi sgo- 
mentate ;-nessun mi vede, sto ad osservar davvicino le 
vostre finestre; movo il piè adagio, a non far r'omoré, a 
non isvegliarvi e atterrirvi. i 

L'altra sera stava dietro di voi; vi giraste, ed io 
son fuggito. Uha volta, traverso l'imposta, vi wdii canta- 
re: io era beato. Che importa a voi ch'io v*oda cantare 
traverso l’imposta? ciò non può darvi noia, nevvero? 
Snppiatelo, voi siete il mio angelo; concedete che’ per al- 
quanto possa accostarvi; la mia esistenza .è già ‘al fine. 
Se comprendeste! io ‘vi adoro, io! Perdonatemi; io vi 
favello, nè so: che cosa vi dich, Deo v’adiro; dite, vi 
adiro? 

— 0 madre mia! esclamò ella. ug È 

E si ripiegò su sè stessa, quasi mancando. 

Ei la prese, ella cadde; ei la prese fra. le: sue brac- 
éiaj la strinse, in atte convulso, senza'saper che facesse; 
reggevala vacillante, come se avesse la testa piena di fumo; 
gli balenavano fra le ciglia dubbî chiarori; si scombuia- 
vano le sue idee; ei s’avvisava di compier un sanlo 
ufficio, e commetter una codarda profanazione, 

Del resto, non aveva egli la menoma cupidigia di 
quella ‘donna maravigliosa, cui premea al petto: sà sba- 
lordito dalla passione. ©’ 

Cosetta ‘gli pigliò la mano, e l’accostò al proprio 
cuore::ci senti i suoi fogli ch’ erano Shi e pAIIGHO treme- 
bondo: | o 

“. — Dunque, m’amate? 
‘ La'‘giovanetta, in tal voce che parea un’ aura sentita 
appena, rispose: 
c— Tad! tu lo sai bene! vd 

. E nascose la-bella testa, soffusa di vergiunie rosso- 

‘re; sul seno dell’ inebriato e superbo amante. |; 
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. Egli cadde sovra il sedile, ella presso a lui: amendue 
non avevano. più parole. Cominciavano a scintillare le 
stelle. Or, donde avvenne:che si scontrassero i loro lab- 
bri? — Dond’è che canta l’uccello, ela neve si va scioglien- 
do, e la rosa s’apre, ed il maggio sbuccia, e biancheg- 
gia l’alba, di dietro alle nere macchie, su’ vertici tremo- 
lanti delle colline? a, 

. Un pudico bacio, e fu tutto. ‘ 

Que’ due felici raccapricciarono, e si fisaron, fra 
la penombra, con occhi accesi. 

Essi. non sentian nè la fresca notte, nè la rigida pie- 
ira, nè la. terra umida, nè l’erba molle; miravansi, e 
aveano il cuore tutto BEDRIche pres. per Mono, senza av- 
vedersene. 

Ella nou ebbe néanco in mente di chiedergli p per che 
parte ed in qual maniera si fosse spinto in giardino, tan- 
to le pàrea naturale ch'egli vi fosse. Ben altre cose avreb- 
be voluto sapere; | 


Ma stava come quei che ’n sè ripreme 
La punta del desio, e non s'attenta 
DI dimandar, sì del troppo si teme! 


Di tempo in.tempo, ‘il ginocchio di Mario: loccava 
quello di Cosetta, e amendue balzavano. 

Interrottamente, ella balbettava qualehe parola : È a- 
nima: sua tremolava sulle sue labbra, qual sovra un fiore 
una perla di rugiada. 0; 

Appoco appoco, si misero a.favellarsi: il silenzio, 
‘ch'è la pienezza, fu susseguito. dall’effusione. La notte 
sulle lor tesle spaziava serena e limpida; quelle due 
caste creature si confidarono ogni lov cosa,: le loro eb- 
brezze, i lor sogni, le.Joro estasi, le'chimere, gli scora- 
menti, come ‘dà lungi ‘si fosser essi adorati, come si fos- 
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sero sospirati, e la scambievole disperanza, al cessare di 
rivedersi. In un’ ideale dimestichezza, cui nulla omai po- 
tea crescere, si narrarono tutto che avevano di più arca- 
no e di misterioso; ei narraronsi, con ingenua fiducia 
nelle loro illusioni, tutto che l’amore, la gioventù e quel 
restante d’infanzia che ancora aveano, poneva loro nel 
lor pensiero. 1 due cuori si riversarono |’ un nell’ altro, 
per modo che, un’ ora dopo, era Mario che aveva l’ anima 
di Cosetta, e Cosetta quella di lui: si compresero, s°in- 
cantarono e barbagliarono. 

Allorchè più nulla restò da dire, e fu forza di separarsi, 
la giovanelta, posando il capo sull’omero del suo caro, 
gli domandò: 

— Come vi chiamate? 

— Il mio nome è Mario, diss'egli. 

— Ed il mio, Cosella. 


‘——°’LIBRO SESTO. 


IL PICCOLO GAVROCHE. 


È |P 
| Matigno scherzo del vento.‘ 


Dal 1823, mentre la bettola di Montfertiteil era ca- 
povolta dall’uragano, e, via via, tuffavasi non nell’abisso 
d'un fallimento, ina nella fogna de’ debituzzi, i coniugi 
Thénardier aveano avuto due altri figli, ed entrambi ma- 
schî. Laonde, cinque; due femmine, e tre DOBGzzi: Era un 
poco troppo. 

‘L’albergatrice si sbarazzava degli ultimi inca 
DICCI ed affatto bimbi, con una rara fortuna. 

‘Si sbarazzava, da è la frase a proposito. Presso tal 
donna non v'era se non un briciolo di natura: il fenome- 
no, nullameno, ha parecchì esempi. Non altrimenti che la 
‘marescialla di Lamothe-Houdancourt, la Thénardîer non 
era madre che sino a sue figlie; la maternità di cotesta 
‘donna finiva li, ed îl suo odio per l’umana da pren- 
dea le mosse dai propri maschi. w 

Dal lato loro, la perversità della Théaandier si.mo» 
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strava a picco, e u. :Spo. Cuore; ine siffatto punto, aveva un 
sinistro dirupo. Come si è visto, ella detestava il suo pri- 
mogenito, ed esecrava i due ultimi. Ma perchè ?. perchè 
si. Il più terrSbilè: de’ /nptivi e: Ja :rispostaipiùligdisputa- 
bile son: perchè sì, — Non ho d’uopo d’una nidiata di put- 
ti, dicea quella madre.-- -- -- :-— 

Spieghiamo come i Thénardier erano giunti a stri- 
garsi de’lor due figliuoli, e a cavarne sino un profitto. 

Quella ragazza Magnon, di cui s'è parlato un poco 
più sopra, era la medesima che riusciva a far assegnare 
una rendita a’ due suoi bambocci dal vecchio Gillenor- 
mand. Abitava essa alla sponda dei Celestini, sul canto 
dell’ antica via del Muschietto, via che poi fece quanto era 
in lei per mutare in odor piacente la ingrata sua rino- 
manza. 
—_ Sirammgateràda:grande.epidemia:del erup (1), che 


desolò, fanno sette lustri, i quartieri presso la Senna, 


aParigi, edicui la;scienza si valse.a sperimentare, in gran 
dimensioni, le soffiature d’allume,.ora, surrogate efficace» 
mente dalla-tintura esterna di iodio. In tale epidemia, 1a 
Magnon perdette, nel dì medesimo, i suoi due figli, ancor 
piccoli, uno.il mattino, l'altro ;la sera. Per essa, il caso fu 


. un infortunio. La madre si tenea cari que’due fanciulli, 


conciossiachè le, rappresentassero «ottanta franchi, men- 
suali. Gli ottanta: franchi le si.. pagavano. ,pyntualmente, 
a nome. del signor Gillenormand, dal sjgnor Barge, suo 
riscotitore, pensipgario,; in via, del Re-di-Sicilia. Morti io 
Anche, quel.reddito seppellivasi., . . ... 

. La siede ari accorta; ricorse ad. uno. pedien 


Ù I A ! 
DAR 3 


_ I qrup: vaco scozzese. iaugiati da F. Hone, por significare un’ in- 
fiammazione ‘acuta speciale delle prime vie aeree,. formante false mem- 
brane, dond’è impedita la respirazione. È ‘morbo ‘che slnzio assale 
t'infanzia'e può wcvidere in'poele-ore/ 1; ii 1: 1 
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te. Nel rio edifizio del male, a cui ella porgeva mano, 
nulla è nascosto; i segreti sono al sicurto,: e, a vicenda, 
ciascuno si presta anita. Occorrevano alla Magnon due 
fanciulli; la Thénardier ne avea appunto due, dello stesso 
sesso, della-stessa età: fortunato rimedio per l’ una, pro- 
ficuo collocamento per l’altra. I piccoli Thénardier di- 
vennero i piccoli Magnon. La Magnon lasciò la sponda 
dei Celestini, e andò ad abitare in via Cloche-Perce. A Pa- 
rigi, l’identità che lega un individuo a lui stesso si speri 
za da una strada all’ altra. i | o 

L’ ufficio civile, non avvisato da alcuno, non vi si 
oppose, e la sostituzione venne eseguita nel modo più 
naturale. Solo il Thénardier, per ial prestito di bambini, 
esigette dieci franchi il mese, che la Magnon gli assentì, e 
anche pagò. Non è d’uopo dire che il signer Gillenor- 
mand continuò ad adempier i propri impegni: recavasi, 
ogni sei mesi, ‘a veder. i piccoli; nè s’accorse del muta- 
mento. — Signore, dai la Magnon, come vi somi- 
gliano!. i du 

Il Thénardier, a cui piacevano gli avatari (n, profit: 
tò di tale occasione per trasformarsi in Jondrette. Le sue 
due figlie e Gavroche fu molto s'ebber. sentore de” fratel- 
lini. A certo grado di miseria, s’ è posseduti da una:spe- 
cie d’indifferenza spettrale, e si veggon gli esseri quasi 
larve. I vostri più prossimi non son altro, assai spesso, 
a riguardo vostro, che dubbie forme dell’ ombra, distinte 
appena dal cupo fondo dell’ esistenza, ed alia 
confuse: coll’invisibile. sa 

La sera del giorno in cui ella aveva fatto cessione 
de’suoi due figli alla Magnon, coll’espresso :proponimen- 
to di rinunziarvi per sempre, la Thénardier aveva avuto, 


(4) Vedi alla pagina 42 del terzo volume. ©’ > Sg 
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o finto di avere, uno scrupolo. Ella ebbe a dire al marito: 
— Sarebbe questo un abbandonar le proprie creature ? 
Il Thénardier, magistrale e flemmatico, caulerizzò lo scru- 
polo, colla frase: Giangiacomo Rousseau fe’ ben ‘altro! 
Dallo scrupolo la. madre era passata all’agitazione: — 
Ma, se la polizia ci desse molestie? ciocchè abbiam fatto, 
marito mio, di’, è permesso ? — Ed il Thénardier le rispo» 
se:— Tutto è. permesso; sta pur tranquilla, l'affare starà 
nascosto a chicchessissia; d’alira parte, trattandosi di 
fanciulli che non han nulla, chi si. dà briga. di. fisar gli 
occhi su loro? . 

— — La Magnon cera come sarebbe a dire un ‘aleganio del- 
la colpa: faceavi la sua toeletta. Ella dividea la sua abi- 
tazione, arredata meschinamente ‘e affettatamente, con 
una inglese, di mani lunghe, erudita ed infrancesata. Co- 
testa inglese, fatta parigina, considerabile per aderenze 
assai ricche, intimamente legata colle medaglie della bi- 
blioteca, e co’ diamanti di madamigella Mars, fu poi cele- 
bre sulle panche SR Lasi AREE Ra ala 
la Miss. . 

I due piceoli, in mano della Magnon, non ebbero a 
querelarsi della lor sorte. Raccamandati dagli ottanta 
franchi, traltavansi come chi si distingue per una bella 
impresa; niente mal vestiti, niente mal nodriti, se ne 
avea cura, come se fosser-due « signorelli, » meglio dalla 
madre falsa che dalla vera. La Magnon si comportava da 
dama, nè innanzi loro: parlava. il gergo. | 

Passarono essi, in tal guisa, parecchi annì: i Thé- 
nardier ne presagia bene. Certo di, in'cui la Magnon gli 
reeava i suoi dieci franchi mensuali, .si ‘fece a dirle: — 
‘Sarà d’uopo che « il padre.» dia loro un’educazione. 

Da un punto all’ altro, que’ poveri due fanciulli, sin 
lì protetti pur dal malvagio loro destino, furono rude- 
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mente lanciati sul tramite della da e forzati ad inco- 
minciarlo. 

Un arresto in massa di malfattori, come quello della 
stamberga Jondrette, necessariamente impigliato d’inve- 
stigazioni e d’ ulteriori carcerazioni, è un vero disastro - 
per quell’orrenda contro-società occulta che vive sotto 
la pubblica; un accidente di simil fatta trascina seco, in 
quel cupo mondo, ogni specie di sovvertimento. La cata- 
strofe de’ Thénardier produsse quella della Magnon. 

- Un dì, poco tempo dopo che questa donna ebbe ri- 
messo a Eponina il viglietto relativo alla via Plumet, 
succedea nella Cloche-Perce un’ inaspettata incursio- 
ne della polizia; la Magnon, insieme a madamigella 
Miss, venne catturata, ed ogni inquilino di quella casa, 
ch’era sospetta, fu preso in rete. In tal mentre, i due ra- 
gazzini, che baloccavansi in un cortile interno, nulla ‘si 
avvidero della pesca. AI momento di ritirarsi, ei trovaro- 
no l’uscio chiuso e la casa vuota. Un ciabattino, da una 
botteguccia rimpetto, chiamolli, e. consegnò loro una 
carta che « la lor madre » aveva lasciato per essi. Sovra 
la carta vera un indirizzo: signor Barge, riscolitore, in 
via del Re-di-Sicilia, numero 8. L’ uomo della botteguecia 
disse loro: — Voi non alloggiate più qui; andate là; è 
poco lungi: la prima strada a manca; chiedetela con que 
sta carta. 

. I ragazzi si allontanarono ; ed il maggiore traeva 
l’altro, recando in mano la carta che dovea guidarli. Egli 
patia freddo, e le piccole sue dita intormentite strigneano 
a stento e assai debolmente quel fogliettino; alla svolta 
della strada Cloche-Perce, gli fu strappato dal vento, e, 
poichè annottava, al fanciullo non fu possibile ritrovarlo, 

Ei si misero alla ventura, vagando per le contrade, 


Vor. IV. 42 
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Il. 


I piccolo Gavroehe trae partito da 
Napoleone il grande. 


A Parigi, la primavera è assai spesso corsa da venti 
crudi e noiosi, da cui si è, a parlar giusto, non ag- 
ghiacciati, bensì inquietati dal freddo: cotesti venti, che 
attristano i più bei giorni, fanno l’effetto d’un’aria ri- 
gida ch’entri in una stanza riscaldata, per le fessure di 
‘una finestra, o di qualche porta; sembra che il tetro 
uscio del verno si sia lasciato socchiuso, e dia adito ad 
aspri soffì. 

Nella primavera del 1852, epoca in cui, nell'Europa, 
scoppiò la prima grande epidemia di questo ‘secolo, tali 
venti correano sopramodo acerbiì e importuni; era rimasta 
soechiusa una porta più ancor glaciale di quella dell’ in- 
verno, la porta del sepolcro. In que’ venti sentivasi il 
buffo del colèra. ° 

AI punto di vista meteorologica, que’venti crudi 
avean ciò di particolare, che non escludevano punto una 
forte tensione elettrica. Imperversavano, a cotest’ epoca, 
spesse burrasche, con lampi e tuoni. 

‘ Una sera in cui que’buffi spiravano fieramente, per 
modo da far creder tornato il gennaio, e i borghesi avean 
ripigliato i lor ferraiuoli, il piccolo Gavroche, bubbolan- 
do sempre festivamente sotto ì suoi stracci, ‘ed in piedi, 
stava dinanzi la botteghina d’un parrucchiere a’dintor- 
ni dell’ 0lmo-San-Gervasio. Avea attorno il viso, a modo 
di ciarpa, uno sciallo di lana da donna, a lui provenuto 
non si sa donde ; pareva estatico contr’ una sposa di ce- 
ra, ch’era lì posta, fra’ vetri, in mezzo a due lumi, scollac- 
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ciatissima e inghirlandata di fiori di melarancio, mostrando 
il suo sorrisetto ai viandanti; senonchè, realmente, guai- 
tava là, a trovar modo di « sgraffignare » nella bachèca 
un pan di sapone, che andrebbe poscia a rivendere per 
un soldo a un « barbier » del distretto. Sovente gli suc- 
cedeva di far merenda in siffatta guisa. Ei chiamava un 
tal genere di lavoro, nel quale era per iissimto, « fare la 
barba ai barbieri ». 

Mentre era dietro a mirar la sposa, e a spiar il pan 
di sapone, egli borbottò: — Martedì. — Ah, ma no, non 
è martedì! — Che lo sia? — Può darsi. — Si, è martedì. 

Non si è mai saputo con che avesse relazione tale 
soliloquio. 

Se, d’accidente, si riferiva all'ultima volta che avea 
pranzato, c’ eran di mezzo tre giorni, ia fosse il 
venerdì notte. 
| Figaro, dentro in bottega, scaldato da una basna stu- 
fa, facea la barba ad un suo avventore, e lanciava, di 
quando in quando, un’obliqua occhiata al monello, a quel: 
l’impudente e diaccio nemico, che aveva in tasca le mani, 
e lo spirito, senza dubbio, fuori del fodro. 

Ma, intanto che il biicconcello stava adocchiando la 
sposa, l’invetriata, e il indsor-soap, due fanciulletti, di 
diversa taglia, vestiti politamente, e più assai piccini di 

lui, stantechè mostrassero, uno sett’ anni, e il secondo 
- cinque, girarono peritosi lo saliscendi, ed. entrarono dal 
barbiere, chiedendo non si sa che, forse la elemosina, in 
tal accento di querimonia, che somigliava ben più ad un 
gemito che a una preghiera. Ei parlavano tutti e due ‘si- 
-‘«multaneamente, nè si capiano le lor parole, perchè il 
maggiore batteva i denti dal freddo, e i singhiozzi rom- 
pean la voce del suo compagno. 

Il barbiere si volse loro, con una faccia da 0$Se8so, 
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e, senza deporre il rasoio, buttando lungi il più grande 
colla man sinistra, ed il piccolo col ginocchio, li cacciò 
fuori della bottega, e serrò lajporia, sclamando: 

— Venir per nulla a freddar la gente! 

I ragazzi, piagnucolosi, ripresero nuovamente la 
loro via. Nel frattanto,s’era ingrossata una nube, e prende- 
va a piovere. 

Allor Gavroche, corso ad essi, si fece ad interro- 
garli: 

— Che cosa ‘avete, bamboccioli? | 

— Noi non sappiamo dove coricarci, rispose il mag- 
giore. 

— Sta tutto qua? ripigliò Gavroche; gran disgra- 
«zia! Le sono cose da disperarsi? Marmotte| 

E assumendo, in mezzo alla sua superiorità un 
po’ burliera, un autorevole e dolce accento di protezione: 

— Suvvia, lumache, venite meco! 

Sì, signore, disse il.più grande. 

E amendue il seguirono, come seguissero un arci- 
vescovo. Essi aveano cessato di piangere. 

Gavroche li fece traversare la via Sant” SSHLOMIO, nel- 
la direzione della Bastiglia, 

Il monello, tirando innanzi, lanciò un * occhiata sde- 
gnosa alla bottega del barbiere. È 

— Quel brutto asello (1) non ha un miccino di cuore, 
-brontolò egli: è un cannibale! 

Una ragazza, vedendoli camminare tutti tre alla 
fila, con Gavroche in testa, diede in un subito sghignaz- 
zìo : quel suo riso oltraggiava il gruppo. 

— Buongiorno, madamigella Omnibus! le gridò Ga- 
vroche. 


(1) Nomignolo dato ai parrucchieri, in causa della piaiaizli che ce- 
pre ordinariamente il loro vestito. 
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Un momento dopo, risovvenendosi del barbiere, s0g- 
giunse: 

— Ho sbagliato, da cucciolaccio; non è un asello, è 
un serpente. Barbiere, ascolta: vo’andar in cerca d’un 
fabbro, e ti farò porre alla coda un campanellino ! 

Quel parrucchiere lo avea renduto collerico. Ac- 
cavalciando un ruscello, egli apostrofava una portinaia 
| pelosa e degna d’incontrar Faust sul Brocken, che 
aveva in mano una scopa. 

— Madama, gli disse, voi uscite col vostro cavallo, 
nevvero? | 

Ed, al tempo stesso, impillaccherò gli stivali lucidi 
d’ un viandante. 

— Carogna! gli gridò questi, montato in furia. 

Gavroche alzò il naso fuor dello sciallo: 

— Di chi si lagna il signore ? 

— Di te, birbone! rispose l’altro. 

E Gavroche: 

— Debbo avvertirla che l’ufficio è chiuso, e, a que- 
sl’ora, non si ricevono rimostranze. — 

Posciu, seguendo la propria strada, distinse, tutta 
gelata sotto un portone, una tapinella di iredici, o qual- 
tordici anni, con abiti tanto corti da far vedere i ginoc- 
chi. La piccola cominciava, per ciò, ad esser troppo gran- 
de. Il crescimento prende piacere a si brutti scherzi: la 
gonnellina diventa corta giusto allorquando la nudità ha 
più bisogno d’esser coperta, e si fa indecente. 

— Infelice! sclamò Gavroche; non ha neanco mu- 
tande. To’,se non altro, questo! . | 

E, sdoppiando quella preziosa fascia di lana che ave- 
va al collo, la pose sovra le scarne e paonazze spalle della 
mendica, dove la ciarpa ritornò sciallo. 

La ragazzina, accettò. .l’ offerta, in un far attonito, e 
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silenziosa. Ad un certo grado -di affanno, il povero, nel 
suo stato di stupidezza, nè ha più un lamento pel male, 
nè db ringrazia del bene, 

Doha di ciò: | 

— Brrr! fe’ Gavroche, tremando più. di: san: n'Martino, 
che, almanco, s'era tenuto mezzo mantello.. 

Su quel brrr! l’acquazzone, crescendo d’intensità, 
venne ad inquietarlo. Certi brutti cieli puniscon le buone 
azioni! 

. — Ah, così, che vuol dire? sclamò il monello, Torna 
la pioggia! Buon Dio, se si avanza di questa lena, , rompo 
gli accordi! 

È ripigliò il trotto. 

— M?° è indifferente, proruppe, dando un’ occhiata di 
sghembo alla poverina che si strigneva dentro lo sciallo ; 
eccone una che ha una buona buccia! 

Poi, volto al nugolo, aggiunse: 

— M°ha trappolato! 

I due piccoli allungavano il passo dietro di lui. 

Nel traversare davanti una di quelle graticciate -che 
indicano la bottega di un panattiere, dacchè si tenga il 
pane, al pari dell'oro, dietro reti di ferro, Gavroche si 
BIOS | 

— Oh, a proposito, rabacchioli, avete pranzato! 

— Signore: riprese il grande, siamo digiuni da que- 
sta mané. o 

— Siete dunque senza padre e senza madre? disse 
loro seriamente Gavroche. 

— Scusate, signore, li abbiamo tutti e due, ma igno- 
riamo dove siano. | 

— Talvolta, è più utile del saperlo! osservò Gavro- 
che, da; un filosofo. 

‘ — Son due ore che siamo in via, disse il grande ; 
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cercammo al canto de’ pilastrini, per ritrovare ciocchè 
avevamo perduto, ma inutilmente. |’ 

—- Oh, so bene! esclamò Gavroche: sono i cani che 
pappan tutto. | 

Dopo -qualche po’ di silenzio, egli ripigliava: 

- Abbiamo perduto i nostri autori, neh? non sap- 
piamo più che se ne sia fatto ? Ciò non va bene, briccon- 
celli; la è da babbani smarrire in siffatto modo la gente 
attempata. Ah, così! nullameno è mestieri empirsi la 
pancia. _ 

Del rimanente; non fece loro veruna inchiesta. Che 
cosa v’ha di più naturale che l’esser senza dimora? 

Il più grande de’duc marmocchi, tornato quasi del 
tutto alla subita noncuranza della (inziulitzan mise questa 
esclamazione: | 

— È peccato, davvero! La mamma ci avea promesso 
condurci a prender pa DABGARLO la domenica delle 
palme. sa 

— Sciocchezze! disse Gavroche. 

— La mamma, ripigliò il piceolo, è una signora che 
abita con madamigella Miss. | 

‘ ‘— Corbezzoli! gli rispose il suo conduttore. 

Frattanto, aveva sostato, e.stava palpando e frugan- 
do ogni angolo de’ suoi- stracci. 

‘Alla fine, egli alzò la testa, in cert’aria da lasciar 
adito a desiderî, ma, in realtà, trionfante: | 
Quietatevi, ciufolotti; ecco di che cenare per tutti 
tre. 
E da una sua tasca trasse fuori un soldo. 

Senza dar tempo ai due piccoli di stupirsi, ei li 
spinse nella bottega del panattiere, dinanzi a sè, e pose ìl 
soldo sul banco, gridando; 

— Ehi, uomo! cinque centesimi dì pane, 
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Il bottegaio, ch’ era il padrone in persona, pigliò su 
un pane e un coltello. 

— In tre pezzi, uomo! avverti ROTEOCOO, DASdenzO: 
samente: noi siamo in tre. 

Ed osservando che quello, dopo adocchiati i tre man- 
giatori, avea tolto in mano un pan nero, si ficcò il dito nel 
naso, aspirando sì fortemente da dar a credere avesse avuto 
in cima del pollice la presa di tabacco del gran Federico, e 
gettò sul viso al fornaio cotesta apostrofe d’ira: 

— Keksekca? 

Qualsisia lettore francese che s’ avvisasse di ritene- 
re, in quella interpellazione del Gavroche fatta al panat- 
tiere, una voce russa, polacca, o un di que’ gridi sel- 
vaggi che i Botocudi e gl’ Yoway si lanciano, da una 
sponda all’ altra d’ un fiume, in mezzo a’ deserti, sia 
prevenuto esser, per l’ opposto, una voce ch’esso (let- 
tore) pronunzia continuamente, e tien luogo di una tal 
frase: qu’est-ce que c'est que cela? — che è cotesto? 

Il panattiere capì di botto, e rispose: 

— To’! è pane, pane squisito, superbo, di seconda 
qualità. 

— Volete dir nero, ripigliò Gavroche, tranquillo e 
freddamente sdegnato. Lo voglio bianco, intendete, bianco 
perfetto! fo trattamento.. 

L’altro non potè frenar un snai e, tagliando 
un pan bianco, BUAFcoNki in aria di compassione, che aizzò 
Gavroche. 

_ 0e, garzone! che cosa avete che ci squadrate 
siffattamente? 

— Stesi tutti tre per lungo, uno attacco l’altro, a- 
vrebbero appena fatto una pertica. 

Tagliato il pane, il bottegaio raccolse il soldo, e Ga- 
vroche disse ai: fanciulli : 
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— Su, denti! . 

— | due ragazzini fisaronlo sbalorditi. 

Gavroche si mise a ridere: 

— Ah! è vero, son troppo piccoli, non capiscono! i 

E ripigliava: 

— Mangiate. 

Nel tempo stesso, porgeva a ciascun di loro un pez- 
zo di pane. 

E, pensando che il una il quale gli sembrava 
più degno della sua conversazione, meritasse qualche 
speciale incoraggiamento, e dovesse esser disimpacciato 
d’ogni dubbiezza, a saziare il proprio appetito, gli ag- 
giunse, dandogliene la più grossa parte: 

— Carica il gozzo. 

Ve ne avea un tòeco minor degli altri, e il serbò 
per sè. 

Le povere creature eran tutte c tre affamate. 

Intanto, andavano masticando con sontuosi denti quel 
loro frusto, e ingombravano la bottega del panattiere, 
che, omai pagato, guatavali di mal occhio. 

— Torniamo fuori, intimò Gavroche. 

E riprese la direzione della Bastiglia. 

Di quando in quando, al passare dinanzi le mostre 
delle botteghe illuminate, il più piccolo si fermava per 
guardar l’ora ad un oriuolo di piombo che aveva traver- 
so il collo, attaccato a una cordicella. 

— Ecco decisamente un pippione dì pretta razza! 
dicea Gavroche. 

Poscia, rifle'tendo, borbottava tra’ denti: 

— Eppure, se io avessi figliuoli, ne avrei più cura! 

Mentre terminavano il loro tòcco di pune, e perve- 
nivano al canto di quella tetra via dei Balletti, al cui 
fondo si distingue il basso e infausto sportello della Forza: 
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— Oh, sei tu, Gavroche! esclamò qualcuno. 

— Oh, Montparnasse? soggiugnca Gavroche. 

Era un uomo che aveva incontrato il monello, e 
‘quest’uomo non era altro che il Montparnasse travestito, 
in occhiali azzurri, ma riconoscibile dal Gavroche. 
| — Demonio! seguiva questi, m’ hai una buccia color 
impiastro di semi di lino, ed occhiali azzurri, al pari di 
un medico; hai un’andata imponente, da galantuomo ! 

. — Sta zitto, dicevagli il Montparnasse, parla piano! 

E lo trasse dalla luce delle botteghe. 

I due piccoli seguitavanli, a mo’di MACcOIDE,, presi a 
mano. 
Giunti che furono sotto l’ archivolto scuro d’ un 
portone, fuor degli sguardi e della pioggia: 

«_.—— Sai dove vado: richiesegli il Montparnasse? 

— AI patibolo disse Gavroche. 

— Buffone! 

Ed aggiunse: 

— Vo dal Babet. 

— Si,davvero? esclamò Gavroche;ella sichiama Babet. 

— No ella, lui. 

— Ah, Babet! 

— Si, Babet. 

— Lo credea inanellato. 

— Ei spezzò gli anelli, rispose l’altro. 

E narrò di volo al monello, che la mattina di quel 
dì stesso in cui erano, il Babet, essendo stato trasferito 
alla Conciergerie, cra fuggito, volgendo. a stanca, invece 
di piegar a diritta, nel « corridoio ‘dell’istruzione ». 

Gavroche ne ammirò la bravura. 

— Che ciarlatano! proruppe. 

Il Montparnasse aggiunse qualche pantieolare sulla 
scappata del Babet, terminando: 
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— Nè la è finita! | 

Gavroche, mentre ascoltava, s’era impossessato di 
un bastone che il Montparnasse tenea in mano: ne aveva 
macchinalmente tirato la parte superiore, ed era compar- 
sa Ja lama d’uno stilo. 

— Ah! esclamò egli, cacciando dentro prestamente 
il ferro, ti sei condotto Loco il tuo gendarme travestito 
alla borghese. 

11 Montparnasse fece l’occhiolino. 

— Poffardiddio, ripigliò Gavroche, tu ti vai, dun- 
que, ad accapigliar coll’autorità? 

— Non si sa nulla, risposegli il Montparnasse, con 
un fare di noncuranza: sta Sempre bene di aver indosso 
uno spillo. 

Gavroche insistette: 

— Che cosa vai dunque a far, questa notte?” 

il Montparnasse, di bel nuovo, prese un metro serio, 
e soggiunse, masticando le sillabe: 

— Varie cose. 

E, mutando ricisamente di conversazione: 

— A proposito! | 

— Che? 

— Un casetto dell’ altro giorno. Figurati: do la 
faccia sur un borghese, che mi regala una predica e la 
— sua borsa. La pongo in tasca; un minuto o dopo, la cerco, 
nè v'era più. i 

— Che, la predica? sorridendo, chiese Gavroche. 

. — Ma tu, ora, seguia il Montparnasse, dove sei ri- 
volto? 

Gavroche, accennando i bimbi, gli disse: 

— Vo?a porre a letto questi pace, 

— Ma dove a letto? 

— In casa mia. 
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— In casa tua? 

— In casa mia, sissignore! 

— Veh, veh! dunque, sei alloggiato. 

— Sicuro, sono alloggiato! 

— E in qual luogo? 

— Nell’ elefante, disse il monello. 

— Benchè, per ‘abito, il Montparnasse non si sor- 
prendesse di cosa alcuna, non potè a meno di cacciar 
fuori un’esclamazione. 

— Nell’elefante! 

— Guardate mo’, che stupore! nell’ elefante, giusto 
colà! ripigliò Gavroche: Kekcaa? 

Altra parola che non fu scritta da alcun francese, 
‘ei francesi hanno sempre in bocca. Kekcaa vuol dire: che 
c’è di strano? | 

La osservazione. profonda del ragazzotto tornò il 
bandito alla pacatezza e al senso comune. Egli parve si 
riducesse a più giuste idee sul aMloggio del piccolo suo 
compagno. 

— Hai ragione! soggiunse egli; sì, sì, l'elefante! 
Vi si sta bene? 

— Benissimo, disse Paltro; benissimo, fe l’accerto; 
nè vi sentono venti colati, come sotto i ponti. 

. — In qual modo v°entri? 

— To’! v’entro. 

— Vi ha, dunque un buco? chiese il Montparnas se. 

— Perdinci! Non è neanco da domandarlo: tra le 
due gambe anteriori; nè i bracchi lo hanno fiutato. 

— E tuti arrampichi? Sì, capisco. 

— Un giro di mano, cric, crac; detto, fatto, non c° è 
più alcuno. 

Dopo un'momento di pausa, Conad aggiunse: 

— Per questi piccoli avrò una scala. 
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Il Montparnasse si die’ a ridere: 
— Dove diavolo hai preso que’due monnini? 
L’altro rispose naturalmente : 

— Son due fantocci che ho avuti in dono da un par- 
rucchiere. | 

Nell'infrattanto, il bandito s°era fatto serio e pen- 
sieroso. | 
i — Mi conoscesti ben facilmente, Gavroche, egli bi-. 

sbigliò! | 

E, presi in tasca due piccoli oggetti, i quali non eran 
altro che due cannoni di penna, ravvolti nella bamba- 
gia, se li introdusse nelle due nari; uno in ciascuna: fa- 
cearigli un naso tutto diverso. | 

— Ciò li trasforma, disse Gavroche; sei men brut- 
to: s’ io fossi in te, me li terrei sempre. 

Il Montparnasse era un giovane molto bello, e il Ga- 
vroche godeasi di canzonarlo. 

— Senza scherzi, richiese il primo, come mi trovi, 
messo in tal modo? 

Non era più la sua usata voce che favellava. -Quel- 
l’uomo, in un batter d’occhio, si aveva reso irricono- 
scibile, I 

— Fanne un tantino da Pulcinella! istigò Gavroche. 

I due piccoli, sin allora rimasti estranei al discorso, 
dati com’erano essi medesimi a frugacchiare co” lor ditini 
nel proprio naso, a cotesto nome, s’avvicinarono, in un 
principio d’ammirazione e di conteniezza. 

Ma il Montparnasse, sfortunatamente, era molto tri- 
sto ed intenebrato. 

Pose una mano sovra la spalla a -Gavroche, e, scol- 
pendo ogni sua parola, esclamò: 

— Ragazzo, sta bene attento a ciò che ti dico: se 
fossi in piazza, col mio dogue, :colla mia dague e colla 
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mia digue, e lu mi donassi qualche danaro da far bom- 
banza, non istarci neghittoso; ma noi non siamo al mar- 
(ediegrisso ! 

Cotesta frase bizzarra fe’sul monello uno strano ef- 
fetto. Ei si volse veementemente, spinse all’intorno, colla 
più sveglia altenzione, i vivaci sguardi, e distinse, poco 
discosto, una guardia di polizia, che lor dava il dorso. 
Gavroche si lasciò scappare un: va bene! che raffrenò in- 
contanente, e, scuotendo la mano al bandito: | 

— DMnguo, proruppe, felicenotte! io men vo ‘al mio 
elefante, co’miei puttelli. Se, per suppasto, una qualche 
notte tu avessi. d’uopo di me, vien }assù, e mi vi iroverai: 
sto in soffitta. Il palazzo è sprovvisto di Se ; do- 
manderai del signor Gavroche. i 

— Ho capito, risposegli il Montparnasse. . 

, E si separarono, cotest’ ultimo camminando verso. 
la Grève, e Gavroche verso la Bastiglia. 11 piccino di cin- 
que anni (tratto dall’altto, e amendue dalla loro guida) 
voltò più volte la testa dietro « Pulcinella »; 

La frase oscura, con cui, d’un subito, il Montparnas- 
se avvisò Gavroche della guardia di polizia, non aveva 
altro talisnano che la desinenza dig, ripetuta cingue o 
sei volte, sotto varie forme. Cotesta sillaba dig, non pro- 
nunziata isolatamente, ma maestosamente mista ai voca- 
boli d’una frase, val come dire: teniamci in guardia, non 
è permesso di favellare liberamente. — La frase del Mont- 
parnasse ritenea inoltre una bellezza letteraria che sfuggì 
a.Gavroche: il mio DOGUE, la mia DAGUE, e la mia DIGUE, 
è una locuzione del gergo furbesco, che significa. il mio 
cane, il mio coltello e la mia amante, assaì usitata dai 
buffoni e dai pagliacci del gran secolo in cui il Moliere 
scriveva ed il Callot disegnava. .. 

Venti anni or sono, nell’ angolo suina della piazza 


IL PICCOLO GAVROCHE TRAE PARTITO, ECC. 494 


della Bastiglia, presso lo scalo del Canale formato dal- 
l'antico fosso del carcere-cittadella, vedeasi ancora uno 
strano monumento, che è omai uscito dalla memoria dei 
Parigini, e importava lasciasse una qualche traccia, es- 
sendo un pensicro del « membro dell’istituto, Saperalo: 
in capo dell’armata d’Egitto ». 

Gli diamo nome di monumento, benchè non fosse 
che un modello. Ma quel modello, in sè stesso, abbozzo 
stupendo, grandioso cadavere d’un’idea di Napoleone, che 
due o tre folate di vento, posteriormente, aveano spian- 
tato e portato lungi, s’era fatto storico, e aveva assunto 
quel non so che di definitivo che contrastava colla sua 
provvisoria apparenza. 

Era un elefante alto quaranta piedi, foggiato in le- 
gno ed intonacato di malta, colla sua torre sul dosso, 
che parea una casa, già tinta in verde da un impiastra- 
tore qualunque, poi fatta nera dal cielo, dalla pioggia 
e dal tempo. In quell’ angolo deserto e scoperto della 
piazza, il largo prospetto del colosso, la sua probosci- 
de, i suoi sostegni, la torre, la enorme groppa, le quattro 
gambe, quasi colonne, faceano d’esso, alla notte, di contro 
al cielo stellato, una sorprendente e terribil ombra. Non 
si sapeva che cosa rappresentasse: era una specie di sim- 
bolo. della forza popolare; figura cupa, enimmatica, smi- 
surata; era un visibile e prepotente fantasma, lì; ritto e 
baldo, presso lo spettro invisibile della Bastiglia. 

Pochi stranieri visitavano quella mole, nessun vian- 
dante le dava l’ occhio. Essa rovinava; di tempo in tem- 
po, i frammenti di calcinaccio che si 'staccavano da’suoi 
fianchi faceanle profonde piaghe. « Gli edili, » come suol 
dirsi in dialetto lindo, sino dal 1844, l’avean posta in di 
menticanza. 

Essa era là, nel suo angolo, tetra, iuforaie: erol- 
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lante, presso a cadere, ricinta d’ un palizzato marcio- 
so, lordata, ad ogni momento, da cocchieri ebbri; avea il 
‘ventre tutto crepature, le uscìia dalla coda una stanga; 
cresceva l’erba fra le sue gambe; e, siccome il livello 
della piazza, da oltre trent'anni, via via, s alzava all’in- 
torno, pel movimento lento e continuo che innalza in- 
sensibilmente il terreno delle città principali, trovavasì 
in una buca, e pareva il suolo si sprofondasse sotto - di 
lei. Era immonda, spregiata, ributtante, superba, schi- 
fosa agli occhi della borghesia, malinconica a quelli 
del pensatore. Vi avea qualcosa di una sporcizia presso 
‘a scoparsi, o vuoi meglio, d’ una maestà presso a decol- 
larsi. | 

Come dicemmo, alla noite, mutava la sua apparenza: 
la notte è il verace mezzo di quanto è ombra. Giun- 
to-il crepuscolo, il vecchio elefante si trasformava; nella 
temuta serenità delle tenebre, prendeva esso un tran- 
quillo e tremendo aspetto. Appartenendo al passato, 
appartenea al buio, ed il buio dava risalto alla sua 
grandezza. | 

Tal monumento, rozzo, membruto, pesante, aspro, 
austero, quasi difforme, ma indubbiamente maestoso e 
improntato d’una certa gravità selvaggia e magnifica, 
dileguava, per lasciar regnare pacificamente la specie di 
‘stufa gigantesca, munita del suo fumaiuolo, che ha sur- 
rogato la tetra fortezza a nove torri, press’a poco come 
la borghesia surroga la feudalità. È ben naturale che la 
stufa sia simbolo d’un’ epoca in cui la caldaia compren- 
de la potenza. Cotesla epoca cesserà, e di già cessa; si 
comincia a capire che, se in una pentola può esservi 
forza, non può avervi potenza che in un cervello; in 
altri termini, ciò che conduce e trae il mondo non son 
le locomotive, ma si le idee. Attaceate a queste le loco- 
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motive, sta bene; ma non prendete il cavallo pel cava- 
liere. | 

Comunque sia, per tornare alla piazza della Basti- 
glia, l'architetto dell’elefante, colla malta, era giunto a 
formare alcun che di grande, l’architetto del fumaiuolo 
di stufa, col bronzo, è riuscito a fare una piccolezza. 

Quel fumaiuolo di stufa, che battezzavasi d’ un nome 
sonoro, ed era appellato la colonna del Luglio, quel mo- 
numento difettoso d’ una rivoluzione abortita, era, nel 
1832, ancora avvolto in un’immensa camicia di travi, 
che noi rimpiagniamo, e d’un’ampia cinta di tavole, 
che terminava d’isolar l’ elefante. | 

Fu vèr quel punto della piazza, malapena schiara- 
to dal lontano riflesso d’un fanale, che Gavroche tradu- 
ceva le due « marmotte ». 

Ci si conceda qui d’interromperci, e ricordare che 
ci teniamo nel pretto vero, e che, or fan venti anni, gli 
uffizi correzionali, sotto prevenzione di vagabondità e 
di rottura d’un pubblico monumento, ebbero a giudica- 
re un fanciullo, còlto dormendo nello stesso interno del- 
l'elefante della Bastiglia. Citato il fatto, tiriamo innanzi. 

Arrivando appiè del colosso, il monello capì l’ effetto 
che il sommamente grande può produrre sul sommamen- 
te piccolo, e disse: 

— Ehi, ciullucci, non v’impaurite! 

Poi, per un vano del palizzato, cacciossi dentro il ri- 
cinto dell’elefante, e aiutò i puttelli ad Sccavalciare la 
breccia. I due ragazzini, non senza tema, seguivano zitti 
zitti Gavroche, e affidavansi a quella piccola e pezzente. 
provvidenza da cui avevano avuto un pezzo di pane, 
poi la promessa di un qualche alloggio. 

V'avea colà, stesa in terra, lungo il palizzato, una 


scala che, il dì, serviva pegli operai del vicino cantiere. 
Voc. IV. 13 
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L’alzò Gavroche, con una forza straordinaria, e l’appog- 
giò a ridosso d’una gamba anteriore dell’ elefante. Verso 
il punto in cui mettca capo la scala, distinguevasi, nel 
ventre del colosso, una specie di buco nero. 

Gavroche mostrò a’ suoi ospiti sì Ja scala che il buco, 
e lor disse: 

— Salite ed entrate. 

I.due poveretti si guardarono in faccia spaventati. 
— Avele paura, calandre! esclamò Gavroche; cd ag- 
giunse: 

— Stale a vedere. 

Egli afferrò il ruvido piede delPelefante, e, in un 
batter d’occhio, senza degnarsi di far suo pro della sca- 
la, giunse al crepaccio. Vi si fe dentro, come una biscia 
che scivoli in una fessura, vi s'internò, e, tosto dopo, i 
due fanciullini scòrsero comparir dubbiamente, come una 
forma biancastra e pallida, la sua testa, all'estremità 
del pertugio oscuro. 

— Via, dunque, ghiozzi! loro gridò; non salite ? ve- 
drete come quassù si sta a maraviglia! — Monta tu pri- 
mo! disse al più grande; ti do la mano. 

I ragazzi spingeansi lun l’altro alle spalle; il mo- 

nello li spaventava e incuorava ad un tempo stesso; poi 
piovea molto. Il maggiore si fe’ coraggio: l’altro, veden- 
do salir il fratello, ed egli restar laggiù solo, fra le zampe 
di quel bestione, avca desiderio di piangere, e non 
l’osava. ; 
Il maggiore, pur tentennando, montava i piuoli 
della scala; Gavroche, frattanto, gli dava animo, con e- 
sclamazioni da schermidore a’ suoi apprendisti, o dì car- 
rettiere a’ suoi muli: 

— Non aver tema; su, mammoletto ! 

— Va bene! 
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— Bravo! 

— Metti il pie’lì! 

— Qua la mano! 

— Coraggio! lesto! 

E, allorquando gli fu a portata, agguantollo spac- 
ciatamente e robustamente pel braccio, e lo trasse a sè. 

— Intanto uno! disse il monello. | 

Il ragazzo aveva passato la‘crepatura. 

— Or, aspetta, esclamò Gavroche. Il signore faccia 
il piacere di assidersi. 

Ed, uscendo dal buco, come era entrato, si lasciò 
sdrucciolare, coll’agilità d’un capriuolo, per la gamba 
dell’elefante sull’erba, in piedi, ghermi il piccino di cin- 
que anni traverso il corpo, lo piantò sul bel mezzo della 
scala, indi si mise a salirgli dietro, gridando all’altro: 

— lo lo spignerò, e tu lo tircrai. 

In un batter d’occhio, il puttello fu su, sospinto 
trascinato, tirato, malmenato, cacciato nel buco, senza 
lasciargli tempo di riaversi, e Gavroche, passando dopo 
di lui, e bultando via con un colpo di calcagno la scala, 
che cadde sovra il terreno, si mise a batter di mani, e 
gridò: 

— Ci siamo! Viva il deli Lafayelte! 

Proferita l’esclamazione, egli degiunse: 

— Paperi, siete in casa mia. 

Ed ei, davvero, era in casa sua. 

O utilità inaspettata dell’inutile! carità delle grandi 
cose! benignità dei giganti! Quel monumento dismisura- 
to; che avea racchiuso un pensiero dell’imperatore, era 
divenuto la scatola d’un monello. Il fanciullo era stato 
accolto e ricoverato dal colosso. I borghesi, conciati dal 
dì delle feste, che passavano dinanzi l’elefante della Basti. 
glia, dicevano con piacere, squadrandolo, in aria di sprez- 
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z0, co’ toro occhi fuori del capo: — A che serve esso? — 
Ei serviva a campar dal freddo, dalla nebbia, dalla gra- 
gnuola, dalla pioggia, a protegger da’ soffi vernali, a 
preservare dal sonno in mezzo al pantano, che dà Ja feb- 
bre, e dal sonno in mezzo alla neve, che dà la morte, 
un piccolo essere senza genitori, senza pane, senza ve- 
stiti, senza un asilo; serviva a raccogliere l’ innocente 
rispinto dalla società ;5° serviva ad attenuare la colpa 
pubblica; era un covile aperto a colui che trovava chiu- 
se tutte le porte. 

Parea che l’antico mastodonte, in miseria, invaso 
da insetti, ed abbandonato, coperto d’ulceri, di bitorzi, 
di muffe, barcollante, tarlato, obbliato, dannato, specie 
di mendico enorme, chiedente invano la carità d’un be- 
nigno sguardo sur il crocicchio, avesse, ei, sentito mise- 
ricordia di quel novello mendico, dell’infelice pigmeo, 
senza scarpe in piedi, senza berretto sul capo, soffiante- 
si fra le dita, vestito di pochi cenci, nodrito degli altrui 
resti. Ecco a che servìa l'elefante della Bastiglia. 

Il pensiero napoleunico, ributtato dagli uomini, era 
stato preso da Dio: ciocchè soltanto fu illustre, divenne 
augusto. L’imperatore avria avuto d’uopo del porfido, 
del bronzo, del ferro, dell’oro, del marmo; e fu a Dio 
bastante il frusto miscuglio di travi, d’assi e di malta. 
L'imperatore avea avuto un sogno di genio ; in quell’e- 
lefante titanico, armato, maraviglioso, colla proboscide 


tesa, colla sua torre sul dosso, facendo sprillare dintorno 


a sè, d’ogni parte, festive e vivide linfe, volle incarnata 
la gran figura del popolo; Dio ne avea fatto una mag- 
gior cosa, vi avea albergato uu fanciullo. 

Il buco per cui Gavroche avea penetrato era un’a- 
pertura appena visibile esternamente, ‘nascosta, lo abbia- 
mo detto, dissotto il ventre dell’animale, e sì angusta 
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da non avervi che gatti e bambini che vi potessero sdruc- 
ciolar dentro. : 

— Diasi principio, disse Gavroche, dal rivolgersi al 
portinaio, e avvisarlo che non siamo in casa. 

E, tastando al buio, colla sicurezza di chi conosce il 
proprio appartamento, prese una tavola, e ne turò il buco. 

Il monello tornò a frugare tra l’oscurità, I ragaz- 
zini intesero il friggio del zolfanello tuffato nell’ ampol- 
letta fosforica: quello a soffregamento non s’era ancora 
trovato; l’accendifuoco Fumade PADBICSEDLoVa, a que’ dì, 
il progresso. 

Un subito chiarore fe’strigner gli deh Gavroche 
aveva affiammato una di quelle punte di fuscellino im- 
merso nella ragia, che ha nome di candeletta. La can- 
deletta, da cui spandeasi più fumo che luce, rendeva 
confusamente visibile l'interno dell’ elefante. 

I due ospiti del Gavroche osservarono intorno ad 
essi, e provarono qualche cosa di somigliante a che prove- 
rebbe chiunque si sentisse serrato nella gran botte di 
Heidelberg (1), 0, piuttosto, a che provò Giona nell’ epa 
biblica della balena. Loro appariva, in ogni sua parte, 
un gigantesco fantasma, che li avvolgeva. Superior- 
mente, una lunga trave scura, donde partivano, ad inter-. 
valli, massiccie ossature centrale, ne figurava la colonna 
vertebrale, colle sue coste; pendeanvi, a modo di visce- 
ri, grosse stalattiti di malta, e, da un punto all’altro, 
formavano polverosi diaframmi ampi orditi di ragnalelo. 
Notavansi qua e colà, su pe’canti, diverse macchie ne- 
rastre, che facean mostra di vivere, e si spostavan ra- 
pidamente, con mosse dubbie e stravolte. 


(1) Botte famosa, cerchiata di quoio, che contiene millesecento ma- 
stelli di vino. È 
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I frantumi caduti dal dosso dell’animalone sovra 
il suo ventre ne avean colmato la concavità, in guisa tale 
ch’era fatto agio di camminarvi, come se i piedi premes- 
sero un pavimento. A 

Il piccino dei due fratelli s’ addossò all’altro, ed, a 
mezzavoce, sclimò: 

— Che scuro! 

Tale parola fece balzare Gavroche. L’ aria impietrita 
dei due fanciulli rendea necessaria una scossa. 

— Che cosa mai mi trovate fuori? proruppe egli. Ci 
quereliamo ? torciamo il naso? Vi fan mestieri le Tuile- 
rie ? siete pecore? spiattellatelo. Vi prevengo ch'io non fo 
parte del reggimento de’ bietoloni! Ah, così, neh? bella 
razza di barbalacchi! 

Per la paura, un tantino di rigidezza non è cattivo; 
rincuora. I due ragazzetti s’avvicinarono al loro ospite. 

Ed ei, commosso paternamente da quell’ ingenua fi- 
ducia, passò tantosto « dal grave al dolce, » e, volgen- 
dosi al più piccino: 


— Balocco! gli disse egli, marcando quell’imprope- . 


rio con un accento di tenerezza; di fuori è scuro; di 
fuori piove, e qui si è all’asciutto; di fuori è freddo, 
qui non ci è fiato di vento; di fuori v’ha tanta gente, 
qui non c’è alcuno; di fuori nemmen fa luna, e qui, 
in cambio, c’è una candela, perdinci! 

I due fantolini s'erano posti a mirare l’appartamen- 
to con minor tema; bensi Gavroche non lasciolli molto 
alla lunga al piacer della contemplazione. 

— Sbrighiamocil! disse loro. 

E li spinse verso ciò che siam contentissimi di ap- 
pellar il fondo della camera. 

Là era il suo letto. 

Un letto fornito: ch'è a dire, con un materasso, una 
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coltrice, ed un’alcova con corlinaggio. Il materasso era 
una stoia di paglia; la coltrice, un ampio perizoma di 
rozza lana grigia, buono a scaldare, e quasi nuovo; ecco 
poi che cos'era l’alcova: 

Tre lunghi bronconi, piantati e assodati ne’ calcinac- 
ci del suolo, cioè nel ventre dell'elefante, due sul di- 
nanzi ed uno al di dietro, e tenuti assieme da una cor- 
da alla loro sommità, in modo da formar un fascio pi- 
ramidale. Cotesto fascio reggea una rete di filo d’ottone, 
semplicemente posata sovra, ma ingegnosamente adalta- 
ta, e tenuta salda con fermagli di filo di ferro, per guisa 
che ì tre bronconi n’eran del tutto serrati dentro. Una 
cinta di grosse pietre strigneva, tutt’ all’intorno, la rete, 
sovra il terreno, a fin che nulla potesse penetrar nell’in- 
terno; e siffatta rete non altro era che un pezzo di quei 
graticci di rame con cui, ne’serragli di bestie, si cingono 
le uccelliere. Il letto di Gavroche vi stava sotto, come in 
una gabbia. Il complesso rassomigliava alle tende degli 
eschimali. 

La rete facca le veci d’un cortinaggio. 

Gavroche rimosse un po’le pietre che raffrenavan 
la graticciuola al dinanzi, e i due lembi della rete, che 
combaciavano l’un coll’altro, si disunirono. | 
— Qua, ragazzi, carponi! ‘disse il monello. 

Egli fece entrare cautamente i suoi ospiti nella gab- 
bia, v'entrò, strisciando, dopo di loro, accostò le pietre, 
e turò per bene il pertugio. 

S’eran tutti e tre stesi sulla stoia. 

Per quanto piccoli fosser essi, verun di loro due 
be potuto star ritto dentro l’alcova. Gavroche avea sem- 
pre in mano la candelella. 

—- Or, su, diss’egli, chetatevi, riposate, ch'io spc- 
gnerò il candelabro. 
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— Signore, chiese il più grande dei due fratelli a 
Gavroche, accennando la graticciuola, che cos’ è ciò? 

— Ciò è pe’ topi, risposegli gravemente il suo alber- 
gatore. — Su, riposate! 

Ei, frattanto, si tenne come in dovere di spender 
qualche parola per'istruzione di que’ due esseri sì piccini, 
ed aggiunse: 

— Sono arnesi del Giardino delle Piante; vengono 
usati pegli animali feroci. Avvene un magazzino col- 
mo; non c'è che a montare dissopra un muro, erpicarsi 
per un balcone, passare sotto una porta, e se n'è provvi- 
sti a bizzeffe. 

Così parlando, involgea in un lembo della coperta 
il minore, il quale esclamò! 

— Come si sta bene, e si è caldi! 

Gavroche die’ alla coltre un’occhiata di soddisfa- 
zione. 

— Provien di là, dal giardino, proruppe egli; la ho 
sgraffignata alle scimmie. 

E, accennando la stoia sovra la quale eran coricati, 
stoia fittissima e lavorata stupendamente : 

— Era questa, aggiunse, della giraffa. 

Do po una pausa, egli prosegui: | 

— Quelle bestie avean iuttociò; io il presi loro, nè 
parve se ne inquictassero. Loro dissi: 

E per l'elefante. 

Tacque, di nuovo, un momento, poi ripigliò: 

— S’accavalcia il muro, e sì s’incaca del governo: 
ecco là! 

I due ragazzi osservavan con un attonito e timoro- 
so rispetto quell’essere sì imperterrito ed inventivo, che, 
vagabondo al pari di loro, al pari di loro isolato e gra- 
cile, avca alcun che di possente e di sorprendente, che 
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lor parea sovranaturale, e il cui volto si componeva di 
tutte le smorfie d’un vecchio cerretano miste al sorriso 
più candido e più grazioso. 3 

—- Signore, disse il più grande, timidamente, a voi, 
dunque, non fan paura le guardie di polizia? 

— Gavrochc si limitò a rispondergli: 

— Buaccio! non s’ha da dire le guardie di polizia, 
ma sibbene i bracchi. 

Il piccino avea gli occhi aperti, ma non fiatava. Po- 
sando all’estremità del giaciglio, col maggiore in mezzo, 
Gavroche gli assettò la coltre, non altrimenti che avreb- 
be fatto una madre, ed alzò la stoia sotto il suo capo, 
con vecchi stracci, in guisa da comporgli un guanciale, 
Indi, volgendosi a suo fratello : 

— Nevvero, che si sta bene quaddentro ? Eh! 

— $i, signore, rispose csso, fisandolo dolcemente, in 
celeste atto di riconoscenza. | 

I due meschinelli, bagnati da capo a piè, comincia- 
vano a riscaldarsi. 

— Che cosa avete, chiese Gavroche, che piagnu- 
colate? 

E, mostrando il piccolo all’ altro: 

— Uno scricciolo come questo, l’ accordo; ma un 
grande della tua fatta, imbambolar gli occhi, è da zufo- 
laccio; m’hai l’aria d’un gazzolone! | 

— Madonna santa, disse ìl ragazzo, noi siam rima- 
sti senza ricovero! 

— Fagioletto! sclamò Gavroche, non hai da dire 
senza ricovero ; bensì all’aria. 

— Per giunta, trovarci soli di nottetempo, ci fa 
paura. “e I 
— Non è da dire di nottetempo! di’ al lume de’ bar- 
bagianni. se 
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— Grazie signore, soggiunsegli il ragazzetlo. 

— M’ascolta, segui Gavroche; non si dee mai por il 
.cuore nelle budella, per qualsivoglia disavventura. Vi fo 
promessa di aver custodia di voi; ci divertiremo. La sta» 
te, andrem tutti i dì alla Ghiacciaia, con un allegro mio 
compagnone, il Navet ; nuoterem nel fiume, c’.insegui- 
remo lungo la riva del ponte d’Austerlitz, noiando, nudi, 
Je lavandaie, che gridano e imbestialiscono; se tu sapes- 
si come son esse ridicole! ci porteremo dall’ uomo schele- 
tro, ai Campi-Elisi. Egli è in vita, è istecchito dall’alto 
al basso. Poi condurrovvi a sentir Lemaitre. Ho viglietti; 
conosco attori; una volta, ho persino agito in una com- 


media. Noi eravamo in tanti ragazzi, correasi sur una. 


tela che fingea il mare. Vo’ che v'ingaggin nel mio tea- 
tro; andremo a veder i selvaggi; son selvaggi finti; han- 
no maglie color di rosa che fanno pieghe, ed i. gomiti ras- 
seltali con refe bianco. Dopo di là, passeremo all’opera; 
entrando a scrocchio, tra quei che batton di mani. Gli ap- 
plauditori al teatro d’opera son regolati a dovere: sovra 
i bastioni la è un’ altra cesa; lì non ho voglia di fram- 
mischiarmici. All’opera, vhan di quelli che sin si bu- 
scano venti soldi; ma son marzocchi; li appellano stro- 
finacci. — Andremo indi a veder ghiglioltinare; vi mo- 
strerò il boia; egli abita in via dei Paludi: il signor 
Samson; ha alla sua porta un cassettino da lettere. Ah! 
c'è.a spassarsi famosamente! | 

lu tal dire, sul dito di Gavroche cadde una goccia 
di cera, e lo richiamò alle realtà della vita. 

— Diavolo! esclamò egli, ve’la candela che si con- 
suma. Tiriamo sodo! io non ho a disporre di più d’un 
soldo il mese per la mia illuminazione: quando si va a 
letto, bisogoa dormire ; non abbiam tempo di legger i 
romanzi del signor Paolo di Kock. Col dippiù che la 


IL PICCOLO GAVROCHE TRAE PARTITO, ECC. 203 


luce potrebbe passare pegli spiracoli del portone, ed.i 
bracchi non avrebbero che a dar su l'occhio. 

— Poi, osservò timidamente il puttello grande, che 
solo osava parlar con Gavroche e rispondergli, potrebbe 
cader una moccolaia sulla paglia; fa d’nopo badare che 
non si bruci la casa. E 

— Non è da dire si bruci, ma vada in fumo. 

La burrasca cresceva. $’udia l’acquazzone croscia- 
re sovra la schiena del colosso. | 

— Giù il torrente! disse Gavroche; io mi godo sen- 
tir la piova che si rovescia lungo le gambe del mio pa- 
lazzo. L'inverno è uno sciocconaccio: il vecchio acqua: 
iuolo butta via il tempo, la mercanzia, la fatica; non 
può bagnarci, e s’ingrugna, e brontola! % 

. L’ allusione al tuono, di cui Gavroche, nella sua 
qualità di filosofo del secolo decimonono, accettava tutte 
le conseguenze, fu susseguita da un lampo sì abbarba- ‘ 
gliante che n°entrò qualche sprazzo, per l’apertura, nel 
venire dell’animale. Nel tempo stesso, scoppiò la folgore 
orrendamente. I piccini misero un grido, e s’alzarono sì 
impetuosi che mancò poco si scombuiasse la ingraticcia- 
ta; però Gavroche volse loro il volto imperterrito, e 
profittò del colpo di tuono per isghignazzare. 

— Calmatevi, figli miei; non dissestiamo l’edifizio. 
Ecco un tuono co’ fiocchi! alla buonora; non è una baia 
di lampo. Mo’bravo il nostro Signore! perdinci! fu come 
quasi all’ Ambiguo (1). 

Detto ciò, mise in ordine nuovamente l’ingraticciata, 
spinse pian piano i due bimbi sul capezzale, premette le 
lor ginocchia, per ben distenderle, ed esclamò: 

— Dacchè il buon Dio si compiace di accender la 


(1) Teatro d’opera buffa, a Parigi, presso il bastione San-Martino. 
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sua candela, possiam sparmiare la nostra. Puttelli, biso- 
gna dormire; il non farlo è male, miei piccoli umani, e 
vi mette in corpo la battisoffia. Ravvolgelevi ammodo 
nella vostra scorza! ‘spengo il mio cero. 0Oe, siete in 
punto? 
— Si, bisbigliò il maggiore, io sto bene; parmi di 
aver il capo fra la piuma. 

— Non s’ha a dir capo; va detto coccola. 

I due fanciulli, si strinser l'un contro l’altro. Ga- 
vroche terminò di acconciarli sopra la stoia, e coperseli 
colla coltre sino alle orecchie; poi, per la terza volta, 
ripetè loro l’intimazione: o 

— Su, riposate! 

— E soffiò il moccolino. 

Appena fu estinto il lume, uno s'rano tremore si fece 
a scuoter l’alcova sotto la quale giacevano i tre ragazzi. 
Era una gran quantità di sordi strofinamenti, che rendea- 
no un suono metallico, come se molti denti ed artigli ra- 
spassero il fil di rame, con accompagnatura di qualsiasi 
specie di minimi e acuti strilli. 

Il piccino di cinque anni, udendo quello schiamazzo, 
al dissopra della sua testa, gelato dallo spavento, urtò il 
gomito a suo fratello; senonchè esso, seguendo gli ordini 
di Gavroche, « riposava ». Il puttello allora, si fe’ corag- 
.gio d’interpellar il suo alloggiatorc, ma sottovoce, e fre- 
nando pur il sospiro: 

— Signore? 

-- Eh? fe’ Gavroche, il quale pur mo’ aveva chiuso 
gli occhi. 

— Che è questo strepito? | | 

— Sono i topi, soggiunse l’interrogato. 

E tornò a calare la testa sovra la stoia. 

I topi, infatti, che scaturiano a migliaia nella car- 
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cassa dell’elefante, rappresentati da quelle macchie ne- 
rastre viventi di cui parlammo, eran tenuti in riguardo 
dalla fiammicella della candela, sintanto ch’essa aveva ar- 
so ; ma, poichè l’antro, quasi lor città, venne restituito 
alla notte, sentendo li quanto il narratore Perrault chiama 
« carne fresca, » avean tratto in massa sulla baracca del- 
l'inquilino, aggrappandosi per le maglie, mordendole, e, 
in cotal modo, tentando quasi di foracchiare quel zanza- 
riere di nuova specie. 

Frattanto, il piccolo non dormiva, 

—: Signore! riprese. 

— Eh? a lui di nuovo il monello. 

— Che cosa sono cotestìi topi? 

— Che cosa sono? son sorci. | 

— La spiegazione diede un po’ d’animo al ragaz- 
zello. Egli avea visto, nella sua vila, qualche sorcio bian- 
co, nè avea provalo veruna tema. Laonde, tornò ad al- 
zare la voce. 

— Signore? 

— Eh? ripigliò Gavroche. 

— Perchè non tenete un gatto? 

— Ne ebbi uno, soggiunse a lui il suo DEGISMORE, 
ne portai uno, ma mi fu mangiato. 

_ Talesecondorischiarimento distrusse il bene fatto dal 
primo, ed il bimbo fu ricondotto alle sue paure. Tra lui 
e Gavroche si ripigliò il dialogo, per la quarta volla. 

— Signore? 

— Eh? 

— Chi è che venne mangiato? - 
— Il gatto. 

— E chi fu a mangiarlo? 

— I topi. 

— I sorci? 
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— Si, i sorci. 

Il fanciullo, atterrito da questi sorci che mangiavano 
i gatti, andò innanzi. 

— Signore, c’è caso che questi sorci mangin noi 
pure? 

— Poffar del mondo! sclamò Gavroche. , 

Lo sgomento del meschinetto era al colmo; ma l'al. 
tro aggiunse: 

— Non conturbarti, baccello ! ei non ponno entra- 
re. Poi, di’, non ci sono io? To’la mano; sta zitto, e 
dormi! 

Nel pronunziare queste parole, stendea la mano al 
ragazzo, dissopra il corpo dell’altro. Il piccino se la 
strinse al petto, e calmossi. Il coraggio e la forza serba. 
no misteriose comunicazioni. Intorno a loro s’era fatto 


silenzio: il romor delle voci avea spaventato e rimosso i 


topi. Dopo pochi minuti, ebbero un bel tornare ad arrab- 
battarsi ; i tre ragazzi, immersi nel sonno, nulla più in- 
tendeano. sr 

Passarono le ore della notte. L’immensa piazza della 
Bastiglia era coperta dall’ oscurità ; soffiava, a buffi, mista 
alla pioggia, una cruda brezza vernale; le pattuglie fru- 
gavano le porte, i viali, le chiuse, ogni canto oscuro, e, 
cercando i girovaghi. notturni, passavan mute dinanzi 
l'elefante; il mostro, ritto, immobile, cogli occhi aperti, 
fra il buio, pareva in atto di pensare, quasi contento del- 
la sua buona azione, e proteggeva dall’inclemenza del- 
l’aria, e dagli uomini, que’tre poveri addormentati. - 

A comprender ciò che sta per seguire, fa d’uopo 
aver in pensiero come, a quell’epoca, i corpi-di-guardia 
della Bastiglia fossero situati dalla parte opposta della 
piazza, e che quanto succedeva in prossimità dell’ elefante 
non potev’essere nè distinto, nè inteso dalla sentinella. 
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Sul cader di quell’ora che precede immediatamente il 
sorger del dì, dalla via Sant’-Antonio uscì un uomo, cor- 
rendo, traversò la piazza, girò la vasta cinta della co- 
lonna del Luglio, e si cacciò, tra la palizzata, sin sotto il 
ventre dell’ elefante. Se un qualunque lume avesse schia- 
rato quell'uomo, al modo con cui egli era abbombato 
d’acqua, era facile indovinare aver egli scorso la notte 
sotto la pioggia. Giunto alle gambe dell’ elefante, formò 
uno strillo bizzarro, non imparato da alcun umano lin- 
guaggio, cui non potrìia riprodurre che un parrucchetto. 
Egli ripetè per due volte lo strillo stesso, di cui dà ap- 
pena un’idea questo modo di designarlo: 

—- Chirichichiù! 

Dalla pancia dell’elefante, al secondo strillo, una 
voce gaia, spiccata e fresca rispose: 

Cc — Sil . 

Quasi tosto dopo, si spostò l’asse che chiudea il 
buco, e diede passaggio a un ragazzo che calò giù per 
la gamba dell’animale, e, d’un subito, toccò terra, vicino 
all'uomo. Era Gavroche; l’uomo, il Montparnasse. 

Circa quello strillo, chirichichiù, era, senza dubbio, 
ciò che il ragazzo voleva dire colle parole: domanderai 
del signor Gavroche. 

All’ udirlo, s’ era svegliato, balzando impetuosamen- 
te, s'era strisciato fuor dell’ « alcova, » avea un po’ sco- 
stato la rete, poscia 1’ aveva rimessa a posto, aveva leva- 
to la botola, ed era sceso. 

L’uomo e il fanciullo si riconobbero mutamente fra 
l’ oscurità. Il Montparnasse sì limitò a dire: 

— Noi abbiam d’ uopo di te : vieni a darci una mano. 

. Il monello non esigette altri schiarimenti. 

- Ei rispose: 

— Eccomi! 
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E tutti e due si diressero sulla strada di Sant°-An- 
tonio, donde venia il Montparnasse, serpeggiando rapi- 
damente traverso la lunga fila delle carrette degli ortola- 
ni, vélti, a quell’ora, verso il mercato. 

I quali ortolani, accosciati ne’ lor veicoli, dormiglio- 
si, chiusi fin gli occhi nei lor cappotti, fra ì loro erbaggi 
e i legumi, neanco badavano a’ due bizzarri viandanti. 


Ill 
Le peripezie della fuga. 


Ecco che succedeva la notte stessa alla Forza. 

Era stata concertata una fuga tra il Babct, il Brujon, 
il Gueulemer ed il Thénardier, benchè l’ullimo fosse 
chiuso appartatamente. Il Babet aveva fatto l’affare per 
proprio conto, il giorno medesimo, come sì apprese dalla 
narrazione del Montparnasse a Gavroche. Il Montparnas- 
se dovea, dal di fuori, prestargli aita. 

Il Brujon, stato un mese dentro una stanza di puni- 
zione, avea avuto il tempo, primieramente di preparare 
una corda, poi di cercare e formar un piano. Altrodì, 
quegli austeri luoghi in cui la disciplina della prigione 
abbandona il condannato a sè stesso, si componeano di 
quattro muri, d’ un lastrico, e d’una vélta, tutto di pic- 
tra, d’un letticciuolo di legno, d’un finestrino- con infer- 
riata, d’una doppia porta robusta, ed eran chiamati se- 
grete; ma la segreta si giudicò troppo spaventosa; og- 
gigiorno, essi si compongon d’ una salda porta, d’un fi- 
nestrino con inferriata, d’un letticiuolo “di tavole, d’una 
vélta, di quattro muri e d’un lastrico, tutto di pietra, ed 
han nome stanze di punizione. Sul mezzogiorno, vi s’ in- 
tromette un tantin di luce. L’inconveniente di tali stanze 
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(che, lo vediamo, non son segrete) si è quello di.far'pen» 
sare certi esseri che occorrerebbe far lavorare. - 

Il Brujon, pertanto, aveva pensato; e liscio Ja stan» 
za di punizione con una corda. Siccome lo si reputava 
molto pericoloso nel cortile Carlomagno, si. mise nel 
Nuovo-Edificio. La prima cosa da lui trovata costì fu_il 
Gueulemer; la seconda, un buco: il Gueulemer, ed è 
quanto dire il misfatto; un buco, ed è quanto dire la li- 
bertà. o 
Il Brujon, di cui è (cupo di farsi un’idea compiuta; 
can ua aspetto di tempra gracile ed un languore profon- 
damente premeditato, era uomo forte, polito, destro,. cd 
un ladro, insomma, che avea lo sguardo melliflug .e il 
sorriso atroce: partia lo sguardo dal suo valere, il sor- 
riso dalla sua indole. .I primi studî ch’ei fece nella sua 
arte lendeano ai tetti; die’ molto impulso ed ‘avanzamen- 
to all'industria de’ grancitori di piombi, che ne fan spogli 
ì coperti, e vi cavano le gr'ondaie, adottando il malodo 
detto: alla trippa di manzo. N de di 

Ciocchè rendeva il momento propizio. = Un leuiatiro 
di: fuga, era il caso che i conciatetti assettavan .e ricon- 
giugneano, in que’ giorni, una parte delle lavagne della 
prigione. Il cortile San-Bernardo non era più del tutto 
isolato dal Carlomagno e dal San-Luigi. Vi aveano, per salir 
suso, bertesche e scale; diciamolo. in altra frase, v’avea- 
no ponti e gradini dal lato del liberamento. I 

Il Nuovo-Edificio, il quale era quanto sopra la 
terra puossi vedere di vecchio e fesso, si presentava 
come la parte men resistente della prigione. Le suè mura- 
glie eran tanto ròse dalla salsezza, che fu mestieri vestir 
«di legno le vélte de’ dormitorî, perchè. le. pietre .che 
sbonzolavan dall'alto, cadean sul capo de’ ditenuti nel 


loro letto. E, malgrado tal vetustà, commettevasi il grosso 
Voc. IV. 44 
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sbaglio di rinserrar in cotesto Nuovo-Edificio qualsia ac- 
cusato più turbolento, e riporvi « le forti cause, » come 
Je chiamano, nella lingua delle prigioni. 

Il Nuovo-Edificio contenea quattro dormitorî, l’umo 
sull’altro, ed un colmo chiamato la. Bell’-Aria, Una larga 
gola di camino, probabilmente di qualche antica cucina 
dei duchi della Forza, partiva dal pian terreno, traversa- 
va i quattro superiori, tagliava: in due i dormitorî, for- 
mandovi una specie di piiasiro piatto, e saliva a forar 
il tetto. 

Il Gueulemer e il Br ujon stavano pello sono dormi- 
toro. Li si avea posti, per cautela, nel piano: di sotto. Fe’ 
l’accidente ch: la testiera dei loro letti s’appoggiasse 
alla gola del camino. 

Il Thénardier si trovava ri GIasopre: a 
loro, in quel colmo qualificato Bell’-Arià. va 

Il viandante che si sofferma in via Coltivazione-San» 
ta-Caterina, dopo il posto de’ pompieri, rimpetto il por- 
tone dei Bagni, vede un cortile pieno di fiori e d’arbu- 
sli, in cassette, al cui fondo si stende una piccola rotonda 
bianca, con due ali, abbellita da persiane verdi, il sogno 
buccolico di Giangiacomo. Son dieci anni appena, s’ av- 
vantaggiava su d’essa, e ne reggea il fianco un gran mu- 
ro orrido, nero, spoglio: la cinta esterna della Forza. 

Quel muro, dietro quella rotonda, pareva il Milton 
distinto dietro il Berquin. 

Comunque altissimo, era sorpassato da un tetto più 
nero ancora, che sì scorgeva al di là, ed era il tette del 
Nuove-Edificio. Vi si notavan quattro abbaini, con grosse 
spranghe di ferro : eran le finestre della Bell’-Aria. Un fu- 
maiuolo sporgea dal tetto, lo stesso che traversava il dar- 
miloro. o 

La Bell -Aria, dla del Nuovo-Bdici, era una 
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specie di mercato, con coperto alla mansarda, chiuso da 
triple ferriate e da doppie porte di lamierino, stipate di 
enormi chiodi. All’ entrarvi dal fondo di settentrione, si 
aveano a manca | quattro abbaini, e, di fronte ad essi, 
a diritta, quattro gabbie quadre, molto spaziose, a inter- 
valli, divise da angusti corritoî, fatte in pietra sino al- 
l'altezza d'appoggio, ed il resto, sino alla vélta, fitte di 
spranghe di ferro. 

ll Thénardier, dalla notte del 3 febbraio, stava iso» 
lato dentr’una di quelle gabbie. Non si è mai potuto 
scovrire in qual modo, e coh qual aiuto riuscisse a pro- . 
cacciarsi e a nasconder una bottiglia di quel vino (com- 
posto, dicesi, dal Desrues, e in cui v’è un narcotico) che 
la masnada degli Assopitori rese famoso. 

In molte prigioni, v'ha qualche perfido funzionario, 
spartito in due, carceriere e ladro, che presta mano alle 
fughe, vende alla polizia un’infedele domesticità, e, a una 
data ora, sgroppa le sagole della rete. 

Nella stessa notte, pertanto, in cui il piccolo Gavro- 
che aveva raccolti i due ragazzini raminghi, il Brujon e 
il Gueulemer, i quali sapevano che il Babet, uscito al 
largo sin dal mattino, attendeali, col Montparnasse, giù 
in istrada, s’alzarono adagio adagio, e, col chiodo tro- 
vato dal Brujon, sì posero a forare la gola del camino a 
cui s’appoggiavan i loro tetti. 

I roltami cadevano su quello del Brujon, i in maniera 
da non sentirsi. I buffi del vento ed il tuono scotean le 
porte su’ loro cardini, e produceano nella prigione un fra- 
casso enorme e proficuo. Quei prigionieri che si sveglia- 
rono fecer. mostra d’addormentarsi novellamente, la- 
sciando quieti il Gueulemer e il Brujon al loro lavaro: il 
primo era vigoroso, il secondo scaltro. | 

. I custode, steso sul letto, nel suo stanzino, che avea 
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l'uscita sul dormitoro, non s’era ancora avveduto d’alcun 
romore, che già la gola s'era forata, il fumaiuolo salito, la 
grata di ferro, sull’imboccatura superiore del ceppo, for- 
zata,c i due tremendi banditi eran già sul tetto. La pioggia 
e il vento infuriavano; il tetto cra sdrucciolevole. 

-- Che bella notte per una fuga! sclamò il Brujon. 

‘ Li partiva dal muro di cinta un abisso largo sei pie- 
di e profondo ottanta. Vedeano splender, fra il buio, al- 
l'estremità, l’archibuso d’ana sentinella. Legaron essi, 
per un suo capo, ai tronconi delle spranghe divelti dal 
fumaiuolo -la corda che il Brujon avea attorta nella se- 
greta, lanciaron l’altro dissopra al muro di cinta, varca- 
rono, d’un gran balzo, l’abisso, aggrapparonsi agli sca- 
glioni del muro, lasciaronsi sdrucciolare, uno ad uno, 
lungo la corda, sur un tettuccio contiguo ai Bagni, tras- 
sero a sè la lor fune, sallarono nel cortile de’ Bagni stes- 
si, lo attraversarono, spinsero il finestrino del portinaio, 
vicino al quale pendeva il suo cordoncello, il tirarono, 
apersero îl portone, e trovaronsi sulla strada. 

Non erano scorsi tre quarti d'ora dacchè avean mon- 
tato sulla lor cuccia, fra l’ oscurità, col lor chiodo i in ma- 
no, ed il lor progetto nel capo. 

‘ Qualche istante dopo, aveano raggiunto il Babet e 
il Montparnasse, che aggiravansi pe’ dintorni. 

Nel ritirare la fune, l’avean spezzata, e n’era rima- 
sta una parte sovra il coperto, ferma al camino, Del ri- 
manente, non ebber essi a patire altra traversia, che le 
mani tutte scoiate. | 

Il Thénardier, in quella notte, senza che alcuno ab- 
bia poi potuto conoscere per qual guisa, n’ era prevenuto, 
e teneasi sveglio; 

Verso un’ora del mattino, essendo il.cielo oseuris- 
‘simo, egli, sul tetto, tra la burrasca e la pioggia, al di- 
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nanzi dell’abbaino di faccia la sua chiusura, vide passare 
due ombre. Una d’ esse vi si arrestò il solo tempo che fa 
mestieri per inviare uno sguardo, ed era il Brujon. Il 
Thénardier riconobbelo, e capì tutto; ciò gli bastò. 

Il Thénardier, designato come assassino, e tenuto in 
ceppi, sotto prevenzione di notturna insidia, ad armata 
mano, era sorvegliato accuratamente. Una sentinella, che 
si cambiava di due in due ore, iva innanzi e indietro 
della sua gabbia, col fucile carico. 

La Bell'-Aria era illuminata da una lanterna; i pri- 
gionieri avevano ai piedi un paio di ferri del peso di cin- 
quanta libbre; ogni giorno, a quattr’ore del pomeriggio, 
un custode, scortato da due cagnacci (a quell’epoca tale 
usanza durava ancora), entrava presso di lui, gli recava 
un pan nero di due libbre, un boccale d’acqua ed una 
scodella piena d'un brodo magrissimo, in cui nuotavano — 
poche fave, n’ esaminava per bene i ferri, e piechiava 
contro le sbarre. Quell’ uomo, co’ suoi cagnacci, tornava 
due volte, lungo la notte, alla stessa visita. 

Al Thénardier s’ era conceduto la permissione di ser- 
bar seco una specie di caviglia dì ferro, che adoperava a 
chiodarsi il pane in una fessura della muraglia, dicendo, 
in siffatto modo, di « preservarlo dai topi; » e, siccome 
continuamente il teneano d’ occhio, non s'era fatto alcun 
caso della caviglia. Nulladimeno, in progresso, si rammen- 
lò che un guardiano avea consigliato: Sarebbe meglio 
che la caviglia fosse di legno. 

Alle due del mattino, si venne a mutare la sentinella, 
ch'era un vecchio soldato, e lo si surrogò con un co- 
scritto. Qualche istante poscia, l’uomo dei due cani fece 
la sua visita, e se ne andò, senza aver nulla notato, tran- 
ne la età troppo giovanile c « il far zotico » del solda- 
tello. Due ore dopo, alle quattro, quando si fu a dargli 
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il cambio, lo si trovò addormentato, e disteso a terra, co- 
me un saccone, presso la gabbia del Thénardier. 

‘ Quanto a questi, ei non v'era più. Tronchi i ferri, li 
avea lasciati sul lastrico; avea fatto un buco alla vélta 
della sua cella, e, più sopra, un secondo buco al coperto; 
aveva cavata una tavola dal suo letto, e, di certo, portata 
via, avvegnachè non la si trovasse. Ben fu raccolta nello 
stanzino una bottiglia mezza vuota, che conteneva il re- 
sto del vino soporifero col quale s’era assonnata la guar- 
dia, e privata della baionetta. 

Al momento in cui si scoperse questo accaduto, si 
tenne il Thénardier già in sicuro: egli, è vero, non era 
più nella sua prigione, ma correa ancora grave pericolo. 

Giunto sul tetto del Nuovo-Edificio, trovava il resto 
della corda del Brujon legata alla sbarra del fumaiuolo; 
ma il pezzo rotto era troppo corto, nè avea potuto scap- 


pare, dissopra il calle di cinta, a model Brujon e del 


Gueulemer. 

Allorchè si passa dalla via dei Balletti in quella del 
Re-di-Sicilia, s' occorre quasi tosto in un sozzo dirocca- 
mento. Vaveva li, nel secolo scorso, una casa di cui non 
resta che il muro principale, vero muro rovinoso, che si 


alza all’altezza d’un terzo piano, tra le dimore vicine. 


Cotesto avanzo è riconoscibile da due finestroni quadrati 


‘che conserva ancora; quello in sul mezzo, il più prossi- 
mo al frontispizio di dritta, lo sbarra una vecchia trave 


tarlata, e disposta a forma di straglio. Traverso i due fi- 
nestroni, si distingueva, altravolta, un’alta lugubre mura- 


. glia, che apparteneva alla cinta della Forza. 


Il vuoto rimasto sulla strada, in causa.della casa de- 
molita, riempiasi in parte da un palizzato di tavole infra- 
cidite, sorretto da cinque pilastrini di pietra. In quella 


chiusura: nascondesi:un casottutcio, che si fa appoggio 
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delto sfasciume rimasto in piedi, ed il palizzato ha una 
porta che, or son pochi anni, era chiusa da un. sali- 
scendi. I sE 
È sulla cresta di quel malfido sfasciume che il Thé- 
nardier era arrivato, un po’ dopo le tre del mattino. 

Ed in qual maniera ? 

Non si pervenne mai a spiegarlo, nè a rilevarlo. I lam- 
pi aveano dovuto, ad un tempo stesso, dargli molestia e 
sussidio. S'era ei servito delle bertesche dei conciatetti e 
delle loro scale, a raggiugner, di tetto in Letto, di chiusu- 
ra in chiusura, di compartimento in compartimento, gli 
edifici del cortile Carlomagno, poi quelli del San-Luigi, 
il muro di einta, e di là le rovine in via del Re-di-Sicilia? 
Ma, in quel tragitto, v'aveano separazioni di parti, da ri- 
tenerlo impossibile. : 

Aveva gettato la tavola tolta seco, a guisa di ponte, 
dal tetto della Bell’-Aria al muro di einta, strisciando, po- 
scia, brancone, sovra la cresta del muro stesso, iutt’al- 
l’intorno del carcere, sin alla casa disfatta? Ma il muro 
di cinta della Forza formava una linea frastagliata e ine- 
guale, saliva e scendeva, 8’ abbassava al posto de’ pompie- 
ri, e s'alzava ai Bagni, era interrotto da fabbriche, noa 
«conservava: la stessa altezza sovra il palazzo de’ Lamoi- 
guon e la via Selciata, v’avean dovunque pendenze ed 
‘angoli retti; poi le sentinelle avrebbero dovuto vedere la 
cupa ombra del fuggitivò ; laonde, anche in cotal modo, 
il sentiero percorso dal Thépardier non potea chiarirsi, 
e amendue le forme riuscivano, ad un di presso, del pari, 
oscure. i I 

Il Thénardier, illuminato da quella sete tremenda e 
ansiosa di libertà che i burroni converte in fossi, e i can- 
celli di ferro in graticci di vimini, uno storpio in atleta, 
un podagroso in uccello, la stupidezza in istiato, l’istinto 
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n intelligenza, e l’intelligenza in genio, il Thénardier 
ne inventava ed improvvisava una terza? 

Verun lo seppe. 

Non sempre è dato far evidenti i miracoli della fuga. 
L’uomo che scappa, diciamolo nuovamente, è ispirato; 
nel prodigioso baglior di quell’ atto, v”entra alcun che 
della stella, alcun che del lampo ; lo sforzo per liberarsì 
non è men stupendo che il volo verso il sublime, e dicia- 
mo d’ un malfattore che s’è sottratto ai suoi ceppi: come 
mai fece a scalare quella muraglia? non'altrimenti che 
del Corneille: Dove ha trovato ch'egli morisse? 

- Cheechè ne sia, grondame di sudore, abbombato 
dalla pioggia, colle vesti a squarci, colle mani in sangue, 
co’ gomiti laccrati, e i ginocchi rotti, il Thénardier avea 
raggiunto ciò che i fanciulli, nel lor linguaggio simboli- 
.co, har costumanza di nominare taglio. del muro della 
ruina, vi-si era steso per la sua lunghezza, perduta aven- 
- do qualunque forza: lo sequestrava dal lastrico della stra- 
"da una scarpa a picco, alta un terzo piano. 
>... La corda ch’ei possedeva era troppo corta. 

‘Egli attendea su quel taglio, prostrato, pallido, de- 
stituto: d'ogni speranza poc’anzi accolta, protetto ancor 
«dalla notte, ma conscio che il dì non guari comparirebbe, 
‘atterrito :dall’atra idea che, fra pochi istanti, al vicino 
:driveto; San. Paolo, batterebbero quattro ore, segno pel 
.cambiò della sua guardia, che troverebbonla fuor de’ sen- 
.sì, dormente, sotto la vòlta forata, fisando con raccapric- 
.cio; al chiarore delle lanterne, e a una spaventosa profon- 
dità, il nero lastrico, pe fatale e aramato IBtbECO, ch'era 
a morte e la libertà. È 

+ Egli chiedeasi se ai suoi tre complici fosse riuscita 
da ia se lo avessero aspettato, e venissero in suo soc- 
«corso. Teudea. orecchio: tranne: una. pattuglia, dacchè 
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era li, non aveva visto in istrada nè anche un viandante. 
Quasi tutti gli ortolani di Montreuil, di Charonne, di Vin- 
cennes e di Berry si recano al mercato pot la via San- 
t' Antonio. 

.Suonarono quattro ore: il Thénardier abbrividì. 
Qualche istante dopo, scoppiò nel carcere quello strepito 
-costernato e confuso che nasce in sèguito ad una fuga. 
Giugneano al suo orecchio il romor degli usci che sono 
-aperti e rinchiusi, lo siridìo dei cancelli su’ loro arpioni, 
il tumulto de’ corpi di guardia, le rauche chiamate dei 
carcerieri, il batter de’ calci d’ archibuso sopra il selciato 
de’ cortili. Alle finestre ferrate dei dormitorî saltano e 
scendeano lumi, ‘sul tetto del Nuovo-Edifizio correa una 
fiaccola ; crano stati chiamati i pompieri del posto di fian- 
co. Gli elmi loro, percossi da quel chiarore, sotto la 
pioggia, s’aggiravan pel colmo. Nel tempo medesimo, il 
fuggitivo scorgea dal lato della Bastiglia una tinta dis- 
colorata inalbare lugubremente il fondo del cielo. : 

Stava egli a sommo. d’ un muro largo dieci pollici, 
‘steso solto 1’ acquazzone, con due voragini, a dritta e a 
‘manca, impotente a muoversi, in preda al trambascia- 
mento d’ una caduta possibile ed: all’ orrore di un certo 
arresto, ed il suo pensiero, come il battaglio.d’ una cam- 
pana, passava dall’una all’altra delle due idee: — Morte, 
se-cado, prigionia, se resto. di 

‘ In siffatta‘'angoscia, imprr ovvisamente, mentre la stra- 
-da' era'ancora buia, dislinse un uomo; che, di. nascosto, 
serpea lungo la muraglia, venendo dalla via Selciata, so- 
stare dissotto al punto dov’egli stava quasi sospeso. Quel- 
l’uomo venne raggiunto da un secondo, che camminava 
‘colla medesima precauzione, poscia da un terzo, poscia da 
un quarto. "ng 

Tostochè essi furono uniti, un di loro alzò, il sali- 
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scendi dell’uscio del palizzato, ed entrarono, tutti quat- 
tro, il ricinto del casottuccio. S’eran fermati precisamen- 
te sotto il Thénardier. Que’ quattro uomini aveano scelto, 
senza alcun dubbio, il riposto luogo, a fin di poter favel- 
lare senza esser visti da chi passasse, nè dalla guardia 
ch’ è allo sportello della prigione, poco discosto della.ro- 
vina. Per giunta, deesi notar che la pioggia teneva la sen- 
linella bloccata nella sua garetta. Il Thénardier, non po- 
tendo rilevarne le sembianze, tese gli orecchi a’ loro di- 
scorsi, coll’ ansio affanno d’un disgraziato che si conosce 
senza salvezza. 

- L’ostiere vide passarsi dinanzi gli occhi una qualche 
cosa che avea l’ aspetto della speranza: quegli uomini 
parlavano in gergo. 

- Il primo dicea,-sottovoce, ma chiaramente : 

Pigliamo l’ambio. A che ci teniamo icigo incama- 
titi? 3 I i 
Il secondo rispose: | 
-— Croscia, da morzar il fuoco di satanasso; per giun- 
ta, i bracchi stan su la pesta, e v’ha lì un fantaccino che 
guaita. Avremmo noi il ruzzo di farci agguantar icicaille ? 

Le due parole icigo e icicaille, che tutt'e due vo- 
glion dir costà, cd appartengono una al gergo delle bar- 
riere, 1’ altra ‘a quello del Tempio, furonò guizzi di luce 
pel *hénardier. All’ icigo, egli riconobbe il Brujon, vaga- 
‘bondo di barriere, ed, all’icicaille, il Babet, che tra le sue 
industrie, avea falto, al Tempio, Ò mestiere del rivendu- 
gliolo. ce 
«Il vecchio gergo del gran secolo, oggimai, non si usa 
che al Tempio, e il Babet, dippiù, era il solo, che lo par- 
Tasse nella sua purezza. Senza l’icicaille, it Babet non lo 
avria scoperto, avvegnachè n avesse del lutto alterato 
Ta propria vocé,. RA 
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Nell’ infrattanto, aggiugneasi il terzo: 

— Nulla peranco ci dà premura; attendiamo un po- 
co. Chi è che può assicurarci non aver egli d’ uopo di noi? 

‘ A un dal dire, in forbito idioma, l’ albergatore s’av- 
vide tosto del Montparnasse, che vanagloriavasi di capir 
tutti i gerghi, e di non parlarne veruno. 

Riguardo al quarto, ei teneasi muto ; ma lo svelava- 
no i larghi omeri: il Thénardier non dubbiò: era il Gueu- 
lemer. 

Il Brujon, impeluosamente, ma tuttavia a voce bas- 
sa, riprese: 

— Che mai ci canti! Il vecchietto non sarà giunto a 
strigarsi dalla sua stoppa. Ei non sa il mestiere, Stracciar 
la propria camicia, por in listelle le coltri del proprio 
letto, a ridurle in fune, per poi fermarla al di fuori, fal- 
sare carte, adulterar chiavi, troncarsi i ceppi, nascondet- 
sì, travestirsi, per tutto ciò occorre bene esser mali- 
ziosi! Fi non ha esperienza, e avrà dato in cecilo > 

Il Babet soggiunse: 

— ll tuo albergatore sarà stato céòlito sul fatto. Bi- 
sogna esser destri. Egli è un principiante; si sarà la- 
sciato uccellare da qualche spia, ec chi sa forse da che 
‘fagiuolto, posto di mezzo. Non senti, di’, Montparnasse, 
quelle grida nella prigione? hai veduto tutti que’ lunfi ? 
Egli fu ripreso, sta certo: se la spaccerà co’ suoi venti 
anni! Io non ho paura, non seno un vile, son noto; ma 
non vi è omai che a giuocar di piedi; se non nettiamo 
presto il pagliuolo, saremo fritti. Non angustiarti, vieni 
con noi; trincheremo una grossa pinta di quel che smaglia. 

— Non s’ha a lasciare gli amici nell NUDARISEO, gli 
ripigliò il Montparnasse. SE 

— Io ti dico ch’ egli è ripreso. A quest’ ora,-ei non 
val più un fico, e in suo pro non possiam più nulla; le- 
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viamoci di costà. Ad ogn'istante, mi par sentire una 
branca che, all’ impensata, venga a ingriffarmi. 

‘5l zerbino non tenea sodo che debolmente; il fatto 
si è che quei quattro uomini, col legame che hanvo 
i banditi di puntellarsi, a tutto potere, nè abbandonar- 
si, in qualsiasi caso, avean gironzato intorno la Forza, 
benchè a gran rischio, nella speranza che il Thénardier 
lor spuntasse da qualche culmine. 

Ma la notte, che veramente facevasi troppo bella (vi 
diluviava da far deserta qualsiasi strada), il freddo che 
s° era appreso alle Joro membra, le loro vesti inzuppate, 
le loro scarpe sdruscite, il subuglio poco incuorante che 
succedeva nella prigione, le varie ore ch’ eran passate, le 
ronde in giro, l’ illanguidirsi della fiducia, sopravvenendo 
la tema, tutto ciò, invero, li stimolava alla ritirata; e 
il medesimo Montparnasse, che un po’, forse, era genero 
al Thénardier, risolveasi a mollar la scotta. Un altro 
momento, e partivano. 

Il tavernaio anclava sovra il suo muro, non al- 
trimenti che i naufraghi della Medusa sulla lor zat- 
ta, scorgendo il naviglio SRRARSO involarsi nell’ oriz- 
zonte. 

‘Ei non ebbe animo di chicadiii qualunque grido 
poleva tutto ruinare; gli venne in capo un'idea, un’ idea 
estrema, un barlume, Trasse di tasca quel rimasugiio di 
fune che aveva tolto dal fumainolo, e gettollo dentro il 
rieinto del palizzato. 
|‘ La fune piombò a?’ lor piedi, 

— Una corda! esclamò il Babet. 

Ed il Brujon: 

— La mia corda! | 

— L' SAI, POdRO: è lassù, ui il Montpar- 
‘Hasse, . c 
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Essi alzaron gli occhi; ed il Thénardier sporse un 
poco il capo. 

— Spicciamoci! ripigliò il iiatainaa Brujon, hai 
- tu P altro pezzo della fune? 

— Si. 

— Annodane insieme le due estremità, poi gliela 
gelteremo, egli la fermerà al muro, e ne avrà abbastanza 
per calarsi abbasso. 

Il Thénardier s’ arrischiò di levar la voce: 

— Sono assiderato. | 

— Ti si scalderà. 

— Non posso più muovermi. 

— Ti lascerai sdrucciolare, noi ti piglieremo. 

— Ho le mani indolenzite. 

— Lega soltanto la fune al muro. 

— Non lo potrò. 

— Fa d’uopo che uno di noi monti suso, disse il 
Montparnasse. | 

— Su tre piani! sclamò il Brujon. 

Lungo il muro stendeasi una vecchia gola di terra 
cotta, la quale aveva servito di fumaiuolo a una stufa, 
che, in altro tempo, accendeasi nel casotluccio, e saliva sin 
quasi al sito dove scorgevano il Thénardier. Quella gola, 
molto corrosa, tutta screpolata, ruinò dappoi, ma pur ora 
se ne han le traccie: era assai angusta. 

— Si potria ascender per quella parte, disse il Mont- 
parnasse. 

._, —— Per quella canna? esclamò il Babel, per li un uo- 
mo! non è possibile; ci vorrebbe un ragazzo. 

— Un ragazzo sì, ripigliò il Brujon. 

— Dove trovarlo? chiese il Gueulemer. 

— Aspettate, soggiunse il Montparnasse: io: ho il bi- 
sogno. 


293 | 0 MISERABILI. 


Aperse pian piano, a mezzo, la porta del palizzato, 
sì fe’ sicuro che alcun viandante non traversava la strada, 
uscì fuori colla maggiore cautela, rinchiuse 1’ uscio die- 
tro di sè, e allontanossi, correndo alla volta della Ba- 
stiglia. 

Passarono sette od otto minuti, oltomila seeeli pel 
Thénardier; il Babet, il Brujon ed il Gueulemer non a- 
priano bocca; l’ uscio, alla fine, tornò ad aprirsi, e com- 
parve il Montparnasse trafelato, conducendo seco Gavro- 
che. La pioggia continuava a render la via pienamente 
deserta. 

Il piccolo Gavroche s’ introdusse nel ricinto, e guar- 
dò imperturbato quelle figure di ribaldi. Gli gocciolava 
I’ acqua da’ capelli. Il Gueulemer gli si volse: 

— Fanciullo, di’, sei tu un uomo? 

— Un fanciullo della mia sorta è un uomo, e certi 
uomini al pari di voi son fanciulli. | 

— ll ragazzo ha la lingua PUUSO sclamò il Babet. 

— Il zitino di Parigi non è fatto mica di carla pe-. 
sta !: osservò il Brujon. 3 

Che vi occorre? chiese Gavroche, 

Il Montparnasse gli rispose: 

— Che tu t’ arrampichi per quel tubo. 

-- Con quella corda, disse il Babet. 

— Per legarla, continuò il Brujon. 

— Alla sommità del muro, riprese il Babet. 

— Traverso la finestra, aggiunse il Brujon, 

-— E poi? domandò cui 

— To?! disse il Gueulemer, i 

ll monello esaminò la corda, la gola, il muro, Le fi- 
‘ nestre; e fece quello sprezzante ed inesprimibile suon di 
Tabbra, il quale siggifica:.. . 

— La gran cosa! 
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‘ — V'ha lassù un vomo che hai da salvare, sog- 
giunsegli il Montparnasse. 

— Vuoi tu farlo? segui il Brujon. 

— Che discorsi! rispose pronto il ragazzo, quasi 
l'inchiesta gli giugnesse strana; e sì tolse le scarpe. . 

ll Gueulemer afferrò Gavroche per un braccio, lo 
alzò sul tetto del casoncello, le eui tavole tarlate ce- 
deano sotto il suo peso, e gli consegnò la corda che il 
Brujon avea rannodato, durante l’ assenza del Montpar- 
nasse. 

Il monello sì diresse verso il fumaiuolo in cei era 
lieve introdursi, mercè una larga spaccatura vicino il tel- 
to. Al momento in cui egli stava per monlar.su, il. Thé- 
nardier, che vedea appressarsi la vita ed il salvamento, 
inclinossi verso la sponda della muraglia. I primi barlumi 
del giornoimbiancavano la sua fronte tulta sudore, le guan- 
cie. livide, il naso smilzo, e selvaggio, la barba grigia, 
arruffata, ed il piccolo lo riconobbe: 

-—- Veh! diss’ egli, il papà!... Ohl è lo stesso! 

E, colla sua corda fra’ dépti, diessi animoso alla.sua 
scalata. i 
Pervenne a sommo della rovina, inforcò il vecchio 
muro, come se fosse un cavallo, e legò sodamente la fune 
alla: sharra superiore della finestra. — 

Un istante dopo l’ albergatore era sulla strada. 

Tostochè egli sentì il selciato sotto i suoi piedi, e si 
vide fuor di pericolo, non ebbe più nè intirizzimento, nè 
tremito, nè lassezza; le cose orrende da cui usciva dis- 
parvero. quasi nebbia ; si risvegliò la bizzarra e cruda 
sua intelligenza, e trovossi. libera, ritta, pronla a porsi in 
marcia. Ecco ma fu la pena SERtessione di quel mal- 
.vagio: ‘ has 
— 0r, chi è che suini a sigla? 
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È infruttuoso chiarir il senso di questa voce sì tra- 
sparente e sì lùgubre, che significa, in pari tempo, rubare, 
uccidere c assassinare. Mangiare, leggasi: divorare. 

— Raccogliamoci bene, disse il Brujon, terminia- 
mola in due parole, poi tosto ci sapareremo. Vera un ne- 
gozio che parea buono nella via Plumet; ci avea quivi 
una via deserta, un'abitazione isolala, nn vecchio can- 
cello marcito, sur un giardino, e due donne sole. 

—.Ebbenc! perchè non farlo? richiesegli il taver- 
naîo. 

Tua figlia, soggiunse a lui il Babet, s è recata ad e- 
ss la faccenda. i 

E, il Gueulemer aggiunse, die’ alla Magnon un bi- 
sovito- non c’ è a far nulla. 

— Mia figlia non è una sciocca, disse il Thénardier, 
nullameno, esamineremo, 

. Nell' infrattanto, veruno di que” banditi arrivava a 
veder Gavroche, che, durante quel lor colloquio, s'era 
seduto sur un degli orli del palizzato ; ‘attes’ egli qualche 
momento, forse sperando che il Thénardier si girasse 
verso di lui; poi si rimise le scarpe in piedi, .e pro- 
ruppe: 5 
: _‘‘—» Avete finito? or di ‘me non vi fa più d’ ni 
eccovi fuori dell’imbarazzo; io fo gambe; vado; ho i miei 
piccali che m° aspettano. 

E se ne andò, 

Î cinque uomini uscirono, un n dopo I ultra dal pa- 
lizzalo. | 

Allorchè Gavroche fu scomparso, alla svolta della via 
de’ Balletti, il Babet prese il vecchio ‘ostiere, e gli do- 
mandò: 

— Hai tu osservato quel ragazzotto? 

— Qual ragazzotto? 0» o... 
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__ — Veh! quello che salì suso per la muraglia, e che 
ti portava la fune. 
— Non molto, io! 
—- Eppur, non so, ma mi pare che sia {uo figlio. 
— Si? gli rispose l’ albergatore, lo credi? 


Vor. IV. 45 


LIBRO SETTIMO. 


IL GERGO. 


=“ 


I. 


\ 
Sua veni ! 


| Pigrizia è una voce orrenda. 

Essa ne genera una moltitudine: la pegre, leggete: 
il farto, la pegrenne, leggete: la fame. I 

Laonde, la pigrizia è madre. 

Ed ha un figlio, il furto, é una figlia, la. fune: 

A che punto siamo in questo momento? Nel genna: 

Che cosa è il gergo? Esso, in pari tempo, è la na- 
zione e l’ idioma; è il furto, sotto le sue due sua po- 
polo e lingua. i 
_-—. Trent° anni”or sono, allorchè il narratore di cotesti 
gravi c cupi avvenimenti, in un’opera, scritta collo stesso 
scopo della presente (4), poneva. un ladro a parlar il 
gergo, sorse una ‘:maraviglia ed uno scalpore. — Che! i 
come! il gergo! Ma il gergo è orrido! esso è il linguag- 
gio delle ciurme, degli ergastoli, delle prigioni, di tut» 


(1) Le dernier jour d’ un condamné: l’ultimo giorno innanzi l' e- 
stremo supplizio. 
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tociò che la socictà eonta di più. abbominev ole! eccetera, 
eccetera. 

Noi non abbiamo copilo: mai un siffatto genere di 
obbiezioni. 

In progresso, due robusti sla uno de’ quali 
è uno scrutatore profondo del cuore umano, l’ altro un 
audace amico del popolo, il Balzac ed Eugenio Sue, a- 
vendo introdotto a discorrer certi banditi nell’ ordinaria 
loro favella, come avealo fatto, nel 1828, 1’ autore del 
Dernier jour d’ un condamné, si levarono le medesime 
querimonie. Si è ripetuto: — Che mai pretendono gli 
scrittori, con quel parlare schifoso? Il gergo è abbomine- 
vole! il gergo mette raccapriccio! 

Chi il nega? Certo. 

Allorchè si tratti di scandagliare una piaga, un gor- 
go, o una società, da quando è che sia colpa lo spignersi 
troppo addentro, e calare ad imo? Noi abbiam sempre 
avuto in pensicro che, spesse volte, cotesto modo di com- 
portarsi fosse una mostra d'intrepidezza, e, pel meno, una 
naturale e proficua opera, degna del simpalico, riguardo 
che merita il dovere accettato e compiuto. Non esplorar 
tutto, non istudiar tutto, fermarsi a mezzo il cammino, 
perchè? Il fermarsi spella alla Menta; non alla mano che 
se nc serve. 

Ir a cercare ne 'hassi fondi dell’ ordine sodio. lad- 
dove finisce la terra ‘e principia il fango, frugare in que” 
grossi flutti, seguire, corre, e buttar tutta palpitante so- 
vra il selciato. quella favella che, tolta fuori dalla sua vile 
pozzanghera, cola melma, quel. pustoloso vocabolario, 
ogni cui parola sembra un immondo anello d’un mostro 
della poltiglia e delle tenebre, oh, senza dubbio, non è 
gradito nè agevole imprendimento! Nulla riesce più fosco 
del ‘contemplare sì a nudo, alla luce del pensiero, lo spa- 
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ventevole brulichio del gergo. Parc, difatti, ch’ ei sia una 
specie di. bestia orrenda, formata per: 1’ oscurità, che 
si strappa alla sua cloaca. 

Noi vi scorgiamo quasi un macchione vivente ed 
irlo, che balza, s’agita, si dibatte sinistramente, richiede 
la propria ombra, minaccia e guarda. Una sua parola dà 
imagine d’ un artiglio; altra, -d’ un occhio smorto e san- 
guinolente; una frase figura di digrignarsi, quale una 
branca di granchio. Tutto cotesto possede quella nefanda 
vitalità delle cose che s’ RIGARIZZARONO nella disorganiz- 
zazione. 

Ora, quand’è che la repugnanza venga ad suda; lo 
studio? quand’ è che la malattia cacci il medico? Puossi 
idear un naturalista che si rifiuti di esaminare ta vipera, 


Ta nottola, e le rispinga nel loro nVID sclamando: Come 


son brutte ? i 

It pensatore che si schivasse dal gergo sonda leroli: 
be a un chirurgo che si schivasse da un’ ulcera, ovver da 
un porro; sarebbe un filologo peritoso di sindacare un 
fatto di lingua, un filosofo dubitante di esaminare un qual- 
siasi fatto deil’ umanità; dacchè il gergo (è pur forza 
significarlo a chiunque lo ignora), ad un tempo stesso, è 
un fenomeno letterario e un sociale risultameno. Che 
cosa è il gergo PLOPHSRIZIo: ‘detto ? è la lingua lugubre 
della miseria. 

V' ha, ad un tal punto, chi può fermarci, e generaliz- 


‘zare il caso, ciocchè, talvolta, è una foggia d’attenuarlo; 


può dimostrarci che ogni mestiere, ogni professione (nè 


‘sarebbe anco fuor di proposito aggiugnere, ogni acciden- 


te della gerarchia sociale e ogni forma dell’ iInielligenza) 


hanno il loro gergo. 


Il sensale di cambio che dice: sua fine corrente, a 
piacere del compratore, — l’oste che dice: il mio vino mor- 
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de, — il mercatante che dice: Marsiglia bella qualità, — 
il giuocatore che dice: di primo acchito, terza reale, ho 
la mano, — l’ usciere dell’isole normanne che dice: il feu- 
datario a'cui si devolve, per dritto di vocazione, il fondo 
feudale, non può pretenderne i frutti, sintantochè il fondo 
‘stesso non sia separato dall’allodio immobiliare del ri- 
.‘nunziatore, — il filosofo che dice: triplicità fenonena- 
le, — il cacciatore. che dice: la pàiza è andata, — il 
frenologo che dice: amatività, combattività, secretività, — 
il cavaliere che dice: il mio Brigliadoro, il mio buon Ba- 
tardo, — lo schermidore che dice : terza, quaria, rom- 
pete, — lo stampatore che dice: tiriam (a bianca, — il 
‘cantante che dice: feci furore, — essi tutti, cantante, 
stampatore, schermidore, cavaliere, frenalogo, cacciatore, 
‘filosofo, usciere, giuocatore, mercatante, oste, sensale 
di cambio, parlano il gergo. ll facchino che dice: il mio 
. po’ di pane l’ ho a suon di gohba, — l’ agricoltore che di- 
‘ce; semino a buca, ho innestato a zeppa, — il pedone che 
. dice: vo col cavallo di San Francesco, — lo statuario che 
. dice: modo tagliente, panneggiamenti crudi e sottili, risal- 
ti aspretti, —.il pittore che diee: ho a sbatlimentare, — 
lindustriante che dice: tengo buon in mano, ho acconciate 
l’ uova nel panieruzzo, ho-più che fare a'un paio di nog- 
‘Ze, — il sarlo che dice: non v' ha un, punto zoppo, — il 
macellaio che dice: compro a peso vivo, — gesioro par- 
sano il gergo. ; 

. ‘Rigorosamente, c, se lo si voglia, assolutamente, tul- 
le siffatto maniere di dir la dritta e la manea, il marinaio: 
-.-babordo e stribordo, (1) — l’ ingeguere: lato-cortile e la- 


(1) Taluno ci die’ l'accusa d’aver usato chiurlescamente, alla pagina 
99 del secondo volume, le voci sabordo e ribordo, questa ad esprimere #/ 
primo e second’ ordine di tavole che si pongon più davvicino alla chi- 
‘ glia, per far lu bordatura d° un vascello, altrimenti forelli, — quella, 
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to-giardino, -- il cherico: lato dell’ SPIRA c lato del 
Vangelo, — son tutte gergo. — 

V° ha il gergo delle smorfiose ed. il gergo delle. affet- 
tate: il palazzo de Rambouillet era contiguo qualche | tan- 
tino alla Corte de’ Miracoli; v’ ha il gergo delle duches- 
se, c il comprova cotesta frase, scritta, in:un vigliett amo- 
. roso da una grandissima e avvenenlissima dama della re- 
staurazione: «Voi troverete in quei pissi pissì una fol- 
titudine di ragioni, perch’ i ia mi liberteggi. » 

Le cifre diplomatiche sono un gergo; la cancelleria 
pontificia, dicendo 26, per Roma, grkztnigzyal, in luogo 
di spedizione; — e abfrustgrnogrkzu tu XI, per duca di 
Modena, adotta il gergo. I medici del medio evo, per e- 
sprimer carota, rafano e navone, dicevano: opoponach, per- 
froschinum, reptitalmus dracatholicum angelorum, post- 
megorum, prendeano il gergo. Il raffinatore di zuchero 
che dice: — Vergeoise, melis, basten, tapè, lumpen, lum- 
pen melis, lumpeu. omacchiato, siffatto onesto manifattu- 
riere usa il gergo. 

... Una certa. scuola di critica ‘che, or son vent’ anpi, 
diceva: — La metà dello Shakespenre è giuoca di parole 
e logogrifi, ricorrea al gergo, ll pocta e l'artista che, 
con profondo giudizio, qualificano « un vom dappoco » 
il signor. di Movlmorency, perché non s “intende di’ versì 
e di statue, parlano il gergo. VIRCOTASIUEO classico, che 


a dinolare il /0ro, 0 cannoniera. |nella bor datera del vascello stesso, 
per cui passa un cannone. 

‘—— Cisiamoallora serviti delle duè voci, nén per bessaggine, come parvé, 
ed incuria del pretto idioma, ma sì all’ usbergo de’ più autorevoli. e.repy- 
tati vocabolari della Penisola, primo il Tramaler. 

Ed ora, a fianchi dello s/ribordo (a cui pure loccava la bella sorto 
di transitare pe’ forellini del venerando buratto), ecco qui il baborda, 
che adoperiamo qual'breviatura di busso- bordo, I amo’ di a Cuso 
cotesto è in discettaziane. i 
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appella i fiori Flora, i frutti Pomona, il mare Nettuno, 
l’amore i fuochi, la bellezza le attrattive, il cavallo un 
corsiere, la coccarda bianca, o tricolorata, la rosa di Bel- 
lona, il cappello a tre punte il triangolo di Marte, l' ac. 
uni classico cade nel gergo. ò 

“. L’algebra, la medicina, la botanica, hanno il gergo 
Ioro. Il linguaggio ch’ è adoperato sur un vascello, quello 
del mare, sì pittoresco e compiuto e maraviglioso, che u- 
saron Giovanni Bart, il Duquesne, il Suffren e il Duperre, 
che si mesce al sibilo degli attrazzi, al romor della tromba 
parlante, al colpo dell’ascie d’arrembaggio, al tempella- 
mento, al'soffiar de’ venti, al cannone, è, da cima a 
fondo, un gergo assordante, eroico, che, raffrontandolo 
al crudo gergo del furto, sembra il cone rimpetto al lu- 
po dorato. i , 

Oh, sì certo! Ma, per qualunque sentenza si voglia 
darne, cotesto modo d’interpretare la voce gergo è un 
distendimento che da parecchi non verrà ammesso. Per 
nostro conto, noi conserviamo a siffatta voce il suo vec- 


chio senso preciso, limitato, fissato, ci il gergo ristri- 


gniamo al gergo. | | 

Il vero gergo, il gergo per eccellenza, se le due pa- 
role ponno appaiarsi, l'antico gergo, ch’era già un regno, 
non è altra cosa, lo ripetiamo, che una favella schifosa, 
inquieta, allarvata, bassa, perfida, velenosa, inumana, bie- 
ca, fatale e astrusa dell’ indigenza. 

All’ estremità d’ ogni avvilimento e d’ ogni infortu- 
nio, v° ha una suprema . miseria che si rivolta, e decidesi 
a entrar in totta contro il complesso delle vicende felici 
e de’ dritti preponderanti; lotta terribile, nella quale, 
ora scaltra, or. violenta, e, ad ua tempo stesso, crudele 
e inferma, attacca l’ ordine sociale a punture di spillo 
col vizio, e a colpi di clava col misfatto.: + » 
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Per sovvenire ai bisogni di questa lotta, la miseria in- 

ventò un linguaggio di combattimento, ch’ è il gergo. 
‘’— Far galleggiare sovra l’ abisso, sovra l’ obblio, fos- 
st un sol frammento di un qualsia idioma che fu parlato 
déll’ uomo, e si perderebbe, val quanto dire: un degli e- 
lementi, buoni, o cattivi, di cui componsi, o s’impiglia 
la dviltà, e ampliar i dati dell’osservazione sociale, è ser- 
vir h medesima civiltà. Tale servigio, volendolo, o no, 
Jo rese a lei Plauto, facendo parlare il fenicio a due 
militi cartaginesi; tale servigio lo rese il Moliere, facendo 
parlar: a suoi personaggi sì il levantino che ogn’ altra 
specie di rusticò discorso. 

Qui le obbiezioni ci tornano ad incalzare: il fenicio, 
passi! illevantino, anche l'e anche il rustico! esse son lin- 
“gue che hanno spettato a nazioni, ovver a provincie; ma 
il gergo?a che pro serberemo il gergo? a che pro « jerio 
galleggiare? » 

A cotesto non rispondiamo che una parola. Se alla 
favella che kn sui labbri d’una nazione, o d'una provincia, 
dobbiam riguardo, v’ ha cosa, certo, più degna ancora di 
studio e d'osservazione — la lingua che fu sui labbri 
della miseria. | | 

É la lingue che parlò in Francia, ad esempio, da più 
di quattrocent’anni, non una sola miscria, ma la: miseria, 
ma quanta fuvvi miseria umana. 

Ed, inoltre, vi persistiamo, studiare le infermità e le 
sociali difformità,c designarle per risanarle, non è un bi- 
sogno in cui ci sià dato di scerre. 

Lo storico delle idec e de’ costumi non ha men gra- 
ve missione che nor sia quella a cui si sobbarca lo storico 
degli avvenimenti. Questi ha la superficie della civilizza- 
zione, la lotta delle torone, la natività de’ principi, i ma- 
ritaggi de’ sovrani , le battaglie, le assemblee, i grandi uo- 
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mini pubblici, le rivoluzioni all’ aperto,. tulto l’ esterno; 
l’altro ha il di dentro, il fondo, .il popolo che lavora, 
che soffre e altende, la douna oppressa, il fanciullo che 
agonizza, lc guerre sorde tra uomo e uomo, le ferocie 
oscure, i pregiudizî, le iniquità convenute, i contraccelpi 
‘sotterranei della legge, le evoluzioni segrete dell’ anime, 
i brividi indistinti delle moltitudini, i muor-di-fanee, è 
pie'-scalzi, le braccia-nude, i diredati, gli orfanelli, gl’in- 
felici e gl’ infami, tutte le larve che vanno errando fra il 
buio. Gli è forza scender col cuore piceno di carità e, in 
, pari tempo, di rigidezza, fratello e giudice, sino alle ca- 
semalte impenetrabili dove strisciano, alla rinfusa, quel» 
li che gemono e che percuotono, quelli che piengono e 
maledicono, quei che digiunano e che divorano, quei che 
sopportano il malc e quei che lo fanno. ] 

A cotest’ istorici dei cuori e dell’anime sono assegna- 
li più scarsi obblighi che agli storici dei fatti esterni? Pen- 
séremmo che l’Allighieri abbia a dire minori cose del Ma- 
chiavelli? Il dissotto della civilizzazione, per essere più 
profondo e più cupo, è manco importante del suo disso- 
bro Si ha conoscenza assoluta della monlegna, allorchè 
s° iguora la sua caverna? 

. Del rimanente, diciamolo alla sfuggita, da qualche 
frase qui esposta, potrebbe alcuno dedurre, tra le due 
classi di storici, una divisione che non esiste nel nostro 
spirito. Noi pensiamo, veruno possa essre buono storico 
della vita aperta, visibile, luminosa de’ popoli, se, in pari 
tempo e ìîn certa misura, non lo sia pire della lor intima 
‘c-occulta vita; pensiamo, non possa essere buono storico 
del di fuori, chi non sa esserlo, oguiqualvolla necessiti, 
del di dentro. La storia. de’-costumi » dell’idee e la sto- 
ria degli avvenimenti, s'immedesimano a vicenda; sono 
due ordini di fatti diversi che corrispondono tra di loro, 
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si concalenano ad ogni torco,-c talor.fecondansi, Tutti i 


-lineamenti tracciati dalla Provvidenza alla superficie di 


una nazione hanno, al fondo, le lor parallele, fosche, ma 
distinle; e tutte le convulsioni del fondo producon solle- 


.vamenti alla superficie. La vera storia abbraccia :tullo; 
TJaonde, dee abbracciar tutto anche il vero storico. 


L'uomo non è già un cerchio a un unico centro, 
bensi un’ clisse a duc fuochi: gli avvenimenti son 1’ uno, 


le idee son l’ allro. 


Il gergo non è che un vestiario, con cui la lingna, 


per operar qualehe mala azione, s s’immaschera.. Essa sì 


asconde in parole finte, in'traslati a squarci. 
. E, in tal guisa, diventa orrenda. 
ua si conosce stentatamente. È, davvero, la rando 
lingua francese, la lingua umana? Eccola li per entrar in 
scena, e per far risposta al delilto, in qualsiasi impiego 


‘ del repertorio del male. Più non cammina, sibbene ar- 


ranca; va zoppicando sulla gruccia della Corte de’ Mira- 
coli, gruccia mutabile- in mazza. Il suo nome è cialtrone- 


ria: ogni fantasma, suo aeconcialore, l’ha contraffatta; 


essa si trascina, e si rizza, doppia andalura di rettile; ed, 
oggimai, resa guercia dal falsatore, verdastra dall’ alto- 


- scatore, scarabocchiata colla filiggine dall’ incendiario, e 


col suo vermiglio dall’ omicida, è parata e idonea a tulte 
le parti. A 

Allorchè si origlia, dal lato della gente onesta, alla 
porta della società, si sovrapprende 1} discorso di chi. è 


- a] di fuori; s’ odon domande e risposte, si sente, senza 
capire, un bisbiglio atro, che, press’ a poco, somiglia al- 


vi 


Y accento umano, ma par più un urlo che una parola. Ed 


è il gergo. Le voci sue son deformi, e improntate di non 


‘so quale bizzarra bestialità; sembra d’intender il favellio 


di commosse-idre, 
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È l’ incomprensibile nel tenebroso ; ringhia e susur- 
ra, rendendo pieno il crepuscolo coll’ enimma. Nell’ in- 
fortunio fa buio, ma nel delitto fa maggior buio: allegate 
le due negrezze, eccò il gergo. Oscurità nell’ atmosfera, 
oscurità nelle azioni, oscurità nelle voci; spaventoso lin- 
guaggio rospo, che move innanzi, reccde, va saltelloni, 
divinchiasi, butta bava, e serpeggia mostruosamente 
tì quel gigantesco nebbione, fatto di piova, di vizio, di 
spessa nolte, di fame, di nudità, di menzogna, d' iniquità, 
d’ asfissia, di verno: pieno meriggio dei miserabili. 

Ahimè! pietà a’ gastigati! chi siamo noi, tutti noi? 
chi sono io che qui vi favello? che siete voi che mi date 
ascolto? donde veniamo? è ben certo che prima del nasci- 
mento nulla s’operasse? Non è la terra senza un qual po’ 
di assomigliamento colla prigione. Chi sa se 1° uomo non 
sia quaggiù un condannato della giustizia divina ? 

Fisate il guardo sull’ esistenza: la-è sì formata che 
ogni suo punto rivela la punizione. 

Siele un di quelli che son chiamati: felici? Pur, ogni 
giorno voi siete mesto; ogni vostro giorno è inquinato 0 
da un alto affanno, o da una molesta sollecitudine. lerì 
eravate inquieto per una cara salute; oggi vi dà pensiero 
Ja vostra; domani vi turberete per una perdita di dana- 
ro; dopodomani vi affliggerà la calunnia d’ un avversa 
rio, poi la disgrazia d’un vostro amico, e una qualche 

‘cosa smarrila, o caduta in pezzi, e un diletto che la co- 
scienza e la spina vi giungono a rinfacciare, e la mala 
piega delle faccende del mondo. Senza contare qualche a- 
moruccio che vi è di briga. E via innanzi. Vien dissipata 
una nube, se ne forma un’ allra; ed è assai se si ‘ha un di 
sereno, su cento foschi, E, frattanto, siete un del novero 
molto scarso di chi possede il benessere © la fortuna! 
quanto agli altri uomini, sovra loro notte perpetua! 
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: Gli spiriti circospetti usan poco la locuzione: — i fe- 
lici e gli sventurati. Cotesto mondo, propileo suicente: 
mente d° un successivo, non ha felici. i 

La vera partizione umana eccola: i luminosi ed i le- 
nebrosi. 

Scemar questi ultimi, crescer gli altri, sia il nostro 
scopo. È perciò che noi gridiam. sempre: istruzione! 
scienza! insegnar a leggere, è un accender fuoco; ‘ogni 
sillaba compitala, sfavilla. 

Del resto, chi esprime Ince, non pero esprime ne- 
cessariamente giocondità. Nella luce v’ han sofferenze: 
l’ eccesso brucia; la fiamma è nemica all’ala: bruciare e 
seguir il volo, è il prodigio non riserbato che al solo 
genio, 
Voi soffrirete anche allora che siate istrutti ed .a- 
miate, Il di nasce in lagrime: i luminosi ne versano assi- 
duamente, se non foss’ altro, sui tenebrosi. | 


Il. 
Sue radici. 


Il gergo è la lingua de’ tenebrosi. — 

Dinanzi a colesto dialetto enimmatico, c, a un tempo 
stesso, ribelle e infame, il pensiero viene commosso nelle 
sue: làtebre più riposte, la filosofia sociale è sollecitata 
alle suc più acute meditazioni. 

È da questo lato.che v’ ha un tagica evidente; cia- 
scuna sillaba ne Da il vestigio. E 4 

I.e voci della lingua volgare appariscon li come ci- 
pigliose e indurate sotto il rosso ferro del giustiziere. 
Talune paiono ancor fumanti; tal frase vi fa l’effetto della 
spalla marchiata d’un ladro, messa a scoperto. L'idea par 
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si schivi di farsi esprimer da que’ sostantivi dannati ; tal- 
volta, vi è la metafora sì sfrontata da rivelare ch' ella 
subiva la gogna. 

Del rimanente, malgrado tutto ed in causa di tutto 
ciò, questo strano idioma, per dritto, ha la sua casella nel- 
l’ampio scrigno imparziale dove si serba tanto il quattri- 
no ossidato che la preziosa medaglia d’oro, appellata let- 
teratura. Il gergo, lo si voglia, o meno, ha la propria sin- 
tassi e la propria poesia: esso è un linguaggio. Se, alla 
deformità di certi vocaboli, lo si rileva biasciato dal Man- 
drin, alla splendidezza di qualche sua metonimia, si è fatti 
accorti che il parlò il Villon. 

Questo verso così squisito e famoso: 

Mais où sont les neiges d’ antan (1)? 

è del gergo. Antan, — ante annum — è una frase del 
gergo di Tunisi, che significava già un anno, c, per esten- 
sione, altravolta. Trentacinque anni addietro, all’ epoca 
in cui partiva la gran catena del 1827, in una segreta di 
Bicétre poteasi ancor leggere questo motto, inciso sul 
muro, con un chiodo, da un re di Tunisi, condannato alla 
galera: Les dabs d’antan trimaient siempre pour la pier- 
re du Coèsre; locchè vuol dire: i re d’ altravolta andava- 
no sempre a farsi consecrare. Nel pensiero. di quel re, la 
consecrazione era |’ ergastolo. 

‘ La parola décarade, ch’ esprime 1° ir a galoppo d° un 
carrozzone, si attribuisce al Villon, ec meritamente. Tale 
parola, che manda fuoco da’ quattro piedi, riassume, in 
un’ imperiosa CAGIOGIORDIA,: Fate quel verso > stupendo del 
Lafontaine : i 

Six forts chevaux tiraient un coche (2). | 
AI punto di vista veramente letterario, pochi studi 


(1) Ma dove son le nevi dell’ altr anno ? 
(2) Sei robusti corsier traeano un carro. 
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sarebbero più curiosi e fecondi di quello del: gergo. È 
una lingua in mezzo alla lingua, una specie di escrescen- 
za morbosa, un annesto insalubre, ch’ebbe a produrre una 
perniciosa vegetazione, una pianta parassita, colle radici: 
nell’ antico ceppo gallicano, e il cui rio fogliame serpeg- 
gia su tutto un lato del vero idioma: essa potrebbe chia- 
marsi il primo aspetto, 1’ aspetto volgare del gergo. 

Ma, per coloro che studiano la favella nel modo 
ch’ è da studiarla, ed è a dire, come i geologi studian la 
terra, il gergo apparisce non altrimenti che un’ assoluta 
alluvione. Man mano che si va innanzi, scavandolo, si rin- 
viene, al dissotto dell’ antiquato francese popolaresco, il 
provenzale, to spagnuolo, qualche vestigio dell’ italiano, 
del levantino, lingua de’ porti del Mediterraneo, dell’ in- 
glese, del tedesco, del romanzo, nelle sue tre varietà (ro- 
manzo francese, romanzo italiano, romanzo da 
del latino, e del basco, in fine, e del celtico. 

| Formazione profonda e biiannas edifteio solterra- 
neo, costrulto ‘in comunanza da ogni meschino! Qualuan- 
que razza dannata vi die’ il suo parto, qualunque affanno 
lasciò cadervi il proprio mattone, qualunque cuore venne 
a deporvi la propria selee, Una folla d’ anime concitate, 
maligne, abbiette, che attraversarono l’esistenza, e scom- 
parver ne’ gorghi dell’eternità, son lì ancora, pressochè 
intere ed, in qualche guisa, visibili. sotto la forma di una 
mostruosa parola. | io 

Vuolsi saggiar lo spagnuolo ? l'antico golico ne for- 
«mica: Ecco qua boffette, soffietto, e deriva da bofeton; — 
vunlane, finestra ( poscia‘ vanterne), vien da vantana ; — 
gat, galto, da gato; — acite, oglio, da aceyte. 

Vuolsi italiano ? Ecco ‘spade; spada; — carvel, bat- 
tello, da caravella. 

Vuolsi l'inglese? ecco dichot, vescovo, da bishof; — 
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raille, spia, da rascal, — e rascalion, furfantone; — pil- 
che, astuccio, da pilcher, fodero. 

Vuolsi il tedesco? Ecco caleur, garzone d’osteria, da 
kellers — hers, padrone, da herzog, duca. 

Vuolsi il latino? Ecco frangir, spezzare, da frangere; 
— affurer, rubare, da fur; — cadène, catena, da catena. 

Avvi una voce che si ripete in tutte le lingue del con- 
tinente con una specie di potestà e misteriosa imperiosi- 
tà, la parola magnus: la Scozia nc fa il suo mac, e desi- 
gna il capo d’ una tribù, Mac-Farlane, Mac-Callummore, 
il gran Farlane, il gran Callummore (1); ed il gergo ne 
fece meck, e, in progresso, meg, cioè Dio. 

- Vuolsi il basco ? Ecco gahisto, il diavolo, da gaiztoa, 
cattivo; — sorgabon, buonanotte, da gabon, buonasera. 

 Vuolsi il cellico? Ecco blavin, moccichino, da blavet, 
acqua zampillante; — menesse, (donna interpretata sini- 
sltramente), da meinec, piena di tacche; — barant, ruscel- 
lo, da baranton, fontana; — goffeur, chiavaiuolo, da goff, 
fabbro; — guedouze, morte, da guenn-du, bianco-negro. 

 Vuolsi, alla fine, un ricordo storico? Il gergo chia- 
ma gli scudi i maltesi, in memoria della moneta che ave- 
va spaccio sulle galere di Malta. 

Oltre le origini filologiche che indicammo, il gerge 
è provvisto d’altre radici, ancor meno stranie, che spun- 
tano, a così dire, dalla stessa indole umana. 

Anzitutto, la formazione immediata delle parole: in 
ciò solo il mistero della favella. Descriver, per via di voci, 
le quali hanno, s’ ignora come e perchè, una forma. Co- 
testo è il fondo primitivo d° ogni sociale linguaggio, che 
potria ditsi il granito, — 

Ritiene il gergo assai voci di pari sorta, voci dirette, 


n 


(1) Mac, però, nel linguaggio celtico, vuol dir figlio. 
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foggiate d’ ogni materia, ‘non sì sa dove, ‘e da chi, sprov- 
vedute d’etimologie, d’ altenenze, di detivazioni, voci 
isolate, severe, barbare. spesso orrende, supremamente 
espressive, e di calda vita. — Il ui le taule; — la 
foresta, le sabri; — la paura, la fuga, taf; — lo staffiere, 
le larbin; — il generale, il prefetto, il ministro, pharos ;. 
— îl diavolo, le rabouin. 

Non v » ha cosa più stravagante di queste voci che 
celano, e fan vedere. Talune (ad esempio, le rabouin,) so0- 
no insieme grottesche ed atre: sembra mirare una contor- 
sione cielopica. | 

Poi, la metafora. Ogni linguaggio ‘che vuole sporre 
e dascondet tutto, 1a la proprietà d’ esser figurato copio- 
samente. La metafora è un enimma in cui si rifugiano e il 
ladro che macchina un qualche colpo, ed il prigioniero 
che s > apparecchia alla fuga. 

— Verun idioma è più metaforico del gergo; - _ -' svitar 
il cocco, strangolare; — torcigliare, mangiare; — essere 
affastellato, ve venir giudicato; — un sorcio, un ladro da 
pane; _ lanzare, piovere, antica figora stupenda, che 
reca seco, in un certo modo, la propria data, disegna le 
lunghe strisce obblique della pioggia sulle s spesse e incli- 
nate picche de” lanzichenecchi, e racchiude in un sol vo- 
cabolo la metonimia popolare: piovon labarde. | 

Talvolta, via via che il gergo trascorre dalla prima 
epoca alla seconda, ‘qualche parola passa dallo stato sel- 
vaggio ed originario al senso metaforico. 11 diavolo cessa 
d” essere le rabouin, e diventa le boulanger, l’infornatore: 
più spiritoso, ma meno grande; a un dipresso, come il 
Racine dopo il Corneille, come Euripide dopo Eschilo. 

Certe diciture del gergo, che sono parte delle due e- 
poché, ed hanno in sè simultaneamente l’impronto barbaro 


e il ‘metaforico, , rassomigliano a capricciose faniasmago- 
Voc. IV. 16 
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rie. — Les sorgueurs 1 vont sollicer des gails è la lune (i 

vagabondi vanno a svaligiar la .notte di cav alli). — Ciò 
transita dinanzi lo spirito come una torma di spettri: non 
si capisce ciò che si mira. 

Per ultimo, lo spediente. Il gergo vive sulla lingua; 
ei ne usa a suo pinbizo: piglia all’azzardo, pago, il più 
spesso, ed all’occorrenza, di snaturarla sommariamente 
e zolicamente. 

—_—Soventi volte, colle parole usuali così sformate e im- 
pigliate delle sue pure, compone esso pittoriche locuzioni, 
che fan sentire il mescuglio de’ due clementi anteriori, 

la creazione immediata e la metafora: — le cab jaspine ; je 
marronne que la roulotte de Pantin trime dans lé sabri, il 
‘cane abbaia; presumo che la diligenza di Parigi passi il 
bosco. — Le dab est sinve, la dabuge est merloussière, la 
fée est butive, d borghese è balordo, la borghese è scal- 
tra, la ragazza è bella. 

Frequentemente, a fin di sviare gli ascoltatori, il 
gergo francese sì limita ad aggiugner, senza distinzione, a 
tutte le voci della lingua una specie d’ignobile coda, una 
lerminazione in aille, ì in orgue, in iergue, o in uche. Lio: 
de: — Vouziergue irouvaille bonorgue ce gigotmuche? 
Trovate voi buona questa vivanda? Frase indirizzata dal 
Cartouche ad un custode delle carceri, per saper se gli 
tornava la somma offerta per la fuga. — La desinenza in 
mar venne aggiunta molto di fresco. 00 

Essendo il gergo 1’ idioma della corruzione, deprava 
la vita; dippiù, cercando sempre di "sottrarsi altrui, to- 
stochè si vegga compreso, esso si trasforma. All’opposto 
di qualunque altra vegetazione, ogni raggio di sole vi uc- 
cide lutto che tocca. 

i Pertanto, Il gergo va ‘scomponéndosi e | componendosi 
nuovamente, senza posare; lavoro oscuro e e veloce, che mai 


i di 
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si arresta; fa più cammino in dieci anni, che la lingua! in 
mille. Epperciò, larton (4) si muta in lartif:; — gail (2), 
in gaye; — fertanche (3), in fertille; — ‘momignard (4), 
in momaque; — fiques (3), in frusques ; — chjque (6), in 
égrugeoir; — colabre (7), in colas. Il diavolo dapprima è 
gahisto, poscia rabouin, poscia boulanger; — il prete è 
ratichon, poi sanglier; — il pugnale è vingt- -deux, poi su- 
rin, poi lingre; — le guardie di polizia sono railles, poi 
roussins, poi rousses, poi marchands de lacets, poi coque- 
urs, poi cognes; — il carnefì ce è taule, poi Charlot, poi 
atigeur, poi becquillard. AI diciottesimo secolo, battersi, 
valeva se donner du tabac, darsi tabacco ; 5 — al dicianno- 
vesimo, se chiquer la gueule, mangia rsi la gola, Fra questi 
duc estremi, sono passate venti locuzioni : il Cartouche 
pel Lacenaire parlerebbe ebreo, Tutti i termini di questo 
linguaggio sono perpeluamente in fuga, al pari degli uo- 
mini che li pronunziano. 

Nondimeno, di quando in quando, e a cagione di tal 
medesimo movimento, l’antico gergo ricomparisce, e di- 
venta nuovo: ha i suoi capoluoghi, dove si mantiene. Il 
Tempio serbava quello del secolo decimosettimo ; Bicttre, 
allorch’ era carcere, quello di Tunisi. 

Vi si udiva la desinenza in anche degli antichi tuni- 
sini. Boyanches-iu, bevi tu? — il croyanche, ei crede. Ma 
il movimento perpeluo ne resta sempre dominatore. | 

| Se il filosofo giugne a fisar un istante, per ‘osser- 
varla; cotesta lingua, che sfuma. incessantemente, egli 
: (4) Pane. 
(2) Cavallo. 
(3) Paglia. 
(4) Fanciullo. 
“ (5) Bagaglie. | 
‘ (6) Chiesa. a i ai a e 
(7) Collo | 0 © e E 
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cade in dolorose ed utili osservazioni. Veruno studio n°è 
più efficace e più largo d° insegnamenti ; non una metafo- 
ro, non un “etimologia del gergo che non contenga una 
lezione. — Tra quegli uomini, battere vuol. dir simulare: si 
batte una Malattia; i astuzia è la loro forza. 

‘ Per loro, l idea dell’ uomo non gi sequestra dall’ i- 
dea dell’ ombra. La notte si appella sorgue, — e ° uomo 
orgue: questi è un derivato della notte. 

“Hanno essi l’uso di valutare il sociale consorzio 
quasi un ger 1 mor rtifero, quasi una forza sinistra, e ragio- 
nano della loro libertà, come lo facessero della loro salu- 
te. Un uomo messo in prigione è un malato; uno con- 
dannato, è un defunio. 

Ciocchè può avervi di più tremendo pe’ ditenuti, tra 
i quattro muri in cui son sepolti, è una specie di glaciale 
castità : ja segreta chiaman la casta. 

“In ‘quel luogo funebre, è sempre sotto una festiva 
sembianza che appare la vita esterna; il prigioniero ha 
il piede i in ceppi. Credete, forse, ch’ei pensi sia colle gam- 
be che si cammina? Mainò; egli pensa che colle gambe 
si balla; laonde, tostochè giunga a segarsi i ferri, sua 
prima idea è è quella che oggimai può danzare, e alla sega 
dà i nome di bastringue (4): Un nome è un centro: profon- 
da assimilazione. — n bandito ha due leste, una che ra- 
Giona sullo; sue azioni, e la porta durante tutta la vita, 
l'altra! che ha sulle sue spalle il dì dell’estremo supplizio: 
la testa che gli consiglia il delitto chiama sorbonne, quel- 
la che lo espia appella tronche (2). 


Tostochè un uomo non ha sul corpo che cenci, e nel 


(4) Ballo da bettola. 

(2) La sorbonne, per quella gente, è la testa dell’uomo vivo, il suo 
consiglio, il pensiero; /ronche è una voce di spregio, destinata ad espri- 
ner quanto poca cosa diventi il capo, allorch’ è troncato dal busto. 
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cuor che vizi, e sia pervenuto al doppio incivilimento 
materiale e morale, che caratterizza, nelle sue due accet- 
tazioni, la voce gueux (4), egli allora è in pronto ‘al mi- 
sfare; è un coltello bene affilàto, c ha due tagli, l’ astu- 
zia ed il maltalento ; laonde il gergo non dice une gueux, » 
bensì un réguisé (2). — Che è 1° ergastolo? un gran bra- 
ciere di perdizione, un inferno. ‘Il galeotto s’ appella un 
fagut (3). E, finalmente, qual nome dal malfattore ha Ja 
sua Veigione! il collegio; Da questa voce può ricavarsi LL 
sistema penitenziario. 

Si vuol sapere ove sia racchiusa la maggior parte dei 
canli della galera, que” ritornelli che il dizionario parti» 
colare designa per lirlonfà? Ebbene, s° oda: i 

V’ era nel Castelletto di Parigi un largo e lungo sot- 
terraneo, otto piedi più basso del livello della Senna. Es- 
so non avea nè finestre, nè spiragli; l’unica sua apertura 
era l’ uscio: vi potea entrar l'uomo, non l’ aria. Il sotter- 
raneo aveva a soffitto una vélta di marmo, ed a pavi» 
mento uri piedé di fango; era stato selciato; ma, per la 

stillazione delle acque, le pietre s’ eran crepolate ed in- 
fracidite. Otto piedi dissopra al suolo, traversava, da ‘una 
banda all’ altra, quel sotterraneo una soda trave, è pén- 
dean da essa, di tratto in tratto, catene lunghe tre piedi, 
alla cui estremità v’avea un cerchio di ferro. Si riponea- 
no quaggiù gl’individui dannati alla galera, sino al di 
della loro partenza per Tolone. Li si spigriea sotto que- 
sta trave, dove ognun d’essi trovava il proptio ferramen- 
tu sucillanie al buio, cli” era in sua attesa. Quelle ‘catene, 
braccia' pehzoloni, e que” cerchi, sinistri artigli, igguan- 


(1) Mendico, accattone. un 

(2) Riformato. — vas 

(3) Aspirante al grado d''allievo della Senda. ‘imper iale dell’ acque e 
delle foreste. — Il nomignolo ha nascimento dall’ ultime due parole. 
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tavano i malfattori pel collo, lor si chiodavano, ribadi- 
vano, poi gl’ infelici eran lì lasciati. 

La catena, troppo corta, non permettea loro di cor- 
carsi; restavano immobili in quel sotterraneo, fra quella 
notte, sotto quella irave, quasi appiccali, costretti ad e- 
normi. sforzi, per arrivare a pigliarsi il pane, o il boccale 
d’acqua, colla vélta sopra la testa, col fango sino a mezza 
gamba, cogli scrementi che lor colavano su’ garretti 
squartati dalla fatica, piegando sull’ anche e sulle ginoc- 
chia, grappandosi colle mani alla catena per distancarsi, 
non polendo dormire che in piedi, svegliati ad ogui mo- 
mento dalla strettura del cerchio, taluno restando lì senza 
- risvegliarsi. Per prender. cibo, facean salir co’ talloni, 
lungo la tibia, sino alle mani, quel po "di pane gettato loto 
fra-la poltiglia. i 

Quanto duravano in tale stato? Uno, due, a volte, 
sino-sei mesi; ve ne fu uno che restò un anno: era l’ an- 
ticamera dell’ ergastolo ; s’ era posti lì, per un lepre ru- 
bato al re. In quel sepolcro, che facean essi? Ciocchè può 
farsi dentro un sepolcro; essi agonizzavano, e, ciocchè 
assente far un inferno, cantavano. All’ abbandono della 
speranza sorvive il canto. 

Nell’acque di Malta, all’ avvicinarsi :di una galera, 
prima d°’ udirne la voga, s’ udiva l’ aria delle canzoni. Il 
povero Survincent, cacciatore furtivo, ch’ era passato pel 
sotterraneo del Castelletto, diceva: Sono le rime che mi 
hanno sostenuto. a | 

. Inutilità della poesia: a che serve il \eftai | 

. È in quella cava ch’ebbero origine quasi tutte le can- 
zoni del gergo; è dalla segreta del Gran-Castelletto di Pa- 
rigi che deriva illùgubre ritornello della galera di Montgo- 
mery: Timaloumisaine, timoulamison. Tai canzoni, pel 
maggior numero, sono tristi; qualcuna è gaia ; una, tenera : 
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Icicaille est le thedtre 
Du petit dardant (1). 
Voi avrete un bel adoprarvi, non giugnerete a stir- 
pare questa reliquia del cuor dell’ uomo, I° amorefo o 
Sovra la terra, le azioni fosche sì tengon sotto segre- 
to: il segreto è una proprietà dell’universale; il segreto, 
per quei meschini, è la colleganza, base d’unione ; violar- 
lo, è un diveller ad ogni membro di quel consorzio fero- 
ce una qualche cosa di lui medesimo, Dinunciare, nel rude 
idioma del gergo, è: mangiar il pezzo ; val quiasi il di- 
nunzialore traesse a sè un po’ di tutti, e prendesse a cibo 
da ciascheduno una fetterella della sua carne. 
Che è ricever una ceffata ? Il volgar traslato rispon- 
de: C° est voir trente-six chandelles (2). Qui interviene il 
gergo, e soggiugne: chandelle, cumoufle (3) : sulle sue or- 
me, il parlar volgare dà alla ceffata, quale sinonimo, ca- 
mouflet. In pari modo, per una sorta di perspicacia dal 
basso all’ alto, col sovvenire dellà metafora, incalcolabile 
traiezione, ecco il gergo che, dai recessi della caverna, si 
apre la via. all’ accademia; ed il Poulailler, col suo dire: 
Jallume' ma camoufle (4), fa scrivere al Voltaire: Lan- 
gleviel la Beaumelle mérite cent camouflets (8). | 
Una cavalura nel gergo dà, ad ogni passo, un gio- 
vevole ritrovato. Lo studio, eil profondameuto di tal biz- 


+ 
4 


(1) 1 Keeo eostà il teatro. 

i Del garzoncello Amor. n) 

(2) « Confesso che quello schiaffo mi ha fatto veder trentasei onde 
le. -- Cam. Desmovrins: versione alla lettera; ed equivale ad esser abbar- 
bagliati, con un gran colpo alla testa. 

(5) Affronto. 

(4) Mi metto in lena di dar le busse. 

(5) Il Langleviel la Beaumelle merita cento bastonate. 


248 I MISERABILI. 


% 


zarro linguaggio conducono al misterioso punto d’inter- 
secazione della società regolare colla perversa. 

+. Anche il ladro ha la sua carne da cannone, la mate- 
ria da poter essere rubata, voi, io, chiunque passa, il 
pantre (1). | 

_ gergo non è altra cosa che il verbo fatto ma- 
riuolo. 

Oh, come scora veder buttata si basso la prima cau- 
sa pensante, vederla sì trascinata ed aggratigliata dalle 
tirannie della buia sorte, ed avvipta a quel precipizio da 
un’ invisibil coreggia! 

O sventurato pensiero de’ miserabili! 

Ahimè! nessuno verrà frammezzo a sorregger l’ anima 
umana ? E a lei prescrilto dal suo destino di altender 
sempre lo spirito, il liberatore I’ immenso cavalcatore 
dei pegasi e degl’ipj ogrifi, il giostrante color d’ aurora, 
che scende, fra una doppia ala, dall’etere, il paladino 
ràdioso “dell avvenire? Chiamerà essa incessantemente ed 
invano, in aita sua, la corrusca lancia dell’ideale? è dannata 
essa ad udirsi giugner terribilmente, nel cupo-baratro, il 
Male, c ad intravedere, via via, più presso, sotto gl’ irati 
marosi, il funesto drago, ingollando bava, e l’irrefrenato 


fluttuar d’arligli, di tronfiamenti, | di anella? Dee restar li, 


bi 


senza luce, senza ‘conforto, senza speranza, lasciata sola 


a quell’ appressar formidabile, al dubbio fiuto del mostro, 
convulsa di raccapriccio, arruffata, storcentesi fra le 
cinghie che l’ hanno avvinta allo scoglio ispido della not- 
te, novella Andromeda, bianca, nuda e angosciosa fra Sica: 
ne tenebre? 


(1) Tutti; da pan. 
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mM 
Gergo che piagne, Gergo che ride. 


Come si vede, qualunque gergo, sia quello di quattre 
secoli addielro, sia l’attuale, è imbevuto da quel cupo spi- 
rito simbolico che dà a tutte le sue voci cr un’ andatura 
desolante, or una minacciosa. Vi sì capisce l'antica mesti- 
zia crudele di que’ paltonieri della Corte de’ Miracoli, che 
aveano giuochi particolari di carte, talun de’ quali si è 
conservato sino a’ dì nostri. L’ otto di fiori, ad esempia, 
rappresentava un grand’ albero, con. otto enormi foglie, 
specie di personificazione fantastica della foresta. Appie” 
di quest’albero si scorgeva un vivace fuoco, su cui tre le- 
prì arrostivano un cacciatore nello schidione, e, al di die-. 
tro, sovi altro fuoco, una pentola fumante, da cui ia 
geva la testa del cane. e 

Nulla di più lugubre che tali rappresaglie in na 
sur un giuoco di carle, in presenza di roghi, per arro- 
stirvi i contrabbandieri, e della caldaia, a bollirvi i falsa- 
tori di moneta. I 

Le varie forme che assumea il pensiero nel regno 
del gergo, sin la canzone, sin il molteggio, sin la minac- 
cia, avean tulte un cotal carattere d’impotenza c di fievo- 
lezza. Tutti i suoi canti, di cui abbiamo qualche melodia, 
eran sì umili e lemisntosi da lagrimarne. 

Vi udiamo il pegre (4) chiamarsi il meschina pegre; 
sempre il coniglio che si nasconde, il sorcio che scappa, 
l’ uccello che vola via. Malapena implora; si limita a so- 
spirare; ecco un suo gemito: — Zo non. capisco come Dio, 


(4) Ladro. 
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padre degli uomini, possa straziare le sue crealure, i suoi 
figliuolini, e vederli gemere, senza sentirsene attanagliato 
pur esso (41)! 

Il miserabile, tutte le volte che hatempo di meditare, 
si fa piccino verso la legge, ed infermo rimpetto l’uni- 
versale; egli si prostra boccone, supplica, s° indirizza al- 
I’ altrui pietà; ei, così, mostra di riconoscer i propri 
torti. a Ss di I 

Sulla metà del secolo scorso, nacque un cangiamen- 
to. I canti delle prigioni, i ritornelli de’ ladri: presero, 
quasi a dire, un gesto insolente e gioviale. Hl'querulo ma- 
luré fu sostituito dal lariflà. Noì troviamo, nel secolo di- 


ciottesimo, in quasi tutte le canzonuccie delle galere, de- 


gli ergastoli e delle ciurme, una diabolica ed enimmatica 
festevolezza. Vi si ha questo stridulo e saltellante rilor- 


nello, che si direbbe schiarato da un lucore fosforico, e 


par gettato nella foresta da un foco fatuo, ed a suon di 
piffero 


» 


Mirlababi surlababo, 
Mirliton ribonribette, 

Surlalabi mirlababo, 
Mirliton ribonribò. 


Ciò e era cantato, sgozzando un uomo, in una caverna, 
o nel folto d’ una boscaglia. 


Sintomo grave: in sul secolo decimottavo, l’anlica 
malinconia di coleste classì attristate va dileguando; sì 
dànno al riso; motteggiano il gran meg c il gran dab (2). 


(1) II testo: Je n° entrave que le dail comment meck, le daron des 
orgues, peut aliger ses mòmes el ses momignarids et les locher criblant 


sans étre atigé lui-méme! 
(2) Meg e dab, lo si notò, Dio e borghese. 
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Salito al trono Luigi XV, appellavano il re di Francia 
« il marchese di Pantin (4). » Eccolo quasi allegre. . 
Una specie di lieve luce sbuca da que’ miserabili, 
quasi più omai la coscienza non li'rimorda. Quelle infeli- 
ci tribù dell’ ombra non han più solo l’ audacia disperata 
degli atti, ma sì benanco quella incurante delle spirito; 
segno ch' esse perdono il senso della lor colpa, e, sinanco' 
fra pensatori e fra’ sognatori, sanno trovare non so che 
appoggio da loro stesse ignorato; segno che il furto ed il 
predamento cominciano ad infiltrarsi persino in certe: 
dottrine e certi sofismi, da perdere un cotat po”. della lor 
laidezza, cedendone molta parte ai sofismi ed alle dottri-' 
_ ne; segno,.da ultimo, indubbio, dove non sorga improv- 
visamente una diversione, di qualche squarcio assai pros- 
simo. e smisurato. | 
Sosliamo alquanto. Chi accusiam noi ? forse il secolo 
diciottesimo? o i suoi filosofi? No,. tutl’ altro! Il lavoro 
del secolo dicioltesimo è sano e buono; gli enciclopedisti, 
capitanati dal Diderot; i fisidcrali, dal Turgot; i'filosofi, 
dal Voltaire; gli utopisti, dal Rousseau, son, davvero, su- 
blimi e sacre coorti. Loro è dovuto l’ anticipar prodi- 
gioso dell’ umanità véèr la luce ; sono le quattro avan- 
guardie dell’ umana*specie, fise ai quattro punti cardinali 
del progresso: il Diderot sta inseguendo il bello, il Tur- 
got è sulla via dell’ utile, il Voltaire s’ indirizza al vero, 
il Rousscau va al giusto. Però, daccanto e sovra i filosofi, 
aveanvi i sofisti, mala crba frammista colla salubre, ci-: 
cuta nell’ intatta selva. I iù 
Mentre il carnefice, sulla scalèa del palazzo di giu- 


(1) Pantin, Parigi: « Pantin è il Par igi ignobile, cui qualcheduno 
nomava abbiello ; ma, per quest nos L gergo hal' appellativo Pantru- 
che.» — G. Di Nervar. 
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stizia, dava alle fiamme gli alti dettati liberatori del se- 
colo, alcuni uomini, omai caduti in dimenticanza, con 
privilegio reale, ne mettean fuori cert’ altri, strani, dis- 
solutivi, letti ansiamente da ogni perverso. 
Talune di queste pubblicazioni, bizzarro particolare, 
alla salvaguardia d’un principe, ponno trovarsi nella Bi- 
blioteca segreta. Cotali fatti, importanti: sì, ma ignorali, 
non compariano alla superficie: talvolta, il fatto corré a 
rovina per la medesima sua oscurità, ed esso è oscuro, 


 perch’è un sotterraneo. Di tutti que’ tetri scrittori, quello 


che, forse, in ihezzo alle masse, giunse a scavare la galle- 
ria più malsana, è il Restif di la Bretonne. 
Il suo lavoro, diffuso per tutta Europa, produsse 


‘più guasti in Germania che non altrove. In Germania, pel 


volger di cerlo tempo, riassunto dal sommo Schiller, nel 
suo gran dramma i Briganti, la ruberia ed il saccheggio 
erigeansi in protestazione contro il possesso e il lavoro, 
s’ assimilavano a certe idee elementari, speciose e false, 
in sembianza giuste, ma, in realtà, assurde, s’ immasche- 
ravan di queste idee, vi sparivano, in qualche modo, co- 
priansi d’ un nome astratto, si componeano iu teoria, e, 
in pari guisa, serpean fra le mollitudini.laboriose, angu- 
stiate e oneste, sino a insaputa de’ chimici malaccorti che 
avean composto la ria mistura, e a insaputa di que’ me- 
desimi che accettavanle. | 

Ogniqualvolta viene a prodursi un avvenimento di 
questa fatta, esso è grave. La sofferenza germoglia l'ira; 
ed, intantochè il ceto prospero s’abbarbaglia, o addormen- 
ta, doppia. maniera dì chiuder gli occhi, il rancore del 
ceto misero accende la propria torcia ad un qualche spi- 
rito arrapinato, o mal conformato, che sogna appartata- 
mente, e si dà tantosto a scrutare la società. Oh, è tru- 
ce cosa il rancor che scruta ! I 
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Laonde, sc.i torbi tempi il richieggano, quelle orren- 
de perturbazioni, che si diceano altrogiorno -giacome- 
rîe (4), al cui raffronto, le scosse meramente poliliche son 
baloccaggini fanciullesche, dove non è più 1’ oppresso.che 
si sollevi contro l’ oppressore,. ma è so rivolta del. ila 
gnoso contro l’ agiato. | | 

Tutto allor crolla. 

Le giacomerie sono tremiti di popolo. | 

Fu un tal pericolo, forse imminente in Europa:verso 
da ine del secolo . decimottavo, che, d’ improvviso, venne 
a impedir la rivoluzione SBANSESE, quell’i immenso atto di 
probità. 

La rivoluzione franca non altra cosa che 1° ideale 
armato di spada, si rizzò pronta, e, d’ un pari istanta- 
neo moto, serrò la porta del male, ed aprì 1° SRRoslo 
del bene. ° p 

Ella sciolse la quistione, sa la verità, espulse 
il miasma, risanò il secolo, coronò il popolo. 

Può asseverarsi aver creato }’ uomo novellamente, 
dandogli una seconda anima, il dritto. 

Il secolo nonodecimo, Sped della sua opera, ne pro- 
fitta; cotalchè, oggi, la catastrofe sociale pur mo’ accenna- 
ta riesce appieno impossibile. È cieco, invero, chi la di- 
nunzia! babbano chi la paventa: la rivoluzione è il vacci- 
no del giacomismo. 

Mercè la rivoluzione, le condizioni della società si 
mutarono; i morbi feudali e monarchici più non han 
sede nel nostro sangue; la nostra costituzione s’ è sba- 
razzata d’ ogni medio evo; non siam più a’ tempi in cui 
erompeano brulichii interni, e senliasi, dissotto al piede, 
la scorreria tenebrosa d’ un romor :sordo, in cui ‘appari- 


& 


(4) Vedi'alla pag. 38 di questo volume. 
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va alla superficie della civiltà qualche rialzamento di topi- 
nara, in cui il terreno si serepolava, in cui le caverne si 
 spalancavano, e mettean fuori dal loro seno mostruose 
teste. ir ? 

-- ‘HM senso rivoluzionario è un senso morale; il senso 
del dritto, tostochè sia sviluppato, sviluppa, alla propria 
volta, quello del dovere. Legge comune è la libertà per- 
sonale, che, secondo la mirabile definizione del Robespier- 
re, va a finire dove comincia quella d’ altrui. 

- Dall’ 89, il. popolo tutto s’ espande nell’ individuo 
elevato; non avvi povero, possessore del proprio dritto, 
che non possegga la propria luce; il cencioso chiude in 
sè stesso 1° onestà della Francia; la dignità del cittadino 
è un’ interna -armadura; chi è libero è scrupoloso; chi 
vota, regna. Laonde, Y integrità, lo sfumare delle noce- 
voli cupidigie, lo sguardo chino incessantemente ed eroi- 
camente di faccia alle tentazioni. Il salubre effetto ri- 
voluzionario è di tal'portata che, sorga un dì di libe- 
razione, un 14 luglio, od-un 10 agosto, più non avremo 
bordaglia. Il primo grido delle moltitudini illuminate e 
grandeggianti è; morte ai ladri! Il progresso è galantuo- 
mo ; l’ ideale e I’ assoluto non fanno il moccichino. 

.Da:chi, nel 1848, furono. stortati i carrettoni che 
contenean le dovizie delle Tuileric ? da’ cenciosi del sob- 
borgo Sant’-Antonio: lo straccio montò guardia davanti 
al tesoro; la virtù fece splendidi que’ pezzenti. V’ aveva 
in que’ earrettoni, entro a casse che malapena s’eran ser- 
rate, e taluna -poteasi dire socchiusa, tra cento scrigni 
abbaglianti, la vecchia corona di Francia, tutta pomposa 
di gemme, con al dissopra il carbopehio: reale, del pre- 
gio di trenta ‘milioni: essi :custodirono, a piedi scalzi 
quella corona. 

Imperianto, non è più, certo,.a temer di giacamerìa; 
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me ne Încresce pegli avveduti. La è la vecchia paura 
che s’ impiegava in politica, a modo di spavenlacchio,. 
che fe’ gli estremi suoi sforzi, ma che oggigiorno dareb- 
be in ceci. La grande molla dello spettro: rosso andò 
franta, tutti or lo sanno; più non s’ allarman del caccia- 
passere, no! gli uccelli si sono addimesticati col mansue- 
to fantoccio, gli stercorari se ne prevalgono pe’ lor agi, 
i borghesi ne fanno beffe. 


IV. a 
I due debiti: vegliare e sperare. 


Poste le cose in siffatto modo, qualsia sociale pericolo 
è dissipato? — i 

Oh, no! 

Non avvi giacomeria; da cotesta parte, la società può 
rassicurarsi; il sangue non le salirà più alla testa; bensì 
ha mestieri di badar bene alla guisa con cui respira. Ri- 
mosso il timor dell’ apoplessia,.c’ è la tisi: la tisi sociale 
s° appella miseria. 

Tanto si muore ruipati chi fulmipati. | 

Non ci slanchiamo di dirlo le cento, le mille volte: 
anzituttd, si dec por mente alle masse diseredale e_ango- 
sciate, soccorreric, dar loro aria, schiararle, amarle, di- 
stender dinanzi ad esse l’ ampio orizzonte, lor prodiga- 
re, sotto ogni forma, l'educazione, porger l'esempio del- 
l’ attuosità, nè mai quello dell’ infingardaggine, scemar 
il peso del carico ‘individuale, crescendo la conoscenza 
dell’alto scopo di tutti, ristrignere la miseria, senza sner- 

var la ricchezza, crear vasti campi di pubblico e popolare 

lavoro, aver, ad imagine. di Briareo, cento mani da ten- 
dere, d'ogni parte, agli oppressi e ai fiacchi, impiegare la 


. 
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possa collettiva al grand’ obbligo d’ aprir fabbriche ad 
ogni braccio, aprir scuole a qualunque attezza, e lavora- 
torî‘a ogn’ intelligenza, anmentar il salario, attenuar la 
pena, equilibrar il dare e 1° avere, ch’ è usar la congrua 
misura tra il godimento della ‘fatica e il provvedimento 
sil bisogno, in una parota, far scaturire dall’ apparecchio 
sociale, a profitto di quanti soffrono e ignorano, mag- 
gior luce e maggior benessere, ecco la prima — se lo 
rammentino gli animi generosi — delle obbligazioni fra- 
terne, ecco la prima — lo sappiano gli egoisti — delle 
politiche imperiosità. 

E tutto questo, asseriamolo, non è pure clie un co- 
minciamento. La quistione vera Sti in ciò: il lavoro non 
può formare una legge, se non è un dritto. 

Non insistiamo ; non è qui il luogo di farlo, 

Se la natura s° appella provvidenza, la società dee 
aver nome di previdenza. | 

L’ incremento intellettuale e morale non è indispen- 
sabile meno alla materiale amplificazione. Il sapere è un 
Viatico, ed il pensare massimo uopo: la verità è nodri- 
mento, alla stessa guisa del pane. Un initelletto, digiuno 
della scienza e della saggezza, dimagra. Compiagniamo, 
a mo’ degli stomachi, quegli spiriti che non mangiano, 
Se avvi alcun che più angustioso d’ un corpo che sta mo- 
rendo d’inedia, è uno spirito agonizzante per mancamen-. 
to di luce. 

‘ Tutto il progresso sospira la soluzione. Un dì, 1’ u- 
niverso ‘sbalordirà: cel salir delle umane generazioni, 
qualsia più vile miseria dovrà rizzarsi riaturalmente dal 
suo profondo covaccio. La cassazione della indigenza st suc- 
cederà per un mero ergersî di livello. — 

Si’ avrebbe torlo di nori dar fede È cotesta splendida 
soluzione. 
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Il passato, è vero, al momento in cui ci.troviamo, è. 
assai vigoroso, ripiglia lena. Il ringiovanir del cadavere 
è sorprendente; esso è in marcia, sembra scortato dalla. 
vittoria; quel morto è un conquistatore; giugne alla te- 
sta della sua schiera, la superstizione, colla sua sciabola, 
il dispotismo, col suo vessillo che sventola, l’ ignoranza; 
da poco tempo, 3’ è guadagnato dieci battaglie; si: spigne 
innanzi, minaceia, ghigna, è alle nostre porte, Dal canto 
nostro, non disperiamo; vendiamo il campo :ove Anale 
ha collocato gli alloggiamenti. 

Noi.che crediamo, che temeremmo ? 

Siecome l’ acque de’ fiumi, l’ idee, SgRigionno,: non 
soffron rinculamenti. ha 

Però, coloro che son nemici dell'avvenire. ci pensino 
seriamente. Dando al progresso una negativa, non è l’av- 
venire ch’essi condannano, ma sè stessi. Ei si danno un 
sinistro morbo; s’ annestano il passato: non avvi che una 
maniera di cansar Domani ..... morire. 

Or, veruna morte, quella del corpo il più tardi pos: 
sibile, quella dell'anima mai: ecco ciocchè noi vogliamo. 

Sì, Penimma dirà la sua parola, la sfinge parlerà, 
il problema sarà risolto! Sì, il popelo, abbozzato del se- 
colo decimoltavo, verrà compiuto dal nonodecimo: stolto 
colui che ne dubitasse! Lo sbocciar. futuro, lo. sbocciar 
prossimo del benessere d’ ogni uomo, è un fenomeno de 
vinamente fatale. 

Immense energie collegate reggono i destini umani 
e li traggon tutti, ad un tempo fisso, allo stato di logica, 
o: vuoi al giusto. :Una forza composta di terra e di cielo 
risulta dall’ umanità, e la governa; cotesta forza è un’ o- 
peratrice di miracoli; i prodigiosi scioglimenti non le rie- 
scon più ardui che le straordinarie peripezie. Sovvenuta 
dalla scienza che vien dall’ uogto, e dall’ evento che. vien 

Vor. IV. 47 
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da un altro, poco si cura di quelle contraddizioni nel po- 
sar-de’ problenii, che agl’ intelletti volgari hanno mostra 
d’ impossibilità, nni 

Nonpertanto, ella è meno. idonea a far sorger una 
soluzione .d’avvicinamento ne’ fatti, © tutto può altender- 
si. da quel potere sì misterioso .del progresso che,-un 
certo. dì, pone.a fronte 1’ Oriente dell’ Occidente, in fondo 
a un sepolcro, e. fa dialogare gl’ imani col MeneRdria di 
dentro alla .gran piramide.. du pe 

In attesa, veruna sosta, veruna quiete, o: esitanza, 
nella gran marcia degli spiriti. La filosofia sociale è es- 
senzialmente la scienza della pace; ella -ha. per fine, e dee 
avere per risultato, dì rintuzzare gli sdegni, studiando 
gli. antagonismi. Essa ricerca, analizza, esamina, poi ri- 
DERMOIL procede . per: via di. riducimento, rimovendo 
astio, © “ #%, i 
Fu vista parecchie io una società luo iiaii al buf- 
fo che irrompe sovra gli umani; la storia è colma di nau- 
fragî di razze e d’imperi; un bel di, questo. ignoto,simum, 
sofia, e trae seco usanze, leggi, religioni. Le civiltà del- 
I India, della Caldea, della Persia, dell’ Assiria, dell’Egit- 
toys sonsi dileguate una dopò l’altra. Perchè? lo. ignoria- 
mo. Quali:furono le cause di. siffatti: disastri? niun le co- 
nosce. Coteste società avrebbero potuto ‘esser salve? han- 
no-esse colpa della lor::sorte.? “onsi incocciaàte in un qual- 
che errore funesto, che cagionò la lor perdizione? che 
quantità di suicidio. v? è :in: queste morti cospicue d’ un 
popolo e d’ una stirpe? SO SIE 

> Domanda senza risposta : le civiltà sonda sono 
coverte da fitto. buio. Se si sommersero,: è segiio: che fa- 
cean acqua: nei non possiamo dirne di più ; ed: è in una 
specie di smarrimento : che contempliamo,: nel fondo di 


quell’ in detto il passato, dietro que’ vasti :marosi, 
Eb oò 
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i secoli, arrovesciarsi ‘cotanti enormi navigli; Ninive, Bas 
bilonia, Tarso, Tebe, Roma, ‘al tremendo soffio. che sca- 
turisee da qualsia hocca di lp SUA Glnenno, hl les 
ebre, qua chiarore. set. dali et 

Noi non sappiamo le infermità delle antiche. civitiz 
zazioni, ben cì son note le malattie della nostra; abbia: 
mo ‘dovunque sovra di essa il dritte di luce; noi -ne fisia- 
mo le leggiadrie, e denudiamo le sue brutture: laddove 
ha imalé, palpiamo, e, riconosciuta: Ja sofferenza; lo stu- 
dio della cagione dà la scoperta del farmaco. - . 

La viviltà nostra; lavoro di ‘venti secoli; n'è, a: oh 
tempo stesso, il mostro e il prodigio ; ‘merita bene ‘la sa 
3a pigna campata! Essa ‘lo sarà: il sollevarla rio è po» 

PI iluminarla, pur qualche cosa. Tutti i*]avori ‘dela 
sa sociale filosofia dénno fender a questo scopo. 0- 
gni pensatore, oggigiorno, ha un grand’obbligo d’ori- 
gliar la civilizzazione. 

Lo ripetiamo, tale atto incuora: è insistendo nell’in- 
cuoramento che vogliam dar fine a coteste pagine nostre, 
intermezzo austero d’ un triste dramma. Sotto la morta- 
lità sociale, si sente 1° umanità imperitura. Per aver qua 
e là qualche pi ga, i crateri, c qualche serpigine, le sol- 
fatare, per un vulcano che sùppura e getta fuori la propria 
marcia, la terra non va disfatta: le pestilenze de’ popoli 
non han forza d’ uccider l’ uomo. 

E, cionullameno, chiunque segua la clinica sociale, 
per un istante, dimena il capo. I più forti, i più pre- 
murosi, i più togici, hanno le loro ore di sfinimento. 

Ma l’ avvenire giugnerà, poi? allorchè si vegga tan- 
to sinistro buiore, sembra, financo, sia conceduta tale do- 
manda : terribile faccia a faccia degli egoisti e de’ misera- 
bili! Presso i primi, i pregiudizî, le tenebre dell’ educa- 
zione opulenta, la voluttà mantenuta dall’ inebbriamento, 
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una stordigione di prosperità, che fa sordi, il timor della 
sofferenza, che, in qualcheduno, può sì da spignerlo all’av- 
versione de’ tribolati, un’ irrefrenabile contentezza, l’.io 
sì gonfio da serrar l’anima; presso gli altri, la cupidigia, 
l’ invidia, 1’ astio di :aver sott’ occhio gli avventurati, le 
forti scosse della. ‘belva umana.verso lo sfogo delle pas- 
sioni, i.cuori colmi di nebbia, il travaglio, il bisogno, la 
fatalità, la selvaggia. e immonda ignoranza. . 
Continueremo a levar al cielo gli sguardi? quel 
punto fulgido che vi appare è di quelli che vanno. spenti? 
L’ ideale mette terrore in mirarlo così perduto ne’ vani 
immensi, isolato, piccolo, impercettibile, luminoso, ma 
circondato da quelle grandi nere minaccie, mostruosa- 
mente ampessate dintorno a lui; nondimanco, non in 
maggiore pericolo d’ una stella stretta da nubi. 


LIBRO OTTAVO. 


. LE GIOIE E LE DESOLAZIONI, 


‘ Piena luce. 


Il lettore dee aver compreso come Eponina, avendo 
riconosciuto, traverso il cancello, l’ abitatrice della via 
-Plumet, dove la Magnon inviavala, avesse cominciato dal- 
I’ allontanarne i banditi, vi avesse, poscia, condotto Ma- 
rio, e come, dopo vari giorni di rapimento dinanzi. quel 
cancello, Mario, tratto dalla forza che spigne il ferro ver- 
so la calamita, c gli amanti verso le pietre con cui si for- 
ma la casa della dolce donna, finisse per introdursi nel 
giardino’ della ragazza, non altrimenti che Romeo in 
quello di Giulietta. Col dippiù, che ne aveva avuto men 
briga di cotestui: Romeo fa forzato di sealar un muro, e 
Mario non ebbe che a lorcer una spranga del decrepito 

cancello che tentennava nell’ arrugginito suo alveolo, a 
guisa de? denti de’ vecchi. Mario era di membra He 
vi passò lievemente. 

Non avendovi sulla via mai alcuno, e, d’altra parte, 
non entrando egli în giardino se’ non di notte, non eor- 
rea rischio d’ esser veduto. 
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Da quell'ora bongdetta e sppia. dix cui un bacio fidan- 
zò quelle due anime, N ario ci venne tutte le sere. Se, a quel 
momento della sua esistenza, Cosetta fosse caduta nell’amo- 
re d’un uomo poco lai la' sub perdizione faceasi 
certa; perocchè sianvi sì generose ed ingenue tempre che 
si abbandonano, nè Cosetta era conformata diversamente. 

Una delle magnanimità della donna è quella di ce- 
dere: 1’ amore, all’ altezza in cui è assoluto, s’ impiglia 
di non so qual celeste barbagliamento della verecondia. 
Quanti pericoli vi minacciano, degne anime! oh, quanto 
spesso voi date il cuore, e si prende il corpo! Vi resta il 
cuore, e lo contemplate, fra il buio, raccapricciando ; 
IP amore non ha medii termini; perde, o salva; tutto 1° u- 
mano destino è riposto jn;tale dilemma, 

Tale dilemma, salvezza ovver perdizione; verun’ al- 
tra fatalità non lo pasa più. inesorabilmente. dell” amore: 
lr amore, se .non.è la: vita, è la: morte; esso è culla, ma 
altresi tomba; nel cuore umano, il medesimo sentimento. 
dice si, 0.no; di qualsia cosa che Dio ha creato, ciò che 
tramanda una maggior copia di luce, ed, ahimè!, di te- 
nu: «@:il cuor.umano.., 

; Volle Dio che l’amore incontrato da Cosetta Do di 
quelli che salvano. sel 

«. Lungo. il maggio di quell anno ) 1852, v’cbbe li, 
.ogni notte, in quel solitario e ‘gramo giardino, sotto 
quella siepe, ogni, giorno più profumosa e più folta, due 
esseri formati. dì tutte le castità e di tutte le innocenze, 
ridondanti d° ogni dolcezza di‘cielo, più. assai dappresso 
agli.-arcangeli che ai mortali, virtuosi, puri, raggianti, 
estatici, che splendevano fra le tenebre l’ua.per l’altro. 
Credea Cosetta di veder Mario fregiato d'una corona; 
pareva a Mario veder il capo della fanciulla sotto un’.au- 
reola. 
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Essi guardavansi, essi toccavansi, essi prendeansi le 
mani, e strigneansi assieme; ma aveavi sempre uno spaziò 
non superato. Nè perchè essi lo rispettassero, ma si piut- 
tosto perchè ignoravanlo. Mario sentiva ‘una barriera, la 
purità di Cosetta, e Cosetta sentiva un appoggio, la lealtà 
di Mario: il lor primo bacio era stato l’ultimo. 

Mario, poscia, non s’era spinto oltre a rasentare 
eolle sue labbra le dita, o la mantiglietta, o le trecce det- 
la sua amante. Cosetta era per lui un olezzo, non ‘una 
donna: ci la respirava; e, mentr' essa nulla niegavagli, ei 
chiedea nulla: 1’ una felice, 1’ altro era pago. Aniendue 
vivevano in quello stato che potria dirsi 1’ ahbagliamento 
di un’ anima innanzi un’ anima; era il primo abbraccio 
nell’ideale di duc commosse verginità; eran due cigni 
che ‘si scontravan sull’ Jungfrau. | 

In que’ momenti dell’ amore, ne’ quali, sotto la pre- 
potenza dell’ estasi, tace appieno la voluttà, il casligato, 
il serafico Mario saria piuttosto stato capace d’ ir da una 
landra che di pigliare la veste della fanciulla, ed alzarla 
sino alla noce del piede. Una volta, al chiaror lunare, Co- 
setta inclinossi a terra, per torvi una qualche cosa; il 
suo farsetlino s’ aperse, e lasciò vedere il cominciamento 
del seno: Mario volse gli occhi altrove. 

: -’ Che succedeva fra que’ due esseri ? Nulla: essi si ado- 
ravano, Ì ° 
La notte, allorch’ eran lì, quel giardino faceasi un 
luogo vivente e sacro. Dintorno ad essi s’ aprìiano tutte le 
gemme, e spandevan soavi incensi; ci schiudeano le to- 
ro anime, ed effondeanle per mezzo a’ fiori. La vigorosa 
e lasciva vegetazione iv’abbrividendo, colma di succhio e 
d’ ebbrezza, presso la coppia innocente: que’ due felici 
si ricambiavano tai parole d’ amore che tra le piante 
meitteano fremiti. i odia i 
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:. Che cosa eran quelle parole? Respiri; nulla di più. 
E que’ respiri eran sufficienti a commuover tutta quel- 
l’ ansia natura; mago potere, cui male comprenderemmo, 
se si leggessero su qualche pagina que’ discorsi fatti per 
essere dissipati e portali via dal ventare, siccome nebbia, 
sotto le foglie. Togliete a que’ mormorii de’ due amanti 
la melodia ch’ esce fuor dell’ anima, e li accompagna, a 
modo di lira, ciò che rimane non è che un’ ombra; voi 
dite: Come! non v° ha che ciò? Oh, sì, davvero, ripeti- 
zioni, puerilità, gran risate per un nonnulla, inutilità, 
bagattelle, quanto v° ha in terra di più sublime e di più 
profondo! le sole cose che importin d’esser dette e 
udite! . E | | 

Quelle frascherie, quelle bambinaggini, qualvuoi 
uomo che non sia giunto ad intenderle, o a proferirle, è 
uno scimunito e un cattivo uomo. 

. Cosetta diceva a Mario: 

-_— Lo sai?.. | 

. (Nel frattanto, e, traverso quella celeste verginità, 
senza che essi potesser dirsi 1’ un 1’ altro di qual mapie- 
ra, avean cominciato ad usare il tu). 

— Lo sai, ch? lo mi chiamo Eufrasia. 

— Eufrasia? Ma no, tu ti chiami Coselta. 

— Oh! Cosetta è un nome bruttissimo, che mi si die- 
de, per un dippiù, nell’ infanzia; il mio vero nome è Eu- 
frasia. Di’, non ti va a genio cotesto nome d’ Eufrasia ? 

— Si.... ma Coselta non è già brutto, 

— Ti piacerebbe, forse, più d’ Eufrasia. 

— Ma.... certamente, 

— Oh, in ital caso, piace più anche a me! Non hai 
torlo; esso, sì, è grazioso; chiamami Cosetta. 

E il sorriso da lei aggiunto formava di quel discor- 
so un idillio degno d’ un bosco che fosse in cielo, 
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. Ella, un’altra volta, guardandolo intentamente, scla- 
mava: 

— Signore, voi siete bello, siete gentile, siele gar- 
bato, siete tutt’ altro che un ignorante, voi ne sapete ben 
più di me, ma vi sfido alla frase: t' amo! 

E Mario, all’ aperto, credeva udire una strofa can- 
tata da una stella. 

Ovvero essa davagli un dit seapezzone, perch'ei 
tossiva, e diceagli: 

— Non tossite, signore; non voglio che a casa mia 
si tossisca senza mio permesso! Quel tuo tossire ed inco- 
modarmi è sconcissimo ; ed io pretendo che tu stia bene, 
anzitutto, perchè altrimenti, ne sarci mesta ed infelicis- 
sima. Che vuoi ch'io faccia? 

E tuttociò succedeva naturalmente, divinamente. 

Una sera, Mario disse a Cosetta: 

. — Figurati, fuvvi un tempo in cui ho creduto che 
il pome tuo fosse Ursina. 

È ne risero per più ore. 

Frammezzo ad un altro dialogo, egli sì fe’ ad escla- 
mare: 

-- Oh! un di, al Lussemburgo, mi verine voglia di 
riversarmi sur un invalido, e terminar di sciuparlo! 

Ma egli fermossi, nè andò più lungi. Sarebbe stato 
mestieri parlar a Cosetta della:ssua gamba, locchè riuscìa- 
gli impossibile. V'avea quivi uno sconosciuto costeg- 
giamento, la carne, dinanzi a cui quell’ immenso amore 
innocente ricalcitrava, con una specie di sacra tema. 

Mario figuravasi la esistenza con Cosctta di questa 
guisa, senz’ altro : recarsi tutte le sere nella via Plumet, 
rimover la vecchia spranga arrendevole del cancello del 
presidente, sedersi, gomito a gomito, su quella panca, 
guardare traverso gli alberi la scintillazione della prima 
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notte, confonder le ‘pieghe de’ suoi calzoni colla'Tàrghez- 
za dell’ abito di Cosetta, lisciarle l’ unghia del pollice, 

dirle tu, respirare, !' un presso l’altra, uno stesso 1086, 

continuamente, indecisamente. 

In tal mezzo, i nugoli traversavan su’ lor capi. ‘Qua- 
lunque volta il soffiar del vento commuova l’aria, si por- 
ta seco più umani An che rubi dell atmo- 
sfera, I 
Che quell’ amore, quasi selvaggio, fosse sia di 
qualsivoglia galanteria, no, di certo! « Far complimenti » 
‘a colei che s' ama, è la prima forma d’ accarezzarla : se- 
miarditezza, la quale fa di sè prova. Il complimenfo as- 
‘somiglia al bacio traverso un velo’; Ia voluttà, pur celata, 
vienvi a frappor la sua dolce punta; dinanzi la voluttà il 
cuor recede, per amar meglio ; le dolci paroline di Mario 
tutte ripiene di bizzarrie, a mo” di dire, eran tralvicenti. 
Gli uccelli, allorquando volano ‘molto alto, edi inverso gli 
angeli, dénno intender di tai parole. 

Nulladimanco, vi si mesceano la vita, l umanità, 
tutto quel tanto di positivo del quale Mario fosse capace, 
Era ciocchè si dice dentro la grolla, preludio di che è da 
dire ‘sotto I’ alcova; un° espansione entusiastica, la stro- 
fa e il sonetto mesciuti insieme, le iperboliche moine 
delle tortorelle, tulti i raffinamenti. dell’ adorazione rac- 
colti in uno, quasi” un mazzetto di fiori, esalanti un sot- 
lile incenso di DIO un garrilo di cuor a cuore inef- 
fabile. 

— Oh! dicea Maio, ‘quanto sei bella! non mi dà 
l'animo di fisarti, ond’ io ti contemplo! Tu sei una gra- 
zia; io non capisco quello che sento; tostochè il lembo 
della tua veste metta a scoperto il tuo stivalino, ne vo 
travolto: Poi, quale incanto, quando tu m' apri i pensieri 
tuoi! tu favelli sì rettamente! talor mi sembra che tu sia 
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un sogno, Su, parla; fi-sto ascoltando, L’ammiro! 0 Co- 
setta, qual senso strano, soave! ne vado folle. Madami- 
gella, siete adorabile: io spio i tuoi piedi col. «mierosco- 
pio, e il tuo cuore col telescopio. 

E Cosetta gli rispondeva: 

— Da questa mane, t'amo un tantino più di van» 
laggio! ni 
: In cotesti dialoghi, v'era un via vieni di domande e 
di risposte, che cadean sempre in accordo sul mutuo ‘af- 
fetto, come le figurine di sambuco sul nocchio. 

Tutta la persona di Cosetla era ingenuità, trasph- 
renza, candore, serenità, limpidezza, raggio. Si avrebbe 
potuto dirla splendente; in chiunque scorgeala infondeva 
essa una sensazione d’ aprile e: d’ alba; negli occhi avea 
la rugiada: quella fanciulla rappresentava un indefinito 
condensamento di luce mattutina sotto sembianze muliebri, 

Laonde, Mario, adorandola, naturalmente dovea am- 
mirarla; era ben vero che quella piccola pensionaria, fre- 
sco germoglio del chiostro, parlava con una facile perspi- 
cacia e continuamente era'a proferire qualsiasi sorta dî 
frasi acconcie e squisite: aveva una sciolta conversazione, 
non prendea abbaglio su nulla, e vedeva giusto. La donna 
sente e s’ esprime col tenero istinto del cuore, norma in- 
fallibile. 

‘ Non v° ha chi sappia; come una donna; dir cesé, in 
uno, dolci e profonde: dolcezza e profondità, è qui rac- 
chiusa tutta la donna, qui tutto il cielo. 

Ed, in si compiuta felicità, ad ogn’istante, avean gli 
occhi umidi. Un bacherozzolo calpestato, una penna ca- 
duta da un nido, un ramicello di biancospino scavezzo li 
impietosiva, e la loro estasi, tenuemente velata di melan- 
conia, d’improvviso, parea di meglio non di che 
lagrimare. 
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il più.alto sintomo hai amore, è. PRE 
spesso eccessiva. | 

Per giunta (tutte coteste coniradiizioni sono i ba- 
lenar dell’ amore), ei ridevano di buon grado, lontani da 
ogni soggezione, e in sì gaia dimestichezza, da dar idea, 
talor, quasi, di due fanciulli. Ma la natura, che pon obblia, 
all’ insaputa de’ cuori ebbri, è pur sempre li; ella è li 
sempre, con quel suo scopo bralale ed alto, e, qualunque 
sia la innocenza delle duc anime, nel solo-a-solo più ca- 
sto, forza è sentire la misteriosa e ineffabile gradazione 
che da due amici parte una coppia d’ I0GAIMOrat; 

| Ei s’ idolatravano. 

Il permanente è l° inalterabile sussizienie. Due enti 
s’ amano, si sorridon, si ridono, si fanno smorfie coll’ e- 
s'remità delle labbra, s’ intreccian . le dita delle mani, si 
danno del tu, e tutto questo non è d’impaccio all’eterni- 
tà; si nascondono in mezzo all’ ombra, nel buio, nell’ in- 
visibile, cogli uccelli, colle rose, s’ ammaliano l’ un col- 
I’ altro, fra 1’ oscurità, co’ lor cuori, ch’ ei pongono ne’ 
lor cechi, bisbigliano, si parlettano, e, nel frattanto, mi- 
riadi enormi di orioni commuovono l’° infinito. . 

IL 
Lo stordimento di ana CRISI foltettà. 

Essi esistevano ica Divi di PA dalla con- 
fentezza; non s° Pnntig del calèra che decimava, giu- 
sto in quel mese, Parigi. S’erano falte più confidenze che 
avean potuto; “éhonché queste non si spigneano molto 
al di là dei due loro nomi. Mario disse a Cosetta chia- 


marsi Maria Pontmercy, campacchiar di cose ch'egli 
scriveva per i librai, esser orfano, ed avvocato e figliuolo 
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di un colonnello, ch'era stato un prode, ed aver un non- 
no, bene provvisto, cui, tempo fa, s' era inimicato. Le 
diede, inoltre, uno spruzzo, d’ esser barone; ciò, tutta- 
volta, non fe’ sovr’ essa verun effetto. Mario barone? non 
capì nulla; la-giovanetta non sapea punto il significato di 
questa voce: Mario era Mario. l'al canto suo, il mise a 
giorno ch’ ell’ eraà' stata allevata nel monastero del Frati- 
cello, che avca perduto la madre, al pari di lui, che il suo 
vecchio padre ‘appellavasi Fauchelevent, ch’ era molto 
buono, caritatevole, ma ch'era povero, e si privava di 
qualsiasi agio, per far che a lei:non mancasse nulla. 

‘Cosa bizzarra, nella specie di sinfonìa in cui viveva 
Mario, dal suo conoscer Cosetta, il passato, sino il più re- 
cente, era diveriuto per lui sì confuso e lontano che quan- 
to venne a narrargli lo ricolmò di soddisfazione: Egli 
non pensò neanche a farle parola dell’ avventura nottur- 
na nel casolare, dei Thénardier, della scottatura, del com- 
portarsi mirabile di suo padre, e della sua fuga stranissi- 
ma. Mario lo avea pienamente dimenticato ; egli. più non 
sapeva la sera ciocchè avesse fatto il maltino, dove avesse 
pranzato, chi gli avesse parlato; -le sue orecchie eran 
piene di canti che lo rendean sordo a qualunque altro 
pensiero; non esistea che nel solo tempo in cui. stava al 
fianco delta sua Cosetta: allora, trovandosi in cielo, era 
naturale ch’ egli obbliasse la terra. — d TE 

‘Amendue traeano languidamente i} peso indefinibile 
delle voluttà immateriati. Ed in cotal guisa vivono quei 
sonnambuli che hanno nome d’ innamorati. 

Ma, ahimè!, chi è che non esperiva tutte. dude 
cose ? perchè v’ ha un’ ora che-ci rimove da quest’ ebbrez- 
ze? perchè la vita contimua poscià?: — 

Amare surroga quasi pensare: l’ amore è un’ accesa 
dimenticanza del rimanente. Chiedete ta logica alla’ pas» 
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sione. Non v*ha maggior connessione logica:nel cuor 
umano della perfetta. figura. geometrica. nel meccanismo 
celeste. Per:Cosettà e Mario, nen esistea che Mario e Co- 
setta; -l’ universo. intorno ad essi. era'caduto dentro: una 
bued ; ei viveano in un minuto -d’ oro;. nulla: v’ aveva. al 
di dietro; era-assai.se Mario si rammentasse che da ra- 
gazza avea un padre. Gl’.ingombrava il cervello. la neb- 
bia del barbagHamento..Laende, di-che parlavano quegli 
amanti? Lo si è veduto, dei fiori, delle rondinelle, del 
tramonto del sole, del’ levar della. luna, d’ ogni cosa di 
gran conto. S'eran detto tutto, all’infuor di tutto; il tutto 
degli amanti è il. nulla. Ma il padre, le realtà, quella stam- 
berga, que’ malfattori, quell’ avventura,.a che :pro? era 
— ber certo che quel fantasma avesse esistito ?. 

‘ Essi eran due, s’adoravano, non vi aveva che questo ; 
qualunque altra cosa non.v’era. Probabilmente, tale sva- 
nir dell’inferno dietro di noi è legato al nostro raggiu- 
gner il paradiso. Si sori veduli demonî? ve-ne sono forse ? 
se ne tremava? se né ha-dovuto soffrire ? nulla: più è noto: 
vi si frappone una rosea. nube. TRE va 

“ Impertanto, quelle due. miti creature viveano di si- 
mil. .guisa; sublimi, eon. ogni inverisimiglianza -deila. na- 
tura; nè al nadir, nè al zenit, tra'-1’ uomo ed.il:serafino, 
al: dissopra :del-fango, al «lissolto.:dell’ etere, néllà. nube; 
appena ossa e polpa, anima: ed estasi, dalla testa ai piedi; 
troppo:elevali per-ir:a terra, troppo ancor gravi d’ uma- 
nità per vanir nella: vòlla: azzurta, sospesi, quasi atomi 
che aspettano il. precipitato; apparentemente; fuori del 
destino; insci di questo viluppo; ieri, oggi, domani; stor- 
diti, spasimati, fluttuanti, talor. sì. lievi da ‘sollevarsì nel- 
l’ infinito, vicini quasi all’ eterno: volo. > 

«Ei defmivana ‘risvegliati in quel cullamento.. 0 O aplen 
dida la letargia del rtalè aggravato-dall’ideale!; . 
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Soventi volte, per quanto bella fosse Cosetta, Mario 
chiudeva gli occhi dinanzi-.a lei: la miglior maniera di 
fisar 1’ anima è ad occhi chiusi, # 

Mario. e Cosetta non si chiedeano. dove: r amore Ii 
condurrebbe: essi teneansi come arrivati. È ben bizzarra 
la prelensione degli uomini che l’amore debba condurre 
ad un qualche luogo! 


ul. 
Principio d'ombra. 


Giovanni Valjean non si sospettava di niente. 

Cosetta, un po’ meno astratta di Mario, era. gaia, e 
ciò bastava a Giovanni Valjean per esser felice. 1 pensie- 
ri che avea Cosetta, le .sue affettuose preoccupazioni, 
l’imagine di Mario, che le riempia l’anima, nulla toglieano 
all’ incomparabil daibitaletaza bel fronle castissimo e 
sorridente, See 

.- Ella era nell’ età in cui.la vergine sorta il suo amo- . 
re, come l’angelo il proprio giglio. Però Giovanni Valjean 
si sentia tranquillo. Ed, inoltre, allorchè due amanti s’in- 
tendono (ciò nasce sempre), un terzo qualsiasi, atto a tur- 
bare la lor passione, vien mantenuto in una pienissima 
cecità da uno sveglio numero di a RARI le stesse 
per tutti gl’ innamorali. do Saona 

‘Laonde, la. menoma opposizione al buon vecchio dal 
canto della: fanciulla. Chiedeva egli d’.ire al passeggio? 
sì, papà mio! Avea piacere di star in casa? ben volentieri! 
Volea passar la serata presso di lei? a Goselta ne SOR 
I’ animo. fg * 
Siccome egli solea ritirarsì sulle la: in que casi, 
Mario non passava nel giardino che dopo quell’:ora, tor 
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stochè dalla strada udisse Cosetta aprire 1° usciàle della 
gradinata. Non occorre dire che Mario durante il giorno 
stava lontano. Giovanni Valjgan rion pensava più neanco 
ch’ ei fosse vivo. Solo una volta, un mattino, disse a Co- 
setta: — Ve’, tu hai la schiena sporca di bianco! La sera 
innanzi, il suo innamorato, in un’ Patlianco Mracponto, 
l’ avea pressa al muro. i 

La vecchia Ognissanto, che andava a letto per tem- 
po, spicciate le sue faccende, non si curava che di dormi- 
re, e, al pari del suo padrone, ignorava tutto. 

Mario non ponea mai piede in casa. Quando trova- 
vasi con Cosetta, si nascondevano in uno sfondo, vicino 
la gradinata, a fin che nessuno, al:di fuori, potesse scor- 
gerli, o udirli, e sedeano lì, paghi, spesso, per tutta con- 
versazione, di strignersi le maniì venti volte per minuto, 
guardando le frondi degli alberi. Im que’ momentì, se 
fosse caduta una folgore trenta passi lungi da loro, non 
l’ avrebbero pur notata, tanto era fervida 1’ estasi con cui 
l’ un l’ altra s’ inebbriavano. 

‘ Limpidissime purità, istanti candidi, quasì tutti 
uguali! Cotesta sorta d’ amori sono LIRBRERo di giglio, 
piume di cigno. 

. Tutto il giardino stava tra loro e la strada. 

Ogniqualsia volta che. Mario entrava ed usciva per 
il eancello, ne ponea in sesto la. spranga smossa, sì che 
veruno potesse avere un sentore dello spostamento. . 

:. Di consueto, egli se ne andava: sulla mezzanotte, e 
passava dal Courfeyrac. Cotestui al Bahorel diceva : 
«Lo erederesti? adesso Mario ritorna a casa verso 
un’ ora del mattino. 

L’ altro soggiugneva: 

— Che vuoi tu farci? anche un seminarista ha i suoi 
momenti di esplosione. -. ca | 


- PI _- II _- 


PRINCIPIO D’ OMBRA. 273 


Talvolta, il Courfeyrac incrocicchiava le braccia, po- 
nendosi in sul serio, e parlava a Mario: 

— Voi, giovanolto, m’ uscite di carreggiata! fate 
malissimo! 

Il Courfeyrac, uomo pratice, non pigliava dal lalo 
buono quell’ abbagliante riflesso d’ un paradiso invisibile 
sovra Mario; ei, poco avvezzo agli amori inediti, se ne im- 
pazientiva, e, sovente, facea al suo amico l’ intimazione 
di entrare nella realtà. Un mattino, gli diede questo am- 
monimento: 

— Mio caro Mario, mi par vederti, al dì d’ oggi, 
mover tentone su per la luna, regno de’ sogni, provincia 
delle illusioni, capitale Gallozzola di Sapone. Sentiamo, 
buttami buono, qual nome ha essa? 

Ma nulla era valevole a « trargli verbo di bocca. » 
Gli si sarebbero piuttosto strappate l’ unghie che una 
delle tre sillabe sacre onde componeasi ineffabilmente co- 
testo nome, Cosetta. Il vero amore è luminoso come l’auro- 
ra, e muto come il sepolcro. Mario in ciò solo aveva mu- 
tato pel Courfeyrac, che quel suo silenzio cra sfolgorante. 

Per tutto quel dolce mese di maggio, Mario e Cosetta 
gustarono le supreme felicità: 

Bezzicarsi e darsi del voi, unicamente per dirsi me- 
glio, in progresso, tu; 

Intrattenersi a lungo, e ne’ più minuti particolari, di 
chi per nulla li interessava; prova dippiù che, nell’opera 
stupenda appellata amore, il libretto conta assai poco; 

Per Mario, sentir Cosetta parlare d’ acconciamenti; 

Per Cosetta, udir Mario discorrere di politica; 

Ascoltar, a ginocchi uniti, il passare delle carrozze 
in via Babilonia; i 

Osservar il pianeta stesso, nel breve spazio in cui, 


fra l’ erbetta, lucea il medesimo vermicello; 
Voc. IV. a 18 


274 : I MISERABILI. 


Tacer insieme, maggior dolcezza del favellare ; - 

Eccetera, eccetera. 

Nel frattanto, sovragiugneano diverse complicazioni. 

Una sera, Mario avviavasi all’ appuntamento, pel ba- 
stione degl’ Invalidi; egli era solito camminare col fronte 
basso; all’ imboccatura della via Plumet, intese alcuno 
vicino a luì, che dicevagli: 

| — Signor Mario, felicenotte. 

 Levò la testa, e riconobbe Eponina. 

Essa gli fece una strana impressione. Dal dì in cui 
lo-avea. condotto nella via Plumet, Mario non ebbe punto 
a pensare una sola volta a quell’ infelice; non }’ avea più 
vista, e gli era tiscita pienamente della memoria. Egli ver- 
so di lei: non avea che motivi di gratitudine, le dovea la. 
presente felicità, e, nullameno, increscevagli d’ incontrarla. 

ÈÉ un errore il creder che la passione, se sia contenta 
e illibata, conduca l’uomo allo stato di affinamento ; lo 
porla essa semplicemente, lo dimostrammo, allo stato di 
dimenticanza. In consimile situazione, obblia l’uomo d’es- 
ser buono; laonde, scompaion la gratitudine, ogni dovere, 
ogni essenziale e noioso ricordo. 

In qualsiasi altro tempo, Mario si sarebbe mostrato 
ben diverso per Eponina. Assorto in Cosetta, egli neanco 
‘avea propriamente badato che quell’ Eponina si chiamasse 
Eponina Thénardier, e portasse un nome scritto nel testa- 
mento di suo padre, un nome in cui pro, qualche mese 
prima, egli si sarebbe profferto con ogni ardenza. 

Noi mostriamo Mario qual era: sotto la luce della sua 
passione, spariva alquanto nella sua anima anche suo padre. 

Egli rispose, con qualche impaccio: 

— Ah! siete voi, Eponina? 

— Perchè mi date del voi? v’ho io recato qualche 
dispiacere? 
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— No, soggiuns’ egli. 

Difatti, Mario non avea nulla contro di essa: tutt’ al- 
tro; senonchè sentiva non poter fare altrimenti, mentre a 
Coselta dava del tu, che dar del voi a Eponina. 

E, siccome ei teneasi muto, la giovane ripigliò: 

— Dite, via... 

Poscia s° interruppe. Pareva che a quella grama crea- 
tura, altravolta tanto incuriosa e sfacciata, mancassero 
le parole. Tentò sorridere, e invano. Ella di nuovo lo in- 
terrogò: 

— Dunque, che?... 

Dopo tacque ancora, e rimase iminoliie: co’ suoi oc- 
chi inchiodati al suolo. 

Tutto d’ un tratto, diss’ ella a lui: 

— Signor Mario, felicenotte. 

E velocemente s’ allontanava. 


IV. 
Cab (1) gira in inglese, e latra in gergo. 


Il dì susseguente, il 5 giugno, il 3 giugno 1832, data 
ch’ è da notare, pe’ gravi eventi che, a colest’ epoca, eran 
sospesi sull’ orizzonte parigino, allo stato dì nubi cariche, 
Mario, al cader della notte, stava battendo la stessa stra- 
da del giorno innanzi, co” pensieri stessi di estasi nel suo 
cuore, allorchè distinse, fra gli alberi del bastione, Epo- 
nina che veniva a lui. Due giorni conseculivi, era troppo. 
Egli si girò immantinente, lasciò il bastione, mutò seutie- 
ro, e andò in via Plumet, per la via Monsieur. 


(1) Cab, voce del gergo furbesco francese, che dinota cane; e cab, 
pronunciato cheb, termine inglese, che vuol dir diroccio. 
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Ciò fe’ sì ch’ ella lo seguisse. sino alla Plumet, locchè 


asicora non avea mai fatto. Sin lì, s' era accontentata di 
‘vederlo passar pel bastione, non mai curandosi d’ incon- 
trarlo. Solo il dì prima aveva azzardato di favellargli. 

Eponina, dunque, gli tenue dietro, senza ch'egli ne 
sospettasse; Ella lo vide spostare la spranga del caneello, 
e.introdursi nel giardino. 

 — To?! proruppe, ei si caccia in casa, 

Appressò il cancello, tastò le spranghe, una dopo l’al- 
tra, e trovò facilmente quella che Mario avea smosso. 

Ella bisbigliò sottovoce, e in un suono di desolazione : 

. _— No, no, Lisetta! 

S’ assise sul basamento del cancello, presso la spran- 
ga, quasi in sentinella. Era il punto precisamente in cui 
il cancello venia a toccare il pilastro, ed aveavi un ango- 
lo oscuro che nascondevala pienamente. | 

Quivi stette ella per più d’un’ora, senza alitar, senza 
muoversi, in preda alle proprie idee. 

Verso dieci ore, uno dei due o tre viandanti della 
strada Plumet, vecchio horghese in ritardo, che, per quel 
sito deserto e pericoloso, allungava il passo, rasentando 
il cancello del giardino, e giugnendo all’ angolo che il 
cancello stesso facea col muro, udì da una rauca e sde- 
gnosa voce: 

,--— Non mi sorprendo, sei vi si reca. tutte le SI 

Il viandante girò lo sguardo dintorno a. sè, non os- 
servò alcuno, non ebbe cuore di spigner gli occhi in quel 
punto nero, e, per la paura, raddoppiò il trotto. 

‘ Quel suo affrettarsi non fu, a dir vero, senza ragio- 
ne, conciossiachéè, pochi istanti dopo, sei uomini, un po” 
discosti 1’ uno dall’altro, che camminavano lungo i muri, 
e avean l’aria d’ una pattuglia, si posero a traversare la 
via Plumet. 
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Il primo d° essi che fu al cancello sostò, attese gli 
altri, e così, man mano, sinchè s’ unirono tutti sei. 

Quegli uomini si misero a discorrere, a bassa voce. 

— Ecco qua il luogo, disse un di loro. 

: — Avvi un cab nel giardino? domandò un altro. 

— Non lo so; in ogni caso, ho recato meco un tor- 
‘ tello che gli faremo mangiare. | 

— Hai tu mastice per la lastra (4)? 

— Si. 

— Il cancello è vecchio, riprese un quinto, con una 
voce da ventriloquo. | 

— Tanto meglio, sclamò il secondo che avea ai: 
sotto la sega, non istriderà, nè sarà tanto duro ‘da ta- 
. gliare. "4 
Il sesto, che non ancora avea aperto Duce. si pose 
ad esaminare il cancello, al modo medesimo che, un’ ora 
prima, aveva fatto Eponina, strignendo in pugno ogni 
spranga; scuotendola cautamente, sinchè giunse a quella 
che Mario aveva spiombata. Mentre ‘stava per agguan- 
tarla, una mano, uscita fuori dell’ oscurità, s’ abbassò sul 
suo braccio; egli si senti veementemente rispinto per mez- 
zo al petto, e una voce rauca, Gli disse, senza gridare: 

| — C’è un cab! 

Nel tempo stesso, si vide innanzi una giovanetta pal- 
lida, e in piedi. 

L’ uomo provò il turbamento cuì sveglia l’ inaspet- 
‘tato. Ei si scosse ferocemente; nulla è sì formidabile da 
mirare che le belve inquiete ; il loro ceffo sbigottito spa- 
‘ venta. Egli rinculò, borbottando: 


(1) n mastice, di cui qui si parla, è certa pasta attaccaticcia che i 
ladri adattano sur una lastra di vetro, prima d’ infrangerla, affinchè i pez- 
zi, cadendo a terra, non dìan romore. 
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= Chi è questa sgualdrinella? 

— Vostra figlia. 

Era, difatti, Eponina che favellava col Thénardier. 

All’ apparire della ragazza, i cinque altri, cioè il 
Claquesous, il Gueulemer, il Babet, il Montparnasse e il 
Brujon s°’ erano accostati, pian piano, senza furia, senza 
dir sillaba, colla lentezza sinistra ch’ è abituale a quegli 
uomini della notte. 

Avean tulti in mano non so che orrendo strumento. 
H Gueulemer teneva una di quelle tanaglie curve che i va- 
gabondi chiaman grappini. 

— Ab, tu qui! che cosa ci fai? con chi l'hai? sei tu 
pazza? esclamò #l Thénardier, gridando quel tanto che si 
può farlo.a voce dimessa. Dond’ è che vieni a impedirci 
di lavorare ? 

. Epovina si pose a ridere, e gli saltò al collo: 

. — [o mi trovo qui, babbo mio, perchè mi ci trovo. 
Or, veh! è vietato d’assidersi sulle pietre? É voi che 
non dovrest’ esservi! A che venirci, da che è un biscot- 
to (4)? ne avvisai la Magnon; qui non c° è a far nulla. Ma 
via, abbracciatemi, diletlissimo papà mio! è sì gran tem- 
po che non ci vediamo! siete, dunque, fuori! 

Il Thénardier tentò svincolarsi dalle braccia della 
figlia, e grugni: 

‘ — Sta bene; m'hai abbracciato; sì, sono libero, non 
son dentro. Ora, vattene. 

Ma Fpauina non lo mollava, e lia carezze a 
carezze. 

— Babbino mio, come avete uu Doveste avere la 
gran bravura a levarvene. Narratemi come andò la cosa. E 
la mamina? dov’è la mamma? datemi qualche notizia di lei. 


(1) Vedi alla pagina 69 di questo volume. 
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H Thénardier rispose: 

— Ella sta bene, non so; ma lasciami, va via, ti 
dico ! 

È giusto quello che non vo’ fare, soggiunse ella, con 
una smancerìa da fanciullo malallevato; voi mi scacciate, 
‘ e son quattro mesi che non ci siam visti, ed io malapena. 
‘ ebbi il tempo di darvi un bacio. 

E riprese il padre pel collo. 

— La va alla lunga, sclamò il Babet; su, scioc- 
caccia ! 

— Spicciamoci, disse il Gueulemer , può passare qual- 
che pattuglia. 

Il ventriloquo cantuzzò: 


‘ Non siam dell’ anno alla prima giornata, 
Da dar a babbo e a mamma una beccata. 


Eponina si volse ai cinque banditi, 

_ — To’, il signor Brujon! — Addio, signor Babet; — 
addio, signor Claquesous. — Non mi conoscete, signor 
Gueulemer? — Come la è, Montparnasse? 

— T'hanno conosciuto, sì! sì! disse il Thénardier; 
ma, buongiorno, buonanotte, al largo! lasciaci in pace. 
| — Non siamo all’ ora delle galline, ma delle volpi, 

osservavale il Montparnasse. 

— Vedi bene che abbiam da fare, seguì il Babet. 

La ragazza pigliò la mano del Montparnasse. 

— Bada bene! l’ammoni egli, ti taglierai; ho il col- 
tello a nudo. 

— Mio piccolo Montparnasse, le rispose ella, pacata- 
mente, si dee riporre fiducia nelle persone: io, forse, non 
son degenere da mio padre. Signor Babet, signor Gueu- 
Jemer, sono io ch’ ebbi carico dell’ affare. 

È da notarsi come Eponina non parlasse il’ gergo. 
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Dopo la sua conoscenza con Mario, questo orrendo lin- 
guaggio le era divenuto incomportabile. 

Strins’ ella nella sua mano stecchita e frale, come 
la man d’ uno scheletro, le grosse dita del Gueulemer, e 
continuò a dire: 

‘— Sapete bene ch’ io non son punto una scimunito; 

oi, d’ordinario, credete alle mie parole: io, all’occasione, 

vi fui giovevole. Or ecco; mi son per bene informata, e 

v’ accerto che v° esporreste senza profitto : laddentro non 
c’ è a far niente. 

— Non v’hanno che sole donne, disse il Gueulemer. 

— Gl’inquilini hanno sgomberato. 

— Ma non i lumi, sclamò il Babet. 

E le accennava, al di là degli alberi, una fiammella, 
che si movea nél solaio della casetta. Era li Ognissanto, 
rimasta in piedi, ad istender la biancheria del bucato, per 
asciugarla. 

Eponina tentò un ultimo sforzo. 

— Poi, riprese, nou vi sta che povera gente, tulti pi- 
tocchi, senza un quattrino. 

! — Vattene al diavolo! gridò il Thénardier. Quando 

avremo percorsa, per lungo e per largo, l’ abitazione, 
quando avrem posto la eantina in soffitta e la soffitta in 
cantina, ti daremo conto di ciò che v’ ha dentro, e se vi 
sian franchi, soldi, o liardi. 

E la rispinse indietro, per andar oltre. 

. — Amico mio, signor Montparnasse, supplicò Epo- 
nina, ve ne scongiuro, voi tanto buono, ascoltatemi, non 
_ andate! 

— Abbi cura di non tagliarti, fu ad avvertirla novel- 
lamente il bel vagheggino. 

— L’albergatore, colla sua usata arroganza, le in- 
giunse; o 
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. — Scostati, e lascia gli uomini a’ fatti loro! 

Eponina abbandonò la mano del Montparnasse; che 
aveva ripreso, e proruppe: 

— Si? voi volete entrare in quella dimora? . 

— Un tantino! sclamò il ventriloquo, sghignazzando. 

Ella allora s° addossò al cancello, si pose di fronte ai 
sei malfattori, armati sino ai denti, e a cui la notte dava 
sembianze di satanassi, e, con risoluto e sommesso metro, 
soggiunse: 

— Ebbeue, io nol voglio! 

. Essi arrestaronsi stupefatti. Tuttavolta, il ventriloguo 
. continuò il suo sghignazzamento. Eponina riprese: 

— Amici miei, state bene attenti.... così... ades- 
so parlo. In primo luogo, se voi entrate nel giardino, se un 
po’ toccate il cancello, io grido, busso. alle porte, risve- 
glio la gente, vi faccio accaffar iutti sei, chiamo i birri,. 

— Ella lo farà, disse MOGLIA sottovoce al Bru- 
‘ jon. al ventriloque. gie i 

La ragazza scosse la testa, ed aggiunse: Sai 

— Cominciando. da mio padre! DE, 

Il Thénardier le si fece incontro. 

— Non taulo presso, vecchietto! proruppe essa. 

Egli rinculò, brontolando fra’ denti: Che inferno ha 
in corpo? e le disse: i 

— Cagna!. 

Eponina si mise siicia certo modo da sgomi- 
nare : | | 
— Come vi. i piace; ma lì non si entra! lo non sono 
figlia d’ un cane, poichè lo sono d’ un lupo. Voi siete sei, 
che m'importa? Non mi fate mica paura, sapete! Io vi 
ripeto che in quella casa non entrerete, perchè nol voglio; 
approssimatevi, e abbaio. Il cab, che ho detto esservi, 
sono ip. Non ne do una stringa di voi; andate oltre; mi 
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disturbate! Réecatevi dove volete, non però qui, ve ne fo 
divieto! Voi a coltellate, ed io a colpi di ciabatta, per me 
è tutt’ uno; suvvia, avanzate! 
Fece ella un passo verso i banditi ; era orrenda; si 
. pose a ridere nuovamente : 
‘— Perdinci! io non ho paura, Cotesto estate, avrò 
‘fame, cotesto inverno avrò freddo. Son pur babbacci que- 
- si uomini, ritenendo di far paura ad una ragazza! Di che 
paura? Bravi, davvero! perchè siete usi con quelle peco- 
re delle vostre amanti che, sol che alziate la voce, s’ ap- 
piattan dissotto il letto, menate boria! 39; vedete, non ho 
paura di niente affatto! 
E, fisandosi torvamente nel Thénardier : 
 +-Neanco di mio padre, neanco di voi! 
Indi, seguitò, fulminando sovra i banditi le sue pu- 
pile” di. spettro sanguinolenti : ì 
‘= Che mi rileva se domattina venga raccolto sul 
lastrico della via Plumet il mio cadavere, foracchiato dal 
coltello di mio'padre, o mi si trovi, tra un anno, nelle 
reti di San-Claudio, o all’ isola de Cigni, fra VEE fra- 
sche marcite e cani annegati! 
| Qui fu mestieri s’interrompesse: venne assalita da 
‘ina secca tosse, le uscia il respiro dal roi: e scarso o petto, 
a modo di rantolo. | 
Poi riprese: : 
- Non ho che a gridare; la gente svigiiasi: tappa- 
tà. Ed, in allora, voi siete sei; io son tutti. 
L' albergatore fe’ un'movimento verso sua figlia. 
° — Non v’ accostate! gl’i ingiunse ella. | 
“Ei fermossi, e, in un dolce tuono, le disse: 
— No, non m° appresserò, vo” appagarti; ma favella 
basso. Tu, Lun figliuola mia, c’ impedisci di lavorare! 
‘Pur, abbia d’uopo di guadagnarci il sostentametito. Non 


Di 
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‘ hai più stilla d’ affetto. pel padre tuo? |; 
— Voi mi stuccate, mi fate afa, sclamò rire o 
.- - — Nulladimeno, ci è forza aa alimentarci . 
— Stepalei | 
Dopo ciò, s’ assise sul zoccolo del caucsliò. talia 
lando: | È 


Oh, il mio braccio ritondetto, 
‘ Sì perfetto! — oh, i pie’ sì bei, 
Ed il tempo che perdei! . 


Ella avea il gomito sul ginocchio, ed:iì mento in ma- 
no, e dondolava il piede, in aria d’indifferenza. Tra i lar- 
ghi squarci del suo. vestito, si distingueano le:scarne sue 
. Clavicole; il prossimo fanale facea risaltarie il profilo e 
’ atteggiamento: nulla poteasi mirare di più ARRESETO e 
. determinato. I Ù Rag RS 

I sei assassini; tenuti di cruceiosi. di dèver ce- 
‘dere ad una ragazza, convennero-satto-1’ ombra. di quel 
fanale, ed improvvisarono una consulta, con TIAlRiEntRient 
di spalle, umiliati ed esasperati. -/ </ ..-: . 

Frattanto, En essa, in: aspetto: calmo e sel- 
. vaggio. : A 
— Ella ha qualche cosa, disse il Babet; ha a suo Mo- 
tivo. Che sia invaghita del cab? Pur, è peccato dover la- 
sciare il boccone! Due donne, un vecchio che abita in fon- 
do a un cortile, buone. bandinelle: alle invetriate, il vec- 
chio che deve essere un a i0 lo credo un. affare 
grasso. Di 
— Su, dunque, andate voi ita; sì: die: a: ‘soggiugner 
«il Montparnasse ; assalite il campo. Io, nel mentre, mi ter- 
rò a veglia della ragazza, è, se fiata.... 

Egli fece splender, al lume della lanterna, il coltello 
che tenea aperto pel manico. * na gd 
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Il Thénardier non dicea parola, e pareva Drone ad 

assecondare gli altrui voleri. | 

Il Brujon, ch’ era un poto oracolo, e aveva, come si 

sa, « progettata quella faccenda, » non s’era ancora spie- 
‘gato sovra il da farsi. Parea riflettere. Egli era in nome di 
spirito temerario, che non s’ adombra d’ opposizioni, 0 
rincula per qualsia rischio, e si rammentava com’ ei, 
per mera smargiasseria, svaligiasse un posto di guardie 
municipali ; per giunta, componea versi e canzoni che 
gl’ impartivano gran riguardo. 

- Il Babet richiesegli: 

— E tu, Brujon, che ne dici? qual è è il tuo consiglio ? 

L’interrogato rimase ancora un istante nel suo si- 
-lenzio, posciay in più forme, dimenò il capo, e, da MIO, 

‘si. decise di:alzar la voce: 

— Ecco qua il mio avviso: questa mattina ea 
ni in.dae passerotti che si baitévano ; questa sera mi tro- 
:vo.innanzi alle :altercazioni d’ una ragazza: tutto Co 
l’ ho a.malaugurio; laonde, andiamocene, 

E partirono. ei 

- Nell’ allontanarsi, il Voniparaane borbottò: 

— È tutt uno; se lo volevano, le avrei data: la bot- 
ta secca. 

. Il Babet soggiunse: . 

-: : — Ed io no; non fo contro a iste: 

‘In capo alla strada, sostarono, e, a sorda voce, venne 
fra toro scambiato tale discorso enimmatico: 

— Questa notte, dove Snran noi a SORRISO 

— Sotto Pantin (41). a 

— Thénardier, hai in. saccoeeia la slave del can- 

cello ì 


(1) Parigi. 


— - se fn _—- 


- 
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— Perdio! 

Eponina, che non cessava di tener loro gli sguardi 
addosso, potè notare ch’essi prendevano la via stessa 
per cui pocanzi s’ eran lì condotti, Ella si rizzò, e sì stri- 
sciò sulle loro orme, rasente i muri e le case; e sì segui» 
tolli sino al bastione. Là separaronsi, e la ragazza vide ì 
sei uomini che immergeansi nell’oscurità, colla quale sem-_ 
brava si assimilassero. 


Va. 
Avventure della notte. 


Dopo la partenza dei banditi, la via Plumel se 
il suo tranquillo sspetto notturno. | 

Quanto pur mo” era accaduto in cotesta via nòn a-' 
vrebbe punto fatto stupire una selva. I grand’alberi, le 
prunaie, le macchie, i rami agrestemente intrecciati, le 
alte erbe, esistono in cupa forma; il rozzo brulichio! 
ivi intravede le sùbite apparizioni dell’invisibile'; cioc». 
ch’ è al dissotto dell’uomo vi scerne ciocch’ è oltre lui, e. 
le occulte cose di noi viventi raffrontansi ‘nella tenebra. 
La natura arruffata ed aspra, a certi approssimamenti,. 
in cui crede sentire il sovrannaturale, si turba. Le forze. 
dell’ombra si riconoscono, ed hanno tra loro equilibri 
misteriosi: i denti e gli artigli si sbigottiscon dell’im-: 
prendibile. La ferocia bevitrice di sangue, le brame vo- 
racì e fameliche alla cerca della preda, gl’istinti armati di 
granfie e di zanne, che hanno ad impulso ad a fine l’epa, 
mirano e fiutano inquietamente l'impossibile effigie spet- 
trale che vaga sotto un lenzuolo funerario, ritta, ravvolta 
in quel manto gelido e mal. distinto, e che loro sembra 
sussistere d’ una vita morta ed orrenda, Quelle brutalità, 
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che non sono altro se non materia, paventanò, ansie, 
dubbie, d’aver che far coll’ immenso buio raccolto in un 
ente ignoto. Una forma nera ritien la belva, sul suo pas- 
saggio; ciocchè prorompe dal ciràitero atterrisce e turba 
cioechè prorompe dall’antro ; il crudo s’ adombra del tru- 
ce; i.lupi, se occorrano in una gola, dan tosto ‘addietro. 


VI. 


Mario torna alla realtà, per guisa da dar 
a Cosetta il proprio indirizzo. 


Mentre quella specie di cagna in figura umana mon- 
tava guardia al cancello, ed i sei furfanti cedeano il cam- 
po all’intimazione d’una ragazza, Mario trovavasi RICO 
Lascia È 

Il firmamento non era apparso più vago mai, o oopi 
folto di costellazioni, o le piante più tremolanti, o l’odor 
dell’erbe più acuto; mai gli uccelletti s’eran posati in 
mezzo alle foglié con un più molle garrito; mai le armo- 
nìe dell’universale serenità avean risposto più soavemente 
all’interne musiche dell’amore, nè Mario s’ era séntito 
più acceso, più estalico, più felice. Cosetta avea pIanio, 
e avea gli occhi rossi. Gi | 
Fa. quella la prima ina: in quel sogno vito: 
reggiante. i 

E la prima parola di Mario: 

— Che cosa hai?. | 

Essa avea risposto: : - - 

— Ecco, odi. E 

Poi, s'era assisa sovra la panca, vicino la gradinata, 


e, mentr’ egli préndeva posto, tutto (romane, doccanle a. 


lei, essa avea seguito : 


aa i ri 
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— Il papà m’ha detto questa mattina di tenermi. 
pronta, dacchè, chiamato a sbrigare altrove qualche fac- 
cenda, forse, partiremo. 

Mario rabbrividì dalla testa ai i piedi. | 

Quando si è al fine dell’esistenza, morire vuol, dir 
partire; quando si è, in cambio, al cominciamento, par-. 
tire vuol dir morire. 

Da sei settimane, Mario, via via, lentamente, per 
gradi, prendea possesso, ogni giorno più, di Cosetta ; pos- 
sesso tutto ideale, pure profondo. Come osservammo, nel 
primo amore, si piglia l’anima, anzichè il corpo; in pro- 
gresso, sì piglia questo ben più di quella; e, talora, d’es-. 

sa non si fa caso. I Faublas ed .i Prudhomme aggiungono: 
perno non ve n’ha; ma il sarcasmo, Ori ORatanicalezo 
un’iniqua profanazione. i 
. Laonde, Mario possedea Cosetta, come possedon gli. 
spiriti; nulladimeno, ei l’inviluppava di tuttaquanta |’ a- 
nima sua, e la strigneva gelosamente, con una fervida 
convinzione. Egli possedea il suo sorriso, il suo alito, il 
suo,profumo, il vivace raggio delle sue glauche pupille; : 
la morbidezza della sua cute, se le toccava le mani, il. 
grazioso segno ch° ella avea al collo, ogni suo pensiero. 
Avean convenuto di non dormire, senza sognar l’ un del... 
l’altro, e atteneansi il patto ; eran, dunque, suoi tutti i so- 
gni della sua amante. Ei mirava, senza saziarsi, e-lambia, 
talvolta, col suo respiro i peluzzi che avea alla, nuca, ed 
era convinto gli appartenessero. Ei contemplava e adora-. 
va qualunque cosa da lei portata, il suo vago fiocco di . 
nastri, i suoi guanti, i suoi manichini, i suoi stivaletti, i 
graziosi pettini di tartaruga che aveva al capo; la con- 
templava e adorava, qual cosa sacra, di cui teneasi; pa-: 
drone, nel suo pensiero; e diceasi, inoltre (confuse e 
sorde balbuzie della voluttà, che fea capolino), non aver. 
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ella un cordone del vestimento, e una maglia delle calzet- 
te, e una piega del giustacuore, che non fosser suoi. 

Al suo fianco, egli si sentiva presso il suo bene, 
presso il suo avere, presso il suo despola, presso il suo 
schiavo. Sembrava ch’essi talmente avesser mesciuto le 
loro .anime, da riuscir loro impossibile il riconoscerle, 
caso che loro si fosse imposto di ripigliarle. — Questa è 
la mia. — No, è la mia. — Oh, t’inganni! ecco qua, 
son io. — Ma no, jo. | 

Era Mario una qualche cosa che facea parte della fan- 
ciulla, e, del pari, essa una qualche cosa che facéa parte di 
Mario. Uno sentiva l’altro dentro sè stesso: aver Coset- 
ta, posseder Cosetta, non era punto diverso dal respirare. 

Fu nel bel mezzo di questa fede, di questa ebbrezza, 
. diquesto vero, ineffabile, verginale possedimento, che, 
d'improvviso, suonarono le parole: « Stiam per partire, » 

e la voce austera della realtà gli gridava: Soia: no, 
non è tua! I 

Mario risvegliossi; da sei settimane, ei viveva, lo ab- 
biamo detto, fuor della vita; ue parola, partire] vel 
fe’ rientrar crudamente. 

Mario impietriva, ammutiva; sentì ‘Cosetta soltanto 
che le sue mani 8’ eran fatte Boddo, €, alla propria volta, 
gli domandò : 

-- Che cosa hai? 

: .Egli rispondeale sì adagio si la Cioe: To intese 
a-stento: 

— Non so capire quel che dicesti. 

Ella ripigliò: sE 

— Questa mane, il papà mi ha tagiunto di preparare 
le mie robette, e lenermi in pronto, ch’ ei mi darebbe i 
suoi pannolini per metterli in un baule; ch'era obbligato 
ad allontanarsi, che partiremo, elie occorrerebbe una gran 
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valigia per me, ed una: piccola per suo'conto, che tutto ciò 
preparassi dn otto giorni, € che, finalmente, farem 
viaggio per Reni i 

— Ma eiò'è mostruoso! proruppe Mario. 

É sicuro che, in quel momento, nel suo concetto, ve». 
run abuso di potestà, verun atto crudo, violento, veruna 
infamia de’ più perversi tiranni, verun rigor di Busiride, 
di. Tiberio, di Enrico VHI, eguagliava questo in: ferocità:. 
Il signor Fauclielevent conduceva la figlia in ORC 
per aver quivi qualche faecenda. | 

Egli domandò, in fievol voce: ©. L° 

+ Quando partirete? (0. a 

— Non me lo ha detto. er. 

-. — È quand’ è che ritornerai? 
— Non lo so... ;u sid 
Mario alzossi, e le disse rigidamente; 
ì. —— Cosetta, vi andrete voi? . 
. La-ragazza volse a lui i suoi begli occhi, pieni d’an-. 
goscia,. e rispose, con. una ss di smarrimento i... 
me Dove? ian. ds de 
— In bilia vi. Landrete?. i (ge fe 
+ Perchè mi dai del poi? Li .;. 


.— lo. vì.chieggo se.vi dudiete 1” MEETS, 04 
— Come. vuoi che faccia? diss’ ela, igingnonda le. 
palme. YI A + SERI 
«e Dunque, MET a ti 
— Se cì va Il papal!:: Di gio iu. n. 

. + Dunque, andrete? . sia $$ ledro 


Cosetta prese la mano del suo. innamorato, e la strin-: 
se, senza aprir.bocca. .. 

7 Va bene! proruppe. Mario ;; in tal, caso, io. vandrò 
altrove... .. la uu 


La fanciulla soliti il senso di quella ha PA sal: 
Vor. IV. 49 
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capisse. Ella impallidiva siffattamente che la sua faccia 
divenne bianca; e gli balbettò: 

— Che vuoi dire? 

Guardolla Mario, poi spinse il guardo verso il oe 
mamento, e rispose: 

— Nalla. 

Allorchè abbassò le pupille, scorse Coselta che sor- 
rideagli.-Il sorriso della donna amata ha un chiarore che: 
si rileva sin fra la notte. a 

Siamo ben scemi! Mario, senti un ‘lane 

— Quale idea? 

— Se noi parliamo, parlì tu parer ti dii Î sito do- 
ve si va; e tu raggiugnimi! iù 

Mario era adesso un womo appien risvegliato; era 
ricaduto nella realtà, vedea chiaro la sua posizione; e 
gridò a Cosetta: SONE 

— Partir con voi! tu sei pazza? Occorre danaro, ed 
io non ne ho! Ir in Inghilterra? Ma, presentemente, deb- 
bo al Courfeyrac, nol so bene, più di dieci luigi; è un 
mio amico che non conosci! ma ho un cappellatcio che 
non val tre franchi, un vestito mancante di qualche bot- 
tone, una camicia tulta stracciata, i gomiti laceri, gli sti- 
vali sdrusciti; da sei settimane, non formo più un pensie- 
ro, e non fe lo: dissi. Cosetta! sono un meschino. Tu 
non mi vedi che di notte, e mi dai il tuo amore; se ‘mi 
vedessi di giorno, mi daresti un soldo! Ir in Inghilterra ! 
E non ho neanco di che pagar il passaporto! 

Ei si buttò a ridosso d’un albero lì vicino, colle due 
braceia incrociate sovra la testa, col fronte al tronco, di- 
ritto, in piedi, non s’accorgendo nè-della scorza che gli 
scalfiva la pelle, nè della febbre che martellavagli amen- 
due le tempia, immobile, presso a cadere, come De simu- 
lacro «della disperazione. 
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Stelte così lungamente: in que’ cupi Sca: si reste- 
rebbe un’eternità : 


Quando per dil:ettanze, ovver per doglie . 
Che alcuna virtù nostra comprenda, 
L'anima bene ad essa si raccoglie, 

Par che a nulla potenza più infenda. 


Alla fine voltò la faccia: egli udiva dietro di sè uni su- 
surrio soffocato, lugubre e tardo. ‘’ 

Era Cosetta che singhiozzava. 

. Piangea da più di due ore, poco discosta da Mario 
cogitabondo. 

Ei le venne accosto, cadde in ginocchio, e, prostran- 
dosi lentamente, prese la punta del suo piedino; sotto la 
veste, e baciollo. 

La dolorosa lo lasciò fare, senza parola. V’ hanno 
momenti in cui la donna, al pari d' una dea languida e 
sconsolata, accetta la religione dell’ amore. 

— Non piangere, le diss’ egli. 

Ella bisbigliò : 

— Oh, dacchè, forse, debbo PARUES, nè puo: se- 
guirmi fo | 

Ei riprese: 

— Cosetta, m’ami? 

La vergine, singhiozzando, gli fe’ risposta con que- 
sta frase di paradiso, non mai sì dolce che proferita tra- 
verso il pianto: 

— lo t’adoro! 

Egli prosegui, con un suon di voce ch’era, sul suo 
labbro, la più soave carezza: pe 

— Suvvia, non a Te ne prégo! fallo per me! 
DRD in merito del mio affetto! 

-— M°ami tu? chies’ ella; 
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“Mario le prese la mano: 

— Cosetta, io non ho dato mai a veruno Ja tao pa- 
rola d’onore, beroeghe questa mi fa paura: vi sento ac- 
canto mio padre. Or, Ù giuro; sovra il mio onore, che, se 
tu parti, ne morirò. 

Nell’accento in cui pronunziava queste parole, v'eb- 
he cotanta e così ranquilla e così solenne mestizia che la 
sinistra e vera, ‘che passa. L’ ’ambascia le impedìa le la- 
grime. 

«<. Ascolta, adesso; conii) egli: domani non ‘aspet- 
tarmi. 
;. e Oh, perchè? i x" 
;; . =» Non aspettarmi che posdomani ! 
— Per qual motivo? 
_. Lo saprai poscia. 

— Un di intero senza vederti! oh, è è , inppossibile! 

— Sagrifichiamo SME ‘re per aver, forse, 
tutta la vita. i Ni | 

Ed aggiunse apparte, tra denti : SE 

;v ÉEgli è tal uomo che non sì smuove dalle sue u- 
sanze, nè ha ricevuto giammai veruno, fuorchè dì sera. 

— Di chi favelli? chiese Cosetta. | 

-- Io? io non ho fiatato. 

ir. Che speri, dunque? |: cn 
(i Tel saprò dire dopo domani; attendi. - È 

— Poichè lo vuoi! n 

— Sì, Cosetta. sa dan dd 
..: Ella si prese l’amato capo fra le due mapi,. e levossi 
in bilico, ad arrivarlo, por viso a viso, e spiargli nelle 
pupille la sua fiducia. 

Mario riprese: ua aa o 

— Vienmi un pensiero; + va bene che tu, sia. a giorno 


Lui 


' + 
1 nd 
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. del mio indirizzo; ponno ‘succeder- cose impensate ; io 
dimoro presso un mio amico, quel Courfeyrac che pocanzi 
.t ho nominato, nella via Vetraia, numero 16. 

Si frugò in tasca, ne trasse fuori un coltellinaccio, e, 
colla sua lama, egli incise sulla muraglia : 

16, via Vetraia: . 

Cosetta, intanto, s’era, dinuovo dala a mirarlo negli 
occhi : ; 
— Dimmi che pensi, diceagli: tu, certamente, serbi 
un pensiero. Dimmelo, Mario ; oh, via, dimmelo, a fin 
‘ch'io passì una buona notte! 

— Il mio pensiero, Cosetta, eccolo: la certezza che 
Dio non voglia disgiugnenei lun dall'altro. M°’aspetta 
dopo domani. 

— Che farò io, i frattempo? proruppe essa. Tu vai, 
tu vieni, sei all'aperto! Cho beatitudine è l’esser: uomo! 
fo, all'incontro, rimango sola! Come sarò mesta! Dimani 
sera, che farai, di? dA mi 

— Tenterò una cosa. | 

— Ed io, Mario, intanto, dg Dio, e penserò. a 
te, perchè il tentativo ti sorga a hene, nè ti farò. più 
‘veruna inchiesta. Tu noi fo vuoi, ed io t'obbedisco, qual 
mio padrone. Domani passerò la sera a.cantar l'Eurianto, 
quell’armonie che ti son sì grate, c che sei venuto ad 
udire, fanno or due mesi, dietro I’ imposta della: mia fine- 
stra. Ma posdomani vien di buon’ora;:l’aspetto alle nove 
precise, rammnentalo. Santo Dio! com’.è sconsolante che i 
di sien lunghi! Hai capito, al suon delle nove, io ‘sarò. in 
giardino. > pi ; © E e a I 

— Ed anch'io, 

E, senza di averscelo detto, ancitati dall oa: me- 
di attratti da quelle correnti elettriche che meltono 
due amanti in comunicazione continua, ambidue inebbriati 
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di voluttà, pur in mezzo agli strignimenti dell’amarezza, 
‘ st versarono nelle braccia l'uno dell’altro, senza avve- 
dersi che i loro labbri s'erano uniti, mentre gli sguardi, 
levati al cielo, pieni di lagrime, estatici, si fisavano nelle 
stelle. nali 

Quand’ egli usci dal giardino, trovò la strada deser- 
ta. Era il momento ‘in cui Eponina seguia i banditi fin 
sul bastione. 

Mentre Mario, col capo appoggiato all’albero, stette 
riflettendo, traverso il suo spirito era corso un pensiero : 
un pensiero, ahimè !, ch’ egli stesso lenea insensato e 
impossibile. Aveva preso una disperata risoluzione. 


VII. 
It cuor vecchio ed il giovane, posti di faccia. 


Il papà Gillenormand, a quell'epoca, noverava no- 
vantun anni trascorsi. Stava egli sempre colla figlia, in 
via delle Vergini-del-Calvario, numero 6, nella vecchia 
sua abitazione. Era, lo si avrà in mente, un di que’ robu- 
sti vecchioni che attendono l’ultim’ora diritti, cui 1 età 
aggrava, senza incurvare, nè piegan neanco sotto i tra- 
vagli. 

Nulladimeno, da qualche tempo, madamigella Gille- 
normand solea dire: mio padre cala. Egli non ischiaffeg- 
giava più la fantesca, non battea più il suo bastone con 
tanta forza sul pianerottolo della scala, quando Guascone 
tardava ad aprirgli l’uscio. La rivoluzione del luglio, nel 
volgere di.sei mesi, lo aveva appena irritato ; avea letto 
pacatamente nel Monitore quest’accozzalura di voci: si- 
gnor Humblot-Conté, pari di Francia. Certo è ‘che il vec- 
chio era célto di prostrazione. Non'si piegava, non s’ ar- 
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rendeva; ciò era contrario si alla sua fisica che alla mo- 
rale sua tempra; ma, nell'interno, sentia mancarsi. 

Ei, da quatti”’ anni, aspeltava Mario, a pie’ fermo, la 
è la parola adottata, eclla convinzione che quel capac- 

‘ cio scapestratello, un dì, o }’ altro, suonerebbe all’ uscio; 
oggimai, a cert'ore fosche, diccasi, per poco ancora che 
Mario facesse atlendersi .... 

Non era la morte che gli riuscisse insoffribile; si 
la idea che, forse, non vedrebbe più Mario. Non veder più 
Mario, tale pensiero non gli era entrato per un istante, 
sino a quel di, nel cervello; senonchè esso avea cominciato 
a farglisi innanzi, c mettevagli raccapriccio. La lontananza, 
come succede continuamente co” naturali e sinceri affetti, 
non avea fatto che roborare il suo amor di nonno pel 

‘ giovane sconoscente che così avevalo abbandonato. È 
nelle notti di fitto verno, a più gradi dissotto il gelo, che 
sopramodo si pensa al sole. 

ll signor Gillenormand cera, o credeva essere, anzi- 
‘tutto, incapace di far un passo, colla sua veste di nonno, 
verso il nipote; — crepar, piuttosto, diceva egli. Teneasi 
vacuo di qualsia torto; ma, ognivolta ch’ei pensava a Ma- 
rio, non potea farlo senza la fervida tenerezza e la muta 
disperazione d’un povero e degno vecchio presso al fi- 
nire dell’esistenza. | 

Avean principiato a cadergli i denti, accrescendo la 
sua lristezza. | 

ll signor Gillenormand, senza però confessarselo, 
avvegnachè, ne avria avuto onta, e se ne sarebbe cruccia- 
to, non avea mai chiuso affetto tanto gagliardo per una 
bella, quanto per Mario. — 

Fe’ collocare nella sua stanza, di fronte al suo capez- 
zale, qual prima cosa che, la mattina, al suo risvegliarsi 
dal sonno, fosse bramoso di aver sot’ occhio, un ritratto 
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dell’ altra figlia che gli era morta, la :Pontmercy, fatto 
a lei nell’ età. di diciotto anni, e fisava incessantemente 
quel quadrettino. Un di, osservandolo, ebbe a sclamare: 

— Si, iò trovo che rassomiglia! 

‘ — A-tmia sorella? soggiunse la :Gillenormand: senza 
dubbio. e 

— E anche a lui. 

. Una volta,- mente era va. co’ due diuneeti uno 
contro l’altro, e l'occhio socchiuso, in una postura d “ 
battimeato, sua figlia azzardò di dirgli: 

: — Papà, siete ancora, adirato eon'esso?.., 

Ma, peritandosi, s’arrestò. 

» Di: chi parli? richiese egli. 
. + Del povero nostro Mario. . | 

+ Egli sollevò il vecchio :capo, posà il suo pugno 
stecchito ‘e grinzo sopra la tavola, e, coll’ accento più esa- 
sperato e gagliardo, prese a gridare: af 
| — Povero Mario, voi dite! Quel signorino è: an ga- 
glioffo, un arrogantaccio, un vanaglorioso, un ingrato, 
‘ senz'anima, senza cuore, un tristissimo rompicollo! 

E girossi, perchè sua figlia non 0sservasse una lagri- 
ma che cadeagli giù per la guancia. ©» 

Tre giorni dopo, uscì da un silenzio non: interrotto 

da quattro ore, per rinfacciarle: | 

— To ebbi a pregare vossignoria di. non mai par- 
larmene. è: 

‘ La zia Gillenormand rinunziò. ad ogni: tentativo, e 
formò il profondo diagnostico: — Mio padre. per mia so- 
rella, dopo il -passo falso che fece, non ebbe più cono 
sentimento, ed è chiaro che abborre Mario. | 

« Dopo il. passa falso » significava; Capa che essa 
s’ era sposata col colonnello. 

‘ Del rimanente, secondochè si è potuto conghiettara- 
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re, amadamigella Gillenormand, era mal sortita la prova 
di por in luogo di Mario il suo favorito Teodolo. Il bel- 
I’ ufficiale de’ lancierì avea dato in tinche; ed il vecchio 
fu contento del'qui pro quo: il vòto del cuore non si rie- 
sce ad accomodare con un ripieno. 

Teodolo, per sua parte, pur'ustolando l’eredità, sen- 
-tia l'animo repugnante a blandir il vecchio: questi incre- 
sceva sovramisura all’ uflicialetto, e |’ ufficialetto dava ‘a 
. dui peso. Il luogotenente Teodolo era, si; allegro, ma mil- 
-lantatore; leggero, ma dozzinale ; gran buontempone, ma 
di compagnia poco confacevole; aveva amanti, non'è a 
- negarlo, ma ne menava soverchia boria, c ne dicea male: 
noir possedeva una dute senza un difetto. 

Il signor Gillenormand era stucco d’ udir- ciarlare 
il zerbino, con lingua lunga, de’suoi trionfi galanti a’ dia- 
torni della caserma in via Babilonia. Costui, per giunta, 
-venia a trovarlo, talora, vestito da militare, colla. coccar- 
-da tricolorata, locchè, senz’ altro, rendeaglielo incorm- 
- portabile. 

‘Il papà Gillenormand avea finito per dire a sua fi- 
glia: — To ne ho di troppo del tuo uffiziale ; i guerrieri in 
tempo di pace non mi vanno a sangue: tientelo lu, se ne 
hai voglia. Non saprei neanco se avessi a sceglier chi. me- 
na colpi di sciabola, o chi la striscia. [In fin delle fini, 
lo strepito delle lame nella battaglia è assai men sprege- 
. vole del romore fatto da’ fodri sul pavimento. Poi, atteg- 
giarsi come un bravazzo, ciughiarsi a mo’ di donnuccia, 
aver un imbusto al dissotto d’ una corazza, nop:è un ve- 
lersi render ridicolo doppiamente? Chi è vero uomo dee 
star discosto, del pari, dall’ ostentazione c dalla petulan- 
za: nè rodomonte, nè NE ‘fientelo. tu, il luo 
Teodolo. 

Ebbe un bel dire sua figlia: — Nulladitieno, ei v’ è 
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‘pronipote, — il signor Gillenormand, ch'era nonno sino 
al mollame delle ossa, non avea stilla di zio. 

In sostanza, siccomé era uomo di spirito, e piacevasi 
de’ raffronti, il lanciere non servì ad altro .che a fargli 
meglio rimpiagner Mario. 

Una sera (era il 4 giugno, nè ciò impadità che il 
vecchio fosse davanti ad un vivo fuoco), avea accommia- 
tato sua figlia, che s’ occupava de’ suoi muliebri lavori, 
in un salotto attiguo. Egli stava solo nella sua stanza, 
con ambo i piedi sovra gli alàri del caminetto, semirav- 
volto nel largo suo paravento, composto di nove spic- 
chi, e color di lacca del Coromande], appoggiato col go- 
mito alla sua tavola, su cui ardeano due lumi, difesi da 
una ventola verde, sepolto nel suo seggiolone tappez- 
zato, con un libro in mano, ma senza leggere. Era ve- 
stito, secondo l’uso che allor corrca, all’incredibile, ed 
arieggiava un antico ritratto del Garat. Simil foggia a- 
vrebbe fatto sì che, in istrada, la gente gli fosse ita die- 
tro; senonchè sua figlia coprialo sempre, al suo uscire, 
d’un ampio manto da vescovo, che celava i suoi vesti- 
menti. Egli, in casa, fuorchè all’alzarsi di letto, ed al 
coricarsi, non ms BUABNARcA, solendo dire: — Fa 
parer vecchi. 

Il papà Gillenormand, in quel punto, pensava a Na- 
rio affettuosamente ed angosciosamente ; e, siccome. sem- 
pre, l’angoscia avea il sopiravento. La tenerezza delusa 
ed esasperala finiva ognora per commutarsi in indigna- 
zione. Era giunto al segno in cui si fa pruova di de- 
terminarsi. accettando ciocchè dilania; stava fra sè ru- 
gumando, non esservi più motivo onde Mario avesse -a 
tornare; volendolo, lo avria fatto; perciò era d’ uopo di 
rinunziarvi. | 

Egli s’ industriava di ieri che ogni speran- 
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za riusciva indarno, e ch’ ei morirebbe senza più mai 
rivedere « quel compicalio.+ 

Ciononostante, la sua nalura si rivoltava da cima 
a fondo, il suo sospiroso e paterno cuore non avea forza 
di acconsentirvi. 

— Oh! esclamava, era questa la consueta sua canta- 
fera, ch’ ei non ritorni! 

Il suo calvo capo s’ era inclinato sovra il suo seno; 
ci fisava macchinalmente le braci del Camumetio; con un 
acceso e lugubre sguardo. 

A} più alto punto della sua estasi, entrò Guascone, il 
servo, e gli domandò: 

— Vossignoria può ricevere il signor Mario ? 

Il buon vecchio si raddrizzò sul suo seggiolone, 
convulso, smorto, come un cadavere che sobbalzi per una 
scossa galvanica: lutto il suo sangue ebbe a rifluire, d’un 
subito, sino al cuore. Egli borbottò: 

— Signor Mario, chi° 

— Non so, invero, rispose a lui il domestico, intimi- 
dito ed imbarazzato dal tuono del suo signore; io nol 
vidi; è la Nicoletta che venne a dirmi: di là, avvi un gio- 
vane; fate sapere al padrone ch’ è il signor Mario. 

ll papà Gillenormand, con un LAROCO accento, bal- 
bettò : 

— Passi. | 

E rimase nella medesima positura, col capo tre- 
mulo, e l'occhio fitto sovra Ja porta. Essa si riaperse; en- 
trò una persona: era Mario. 

Sostava egli sul limitare, quasi aspettando gli si di- 
cesse di avvicinarsi. 

Tra Ja penombra, prodotta dalla veniolai non distin- 
gueasi il meschino suo abbigliamento ; bensi spiccava il 
suo volto tranquillo e grave, ma d’un supremo sconforto. 
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fl:signor Gillenormand,; come stupidito di giubilo e 
di sorpresa, stelte alcun poco senza veder altra cosa, trau- 
ne un chiarore, come allorquando si è iunanzi ad una 
‘parvenza. Li sentia mancarsi, scorgeva Mario traverso 
un’allucinazione. Era esso, sì, esso, Mario! : 

- Dopo quettro anni! alla fine! Egli lo afferrò, a così 
dire, tulto, d’ un guardo; lo trovò bello, cresciuto, nobi- 
le; dignitoso, fatto uomo, d’un converevole portamento, 
d’ tina gentile presenza.: Pungealo 'la.bramosia di chia- 
marlo, di precipitarsi, di strignerlo tra Je braccia; tulle 
Le WIBcere Bo) si fusero in un insolito rapimento, più soavi 
parole s° accumularono nel suo petto,.lo ia turbi- 
narono irreftenate. | ue 

Unia ‘tanta piena done: da ultimo, s° apri un var- 
‘co, gli arrivò alle labbra; e, per quel contrasto chie com- 
ponea :l’essenziale della sua tempra, ne scaturì. una ru- 
dezza, Egli austeramente gli domandò: 

— Che cos’ è che venite a far qui, in casa mia? 

Mario, un po' imbarazzato; rispose ad 0886 : 

— Signore DIL 

Suo ‘nonno avrebbe voluto ch’ ei gli sì Duù gellato 
al collo; laonde, fu malcontento sì del nipote che: di sè 
stesso; comprese ch’ egli era rigido, 1e Mario freddo. Pel 
dabben uomo era una eruda e increscevol ansia il sen- 
tirsi così affettuoso al di dentro, nè poter esser esterna- 
menfe se hon acero. Tornò ad invaderlo 1’ amarezza ; e 
interruppe Marîo, èon questa burbera eselimazione 

— Ma, allora, perchè veniste, eh? : 
Quell’allora:significava: Se:rion m’abbracciate. 
Guardava Mario suo Mennoa di a la: ‘perisozea 
faceva un viso di marmo. : 
se Signione Sy, 00 iran è dea 
Il vecchio; in. severo.atto; riprese: 
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— Venite voi a impetrar perdono? riconoscete  tutlì 
ì vostri torti? “e 

Egli si perìisava di metter Mario sulla buona stra-. 
da, e « il ragazzo » gli si arrendesse: Mario trasalì. Erà 
il diniego del proprio padre che a lui. Calearoni: ci. 
reclinò gli occhi, e rispose : 

— No, signore. da. °° x 

— In tal caso, proruppe il vecchio veemenlemente, . 
con un cordoglio acerbissimo e:.colmo d'ira, per iis 
motivo siete voi qui, che esigete ? ; 

Mario giunse le mani, fe” un passo, cd, in voce fie- 
vole e vacillante: 

—. Signore, disse, abbiate. pictà di questo povero 
infelice. 

La dolorosa parola commosse il nonno; delta un po’ 
prima, avrebbelo vinto ; ma era troppo tardi. Egli s’alzò 
in piedi, e appoggiossi sul suo bastone, con ambe.mani:. 
avea i labbri bianchi, la fronte tremula ; pur, la sua alta 
figura dominava Mario curvato. ... ci 

— Pietà di voi, signorino! È | adolescente. che im-, 
petra la, compassione d’ un vecchio di novantun, anni ! 

Voj fate ingresso nell’ esistenza, cd io n°esco; voi al 

teatro, alle danze, al caffè, al higliardo; voi spiritoso, 
voi hene accetto alle donne, voi un bel giované; ed io 
Spulaechio sopra i micì tigzi, in estate; voi siete, ricco, 
de’ soli beni che v’ abbiano, io ho, per converso, ogni. 
poverezza della vecchiaia, gli :acciacchi, l’isolamento;. 
voi possedete trentaduc- denli. di ferro, uno stomaco a 
tutta pruova, gli occhi vivaci, la, gagliandio, l’ appetito, 
la sanità, la panta di capelli neri; ed io più, 
neanche ho capelli bianchi, ho perduto i denti, perdo. 
le gambe, perdo la memoria; v’ hanno tre nomi di stra-, 
de. che, del continuo, confondo l’uno :colP altro, strada 
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Carlino, strada della Stoppia, strada San-Claudio; ecco 
a che cosa sono ridotto ! voi state al varco d’un avveni- 
re pieno di sole; io, io comincio a smarrir la luce, tanto 
m’ invade la notte; voi siete innamorato, non occorre 
dirlo, io non ho alcuno sovra la terra che mi conceda 
una goccia di dilezione; e voi, signorino, chiedete Ja mia 
pietà! Oh! il Moliere ha obbliato una pari scena. Se voi, 
nell’ anle, avvocati miei, avete abito di celiare siffatta- 
mente, me ne congratulo, daddovero, colla vostr' alta 
sagacia: | 


Furbi, per Dio! 


Ed il nonagenario riprese, în un tuono serio e sde- 
gnalo : 

-— Ah, così! E che chiedete voi? 

— fo so bene, soggiunse Mario, che la mia presenza 
vi dà fastidio; ma son venuto per domandarvi una sola 
cosa, poi vo via tosto. | 

— Siete uno sciocco! ripigliò il vecchio. Chi è che 
vi dice d’andarvene? CRE 
—_‘ Questa frase era la versione dell’ affettuosa parola 
ch’ egli avea in cuore: Ia, su, coraggio, su, chiedi scusa, 
ti getta fra le mie braccia! di 

Il signor Gillenormand comprendeva che suo ia 
te, non guari, lo lascerebbe, che la sua: mala accoglienza 
lo disgustava, e la sua durezza cacciavalo; egli faceasi 
tutti cotesti ragionamenti, che gli acuivano l'amarezza; 
e, conciossiachè il suo dolore si commutasse: immedia- 
tamente in un senso d’ira, la sua durezza vi atlignca 
nervo. Avrebbe voluto che Mario lo indovinasse; ma que- 
sto non vi giugneva, e il pnondomo; n’ era farioso. Ei 
riprese: da ce na | 

— Come! voi vi piaceste di contrariarmi; di porvi 
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in.rissa con vostro nonno, avete lasciato questa mia casa, 
per trasportarvi chi sa mai dove, senza curarvi di vo- 
stra zia, che voì desolaste, siete stato, è chiaro, a spas- 
sarvi, in comodità, fuor di soggezione, a trar vita sciolta, 
a -far il zerbino; a passar nottate qua e là, a capriccio, 
non dando segno di vita, e incontrando impegni senza 
pur dirmi di solverli; sieté diventato un susurratore, 
un accattabrighe, e, dopo quattr’ anni, venite qui, nè 
avete altro a dirmi chie queste cose! 

Una tal maniera violenta di spigner Mario alla tene- 
rezza non produceva che il suo silenzio. Il signor Gille- 
normand incrociò le braccia, il qual gesto, presso di lui, 
era segno di singolare imperiosità, e amaramente apo- 
strofò il' nipote: 

‘— Finiamola. Voi mi diceste aver d’ uopo di qual- 
che cosa? Su, dunque, ch’ è che v’ oceorre? parlate. 

— Signore, soggiunse Mario, colla sembianza di chi 
si sente presso a cadere in un precipizio, vengo a richie- 
der la permissione di prender moglie. 

Il signor: -Gillenormand suonò il SOMDANCUO: Gua- 
scone comparve all’ uscio. i 

+ Dite a mia figlia che venga qui. 

‘Dopo ‘un minuto, l’ uscio s’ aperse novellamente ; 
madamigella Gillenormand non entrò, ma’ si fe’ vedere, 
Mario ‘era in piedi, ammutito, co’ bracci pendali, con 
aspetto da delinquente, e il signor Gillenormand aggira- 
vasi per la stanza, in un continuato via vieni. Egli si 
rivolse verso la figlia, e le disse: 

— Nulla. È qui il signor Mario; su, sillatelo: vuole 
ammogliarsi: ecco tutto. Ora, uscite. 

II suon della .voce rauco e -riciso del vecchio an- 
muriziava urio straordinario trasporto d’ ira. La zia guar- 
dò Mario, in atto di sbigottimento; parve che appena lo 
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riconoscesse; non fece ùn gesto, non dal bocca; ed, al-.. 
I’ intimar di:suo padre, > 


Si dileguò, come da corda cocca. 


Nell’infrattanto, il signor Gillenormand s'era. ina 
dossato al suo ‘caminetto. 

— Voi ammogliarvi! ed a ieniua anni. voi. - dispo-. 
nete da voi medesimo la faccenda! non vi rimane che 
domandar una permissione! una formalità, neh? Sedete.. 
Dacchè non ebbi l’ onore di rivedervi voi deste mano a 
una rivoluzione: pe’ giacobini soffiò il. buob..venio.. Voi. 
ne sarete. ito in visibilio per la contentezza! Dopo che 
siete barone, non vi faceste repubblicano? È un.assetto 
vostro: Ja baronia messa in salsa dalla repubblica. Sa- 
resie, dite, un ‘de’ decorati del luglio? Avele un tantino 
pigliato il Louvre, signore? V' è qui vicino, in via Sant'- 
Antonio, rimpetto quella dei Nonaindières, una palla da 
cannone incastrata: nel muro, al terzo piano.d' una casa, 
con quest’iscrizione : ‘28. luglio. 1850. Andate, a. vederla; 
fa.un buon. .effetto.::Que’ vostri amici ne san trovare di 
belle! Oh, a proposito, non innalzano: una. fontana nel 
sito stesso dove v'.avea il monumengo ‘del. siggor duca 
di Berry?.... Laonde, voi volete ammogliaryi? con chi ? 
puossi, senza indiscretezza, chieder con chi? 

. Si: sospese, e, prima che Mario avesse avulo tempo: 
di-fargli risposta, egli aggiunse impeluosamente :. ...: 
‘. ‘“— Ab, ma in tal guisa, voi vi formaste una: comoda 
posizione, uno stato? tisi aci CoA, vostra, 
arte ? Rpg SEI 

— Nulla, soggiunse Mario, con una specie di: risolu» 
lezza e.franchezza quasi sdegnosa.. ; . 

.. — Nulla 2 sicehè, per.vivere, non. Ayale che le mile 

dugento lire. ch' io .vi passo. i. 
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Mario. non rispose. Il signor Gillenormand prosegui: 
.- Allora, capisco, la ragazza è ricca? 
— Al pari di me. 
— Come? non ha dote? 
— No. 
— Qualche speranza sull’ sua 
— Nol credo. 
-- Povera in canna? che fa Suo padre ? 
- — Lo ignoro. 
- Come si chiama la vostra amante? 
— Madamigella Fauchelevent. 
— ‘Puuuh! sclamò il vecchio. 
— Signore! riprese Mario. 
Il signor Gillenormand l’interruppe, col tuono di chi 
favella fra sè medesimo : 
- A maraviglia, ventun anni, la menoma condizio- 
ne, milledugento lire l’anno, la baronessa Pontmerey an- 
drà a comperare due soldi di prezzemolo dalla fruttaiuola. 
— Signore, ripigliò Mario, pigliando il lembo del- 
l’ ultima sua speranza, che gli sfuggiva, ve ne scongiuro, 
vi supplico, a mani giunte, in nome del cielo, siguore, io 
mi pongo in terra, a’ pie’ vostri, aecordalemi di spo- 
sarla ! 
Il buonuomo die’ in un sinistro ed acuto sghignaz: 
zamento, traverso il quale ei tossia e parlava : 

- — Ah! ah! ah! voi vi siele detto: perdinci! vado a 
trovare quella parruccaccia, quell’anticaglia, quel vecchio 
rimbarbogito! Se fossi giunto ai miei cinque lustri, gli 
sparerei io co’ fiocchi un’ intimazione rispettosa! con 

quanta gioia vorrei far senza di quello stolido fracidu- 

“me, e gl’intonerei: Brutta: mummia, tu sei contento di 

rìivedermi, ed io ho smania di prender moglie, voglio 

sposare madamigella, non monta chi, ch'è figliwola non 
Vor. IV. 20 
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so di chi, nè me ne fo specie; io son senza scarpe, ella 
è nuda, niente di meglio; sono voglioso di rovinare la 
mia carriera, la mia gioventù, il mio’ avvenire, la mia 
esistenza; vo” tombolare nella miseria, con una femmi- 
na stretta alla gola ; mel son cacciato nel capo, ne ho il 
ruzzo; ho d’uopo del tuo eonsenso! ed il vecchio fos- 
sile dirà: Bene, sia come vuoi, va, ragazzo, t’ attacca la 
pietra al collo, sposa, a tuo grado, madamigella Pousse- 
levent, o Coupelevent.... — No, signore, non sarà mai! 

— Padre mio .... 

— Mai! 

All’accento con cui fu espresso cotesto « mai, » per- 
dè Mario ogni sua fiducia. Egli, a tardo piede, col fronte 
chino, mal fermo, più somiglievole a un moribondo che 
a una persona’ ch’ esca da un luogo, ftraversò la stanza. 
It signor Gillenormand lo seguì cogli occhi, e, allorchè la 
porta era per serrarsi, e il meschino Mario per dilegua- 
re, fe'quattro passi, colta senile vivezza de’ vecchi chioc- 
ci e impetuosi, ghermi il nipote pel collaretto, lo-ricon- 
dusse energicamente di dentro, lo rovesciò i in una sedia, 
e gli disse: 

. —— Narrami questa storia. i 

Guardollo Mario smarrito: la rivoluzione dovevasi 
meramente alle due parole scappate a lui, padre mio. 

Hl volto acceso del Gillenormand or non altro signi» 
ficava che un’ ineffabile e rozza bonarietà. L' antenato a- 
veva ceduto il suo posto al nonno. cu 1 Ri 

. .— Dunque, su, parla; fuori il limbello, raccontami 
il tuo amoretto, spiattellami tuttoquante, poter di Baccol 
è pur gonza questa gioventù! - 

‘ — Padre mio, ripigliava Mario .... 

Tutta la faccia del vecchio atolgoreggio” del più 

:splendido SERIE giatnentao: 
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— Sì, va bene, chiamami padre, e vedrai! 

Nella sua stessa rusticità, aveavi ora alcun che pale- 
se di così buono, di così dolce, di così spanto e palerno, 
che Mario, nel ritornare dallo sconforto alla abbandonata 
speranza, ne fu stordito ed inebbriato. Egli slava assiso 
presso la tavola, e il chiaror de’ lumi mettea in rilievo il 
disordine de’ suoi panni, che il signor Gillenormand 0s- 
servava marzavigliando. 

— Ebbene, padre mio, disse Mario .... 

— Ma, l’ interruppe il vecchio, tu ti trovi al verde, 
non hai un soldo, mi sei vestito come un brigante. 

Ei frugò dentro un cassettino, e ne trasse fuori una 
borsa, cui pose sovra la tavola. 1 

— To’, eccoti cento luigi, comperati un vigilia 

— Padre mio, seguì Mario, mio degno padre, se voi 
sapeste! io la amo. Voi non potete farvene idea; il primo 
giorno che occorsi in essa fu al Lussemburgo : ella ci venia 
per divagamento. fo, in principio, le badai poco; indi, 
non s0 come succedesse, me ne invaghii a dismisura, Oh, 
questo amore mi ha reso molto infelice! Or la veggo 
tutte le sere; noi ci troviamo nel suo giardino; suo pa- 
dre non ne sa nulla; vuol condurla via, in Inghilterra, e 
tra pochi giorni; fo, all’udirlo, mi sono detto: vo’ andar 
dal nonno, per dirgli Io stato mio. S’io la perdo, diverrò 
pazzo, m’ammalerò, morirò, mi getterò in un fiume; fa 
di mesticri ch’ella sia mia sposa, poichè, altrimenti, sono 
perduto. Ecco il vero; non parmi aver obbliato veruna 
cosa. Ella dimora sulla via Plumet, in un giardino con 
un cancello. 

II signor Gillenormand s’ era assiso beato presso di 
Mario. Ascoltandolo, e assaporando il soave suono della 
sua voce, egli assaporava, nel témpo stesso, una lunga 
presa del suo tabacco. A cotesta frase, sulla via Plumet, 
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girò il capo, sospese l’aspirazione, e lasciò cadere il re- 
stante della sua presa sulle sue ginocchia. . 

‘ — Che dicesti tu, via Plumet? proprio via Plumet ? 
Aspetta un poco. Non v’ è colà una caserma? 

—- Lì presso, appunto. ali. 

— Me ne parlava Teodolo, tuo. cugino, il laneiere, 

I’ uffizialetto. Una civettuola, mio buon amico, una civet- 
tuola! Perdinci, sì, via Plumet, che altrodì chiamavasi via 
Blomet. Or mi rammento ; ho udito parlarne di quella pic- 
cola. del cancello sulla via Plumet, in un giardino. Una 
nuova Pamela: non sei di cattivo gusto; la sì vocifera 
assettatuccia. A dirla qui, son d’avviso che quel balocco 
di tuo cugino le abbia fatto un tantin la corte; non so a 
che segno sia pervenuto. Del reslo, ciò non importa; poi 
non è a credergli; è un gonfianugoli, un favolone. M° a- 
scolta, Mario! io trovo giusto che un giovanotto della 
tua sorta sia innamorato: la è la tua età; tu mi piaci 
più innamorato che giacobino; io prescelgo che tu sia 
preso di una gonnella, poffardiddio! di venti gonnelle, 
piuttostochè di quel satanasso di Robespierre. Per mio 
conto, non ne do una stringa de’ sanculotti, non ebbi gu- 
sto, in qualsiasi tempo, che delle donne: una bella .gio- 
vane, finalmente, è una bella giovane, diacine! chi s’op- 
pone? Quanto alla piccola, ella t’ accoglie furtivamente, 
senza che lo sappia il papà: benone; la cosa è in rego- 
la. Io di consimili accidentucci n° ebbi più d’ uno. Sai 
che è da fare? Non èa pigliarla sì pel sottile, dare nel 
tragico, frastornarsi, riuscire ad un. maritaggio, e al 
cospelto del signor sindaco in ciarpa. Basta un miccino 
di disinvoltura. e di accorgimento. Smucciate, umani, non 
isposate! Si vien dal nonao, che, in fondo, è un buon 
diavolaccio, ed ha. qualche .rotolo di luigi ‘in un vecchio 
stipo, e si dice: nonno, sono in quest'acque. Ed il nonno 


IL CUOR VECCHIO ED IL GIOVANE, ECC. ‘309 


esclama: ben naturale! la gioventù fa il suo debito, diva- 
gandosi, e la vecchiaia, ruinando. lo fui giovane, tu sarai 
vecehio; ragazzo mio, alla tua volta, farai lo stesso con tuo 
nipote. Fo’ dugento pistole; divertiti, affededieci t niente 
di meglio, È così che l'affare deve sbrigarsi, Sposare, no; 
ciò, peraltro, non impedisce.... tu sai comprendermi? 

Mario, reso di sasso, incapace di SSprimet verbo, 
formò col capo una negativa. 

Il buon vecchio ruppe in un grosso sghignazzamen- 
to, die’ una burlevole picchierella sovra il ginocchio di 
suo nipote, lo fisò în volto, d’ un’ aria ilare e misteriosa, 
e, con una stretta di spalle amorevolissima: 000.» 

— Cucciolaccio, gli disse, fatlene una ganza! 

Mario impallidi: nulla avea capito di tutto il discor- 
so del: signor Gillenormand, Quell’ anfanamento della via 
Blomet, di Pamela, della caserma, dell’ uffiziale, passava 
dinanzi a Mario come una dubbia fantasmagoria.. Nean- 
che un’ ombra di tuttociò si :potea riflettere su Cosetta, 
ch’ era un terso giglio. Suo nonno vagava dal seminato; 
ciononostante, quel suo vagare riuscì, .da ultimo, a una 
parola cui egli tosto avea ben compreso, e che risuonava 
a mortale ingiùria della sua Cosetta. Cotesta frase fatlene 
una ganza traversò il cuore del SERIE CRUEAa, Ù i 
una ‘spada. 

Egli s'alzò i in piedi, piglio il cappello, che avea podio 
in terra, e s' avviò vér l’uscio, con passo fermo e deciso. 
Quivi si volse, inchinossi rollin CAIOnU i non- 
no, raddrizzò il capo, e gli disse: nr si 

— Voi, già cinque anni, avete oltraggiato mio pa- 
dre, ed oggi, mia moglie: io non sarò a chiedervi mai 
più nulla. Signore, addio. 

Il papà Gillenormand, sbalordito, aperse la bocce, 
stese le braccia, tentò levarsi; senonchè, Mario, prima che 
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il vecchio potesse esprimere un solo detto, era ben di- 
scosto, 

Il buonuomo, per qualche istante, rimase immobi- 
le, senza aver forza di favellare e di respirare, come 
colto da un fulmine, e stretto al collo da un sodo pugno. 
Strappossi, alfine, dalla sua scrauna, corse alla porta, 
quanto lo può chi ha novantun anni, l’aprì, e gridò: 

— Aiuto! aiuto! 

Corse a lui sua figlia, seguita da’ due domestici. Egli 
ripigliò, con un.rantolo doloroso: 
| — Corrigli dietro! fermatelo! che gli feci mai? egli 
è pazzo! egli s’ allontana! Ah, Dio mio! Dio mio! questa 
volta rion riverrà più! 

. Passò alla finestra che dava sovra la strada, la schiu- 
‘se, colle vecchie mani salterellanti, si spinse fuori più che 
a mezza vita, mentre Guascone e la Nicoletta lo ritene- 
vano per di dietro, e si fece a stridere: 

— Mario! Mario! Mario! Mario! 

Ma Mario non era più alla portata della sua voce, 
è trovavasi, in quel momento, alla svolta della via Lo 
Luigi. 
Il :nonagenario portò, due, o tre volte, amendue le 
mani alle tempie, colmo d° angoscia, rineulò vacillando, 
e si sprofondò, senza polsi, senza un accento, senza una 
iagrima, in un seggiolone, dimenando il capo, e agitando 
i labbri, tutto stravolto, nulla più avendo negli occhi e 
in cuore che qualche cosa di bruno e tetro, che dava ima- 
gine della notte. 


LIBRO NONO. 


DOVE VANNO ESSI? 


I. 
Giovanni Valjean. 


Quel dì stesso, verso quattr’ ore del pomeriggio, 
Giovanni Valjean stava..assiso solo sovra il declivio d’un 
de’ rialti più solitari del Campo di Marte. Fosse caute- 
la, fosse vaghezza di star raccolto, o naturalmente uno 
di que’ vari e insensibili. mutamenti di usi che s’ intro- 
ducono, poco a poco, in ogni esistenza, egli adesso uscìa 
assai di rado insieme a Cosetta. Indossava la giubba so- 
lita da operaio, aveva i calzoni di tela grigia, e il ber- 
relto con larga tesa, che gli celava parte del volto. Pre- 
sentemente, circa Cosetta, vivea tranquillo ed appieno 
pago; quanto lo aveva, per qualche tempo, messo in 
timore ed in inquieludine era svanito; nulladimeno, da 
una, o due sellimane,. gli era sorgiunto qualche tra- 
vaglio d’altra natura. Un dì, passeggiando sovra il ba- 
stione, era occorso nel Thénardier; il taverniere, mercè 
il suo basso travestimento, non lo avea punto ricono- 
sciuto; bensì, da allora, il Valjean fu a vederlo parec- 
chie volte nel suo quartiere, ed era omai certo ch’ ei vi 
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s’ aggirava: ciò lo avea indotto'a pigliar una grande riso- 
luzione. Il Thénardier in que’ dintorni era indizio d’ogni 
periglio. Dippiù, Parigi non era in calma. I politici 
turbamenti, per chiunque avea nella vita a nascondere 
qualche cosa, recavan l’ inconveniente che la polizia 
sospellosa ed agilatissima, cercando scovrir la pesta di 
un individuo come il Morey, od il Pepin, potea molto 
bene trovar un uomo quale il Valjean. Laonde, esso s'era 
deciso ad abbandonare, nonchè Parigi, la Francia, per 
trasferirsi nell’ Inghilterra. Ne avea avvisato Cosetta, e 
intendea partire nel termine di quallro giorni. S’ era ei 
seduto sovra il rialto del campo di Marte, volgendo den- 
tro di sè una farragine di pensieri, la polizia, il Thénar- 
dier, il vinggio, e la faccenda difficilissima di munirsi di 
un passaporto. 

Ciascuno di questi scegli rendealo inquieto. 

A destar viemmeglio la sua vigilanza, era sorvenuto 
un inesplicabile avvenimento, solto la cui impressione 
egli ancor durava. Il mattino di quel dì stesso, stando e- 
gli in casa, fuori di letto, mentre ciascuno era coricato, 
| sceso a passeggiar in giandivo. prima che le imposte di 
Cosetta fossero aperte, aveva distinto, tutto d’ un punto, 
sul’ muro, queste parole, incise MREODADIBICHE, con un 
chiodo: 

416, via Vetraia. 

La segnatura era fresca; gl’incavi nel vecchio in- 
tonaco scuro cran netti e bianchi; un cespo d’ orlica ap- 
piedi del muro era sin polverato di fina malta recente. Ciò 
facea creder che quella. linea vi si scalfisse nel veleno 
della notte, Che cosa era? un qualche indirizzo? un’ in- 
dicazione per altri, un avvertimento per lui? In ogni caso, 
appariva chiaro che si violava il’ ‘giardino, e vi penetra- 
vano genti îgnote. Egli ramuiéntò gli strani incidenti che 
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avean già allarmato la casa. Il suo spirito andò lavorando 
su questo schizzo, e si guardò bene dal farne cenno .a 
Cosetta, per tema di sgominarla. o. | 
Fra queste torve preoccupazioni, ei:s° accorse, i in 
causa d’on’ ombra delineata dal sole, che qualcheduuo 
s’ era arrestato sulla sommità della scarpa, immediata- 
mente dietro le sue spalle. Egli stava per rivoltarsi, allor» 
chè gli cadde sulle ginocchia un pezzo di carta, piegato 
in quarto, quasi una inano l’avesse apposta mollato al 
dissopra della sua testa. Pigliò la carta, spiegolla, e vi 
trovò scritto, colta matita, ed in lettere cubitali; . > 
_ SLOGGIATE. e se 
Giovanni Valjean s’ alzò in piedi vivacemente. sovra 
la scarpa non vi avea più alcuno; egli andò cercando din- 
torno a sè, e distinse una specie d’ essere, più grande di 
un fanciulio, minor d’un:uoino, vestito di una giubba 
grigia e d’ un paio di calzoni di velluto di: catone. color 
di polvere, che accavalciava la sponda della muragha. » e 
sparìa nel fosso del Campo di Marte, n: 
‘ Giovanni Valjean rientrò in casa immediatamente 
tutto impensicrilo. di 


Il. 
- Mario, 

: -Mario s’allontanava dalla dimora del signor Gillenor- 
mand in sembianza d’ ebbro. Egli v’ cera entrato con ben 
poca fede, e ne usciva con un’ immensa disperazione.  :. 

Del rimanente, e ehi tenne dietro agl’inizî del'cuore 
umano verrà a capirlo, il lanciere, l’ uffizialetto; il‘baloc- 


co di suo eugino, quel favolone, ‘T'eadolo, :non: lasciava 
qualsiasi dubbio nella: sua aninfa; nè anco un’ombra. Il 
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poeta -drammatico potrebbe forse sperare una qualche 
complicazione dal palesamento fatto al nipote, di fronte 
all’ ingenuo nonno; ma quanto il dramma guadagne- 
rebbe saria ad oltraggio della verità. 

Si trovava Mario allo stadio dell’ esistenza in cui, 
circa il male, si crede nulla; vengon poi gli anni ne’ quali 
si crede tutto. Le sospizioni non son che rughe: la pri- 
ma e limpida gioventù non ne ha punto; ciò ch’ è bastan- 
te a svegliar le furie d° Otello, striscia su Candido, Aver 
un dubbio contro Cosetta! V° hanno parecchi delitti cui 
Mario avrebbe commesso più agevolmente. 

Ei si pose a girar le vie, senza verun fine, risorsa del 
travagliato; nè pensò a nulla. di cui polesse risovvenirsi. 
A:due ore della mattina egli ritornò alla swa abitazione, 
e si coricò, co’ vestiti in dosso, sul suo lettuccio.: Era il 
sale già molto alto, allorchè pervenne ad. addormentarsi 
di quel molesto e pesante: sonno che nel cervello lascia 
un via va delle idee raccolte. Al suo risvegliarsi, egli vi- 
de in piedi, col cappello in capo, lì in camera, per uscire 
ed affaecendati, il Courfeyrac, FEEMIDINE ìl PERO: e il 
Combeferre. fog La 

Il Courfeyrac a lui domandò: 

— Vieni a’ funerali del:general Lamarque? 

E gli parve d’ udir parlare in chinese. 

Egli uscì di casa pochi-mifiuli dopo di loro. Si mise 
in tasca le due pistole affidategli dal Javert, nella circo- 
stanza idel 3 febbraio, rimaste nelle sue niani, ed ancora 
cariche. Mal potria dirsî precisamente quale Maisto pen- 
siero lo ‘consigliasse: di torle:seco, 

- Tulto quel giorno ei girò qua e là, senza sipet do- 
ves :di quando in: quando, pioveva, e non avvedeasene. 
Comperò, per sto pranzo; presso un; fornaio, un soldo di 
pane,:se «lo ripose ia.una saccoccia, è dimenticolio. Sem- 
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bra sia andato alla Senna per farvi un bagno, ma fuor di 
sè, e a mo’ d’ automa: sonvi momenti che sotto il cranio 
si ha una fornace; era Mario in tali momenti. Nulla più 
sperava, nulla temeva. 

Dal giorno innanzi egli aveva fatto quel tentativo; 
attendea la sera, con un’ impazienza febbrile, nè acco- 
glieasi in lui che una chiara idea: egli, a nov’ ore, deli 
zierebbesi di Cosetta. Tale dolcezza, suprema, ultima, 
comprendea, omai, tutto il suo avvenire; indi, il buio; in- 
terrottamente, avanzando il piede su’ più rimoti. bastioni, 
pareagli udir in Parigi strani romori. Egli allora usciva 
dalla sua estasi, e prorompeva: Si batterebbono? 

AI sovragiugnere della notte, e a nov’ore precise, 
come:avea promesso a Cosetta, ritrovavasi in via Plumet. 

Pervenuto che fu al cancello, egli scordò tutto. Ave- 
va trascorso due interi giorni privo di lei; egli stava per 
rivederla; dgni altro pensiero disparve; più. non provò 
che un profondo e ineffabil gaudio. Questi minuti, soavi 
secoli d° esistenza, serban ciò. sempre di augusto e mara- 
viglioso che, nell’ istante del lor passaggio, ricolman l’a- 
nima. o 

Mario spostò la spranga, e. lanciossi dentro il giardi- 
no; senonchè Cosetta non era al. posto.in cui solea atten- 
derlo. Passà il boschetto, e s’ avviò allo sfondo, vicino la 
gradinata. — Ella è li, diss'egli, che sta aspettandomi. 
— Ma non v'era. Erse gli occhi all’ imposte. dell’ abita- 
zione, ‘e le mirò chiuse; percorse i viali, e non v° avea 
alcuno. Tornò alla scala, e, stravolto dalla passione, con- 
vulso, insano, crucciato dall’'amarezza e dallo sgomento, 
‘come un padrone che rientri in casa ad un’ ora pericolo- 
sa, picchiò le imposte. 

: Egli ripicchiò, picehiò ‘ varie . volte, pur a; pericolo 
che l’imposta: potesse aprirsi, e apparir il padre, con fac- 
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cia torva, chiedendogli: che volete. Ciò era un nonnulla, 
al paraggio della sventura’ che intravedeva. Dopo bus- 
sato, egli alzò la voce, e chiamò. Cosetta. — Coseltai Co- 
setta! andò ripetendo imperiosamente. Non si rispose. Era 
terminato: veruno in giardino, veruno in casa. 

Mario fisò i suoi occhi prostrati- su quel ricinto .sì 
taciturno, sì malauroso, sì fosco, e più vuoto d’una sepol- 
tura. Guardò il sedile di pielra dove avea trascorso tante 
dolci ‘ore presso Cosetta. Ei:s’ assise sur i gradini della 
scalinata, col cuore ricolmo di soavità e di ‘risoluzione ; 
‘benedì îl suo amore, nel fondo del suo pensiero, e si 
disse, poichè Cosetta era andata via, più non. PIDCOSERI 
‘oggimai, quaggiù; che niorire. 

| Improvvisamente, sentì una voce che parea giugnere 
dalla: via, e‘che gridava, traverso gli ili » 

— Signor Mario! por 

Egli si rizzò. 

— Ehi? soggiunse. è 

— Signor Mario, siete voi i là. 

— Si. #0 

— Signor Mario, ripigliò la voce, i vostri compagni 
vi ;i aspettano alla ‘barricaia in via Canzpaia. 

‘Tale voce non gli era nuova del tutto; s’assomiglia - 
va alla rauca e ruvida d* Eponina. — Mario corsè al can- 
cello, rimosse la spranga mobile, vi passò il capo a-tra- 
verso, € potè distinguer una persona, che parea un gio- 
vane, allontana. e IRCGARO. a DARIO, LA nel su 


i 
‘i 4 


UT 


n signor Mabeaf. 


Cai 


- La borsa di Giovanni Valjean, riuscì fado al si- 
guor'Ì Mabeuf. Il signor:Mabeuf, nella sua austera'e infan- 
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tile riservatezza, non accettava il regalo del firmamento; 
non volle ammettere che una stella si monetasse in luigi 
d’oro; non-era giunto ad indovinare che quanto cadeva 
dal cielo venia da.Gavroche. Egli avea portato la borsa 
al commissario di polizia del quartiere, quale oggetto 
perduto, messo a disposizione di chi fosse a chiederlo, 
La borsa, infatti, venne perduta; ciononostante, non v'ha 
mestieri di dire che non fu chiesta da chissisia, nè 
soccorse il signor. Mabeuf. 
. Del rimanente, 1° onesto vecchio proseguì a scadere. 
Le sue sperienze sull’indaco non avean meglio. rìu- 
scito al Giardino delle Piante che nel suo piccolo d’ Au- 
sterlitz. L’anno innanzi, egli aveva debito de’ salarî colla 
fantesca; presentemente, lo si è veduto, non potea solvere 
la pigione della sua casetta, Il monte-di-pietà, in capo a 
tredici mesi, vendelte i rami della sua Flora: qualche 
calderaio aveali conversi in paiuoli ed in casseruole. 
Scomparsi i rami, non più potendo dar compimento 
alle copie scompagnate della sua opera che possedea an- 
cora, aveva ceduto, per un vil prezzo, a un libraio barat- 
tatore tavole e testo, come imperfetti. Del suo lavoro di 
tutta la vita gli era rimasto più nulla. Si die’ a mangiare 
il danaro che avea ricavato da quelle copie; ed, allorchè 
vide come benanco. questa meschina risorsa gli si assolti» 
gliasse, lasciò il giardino, e s’astenne dal. coltivarlo. Pre- 
cedentemente, e da lungo, avea rinunziato a quelle due 
uova e a quel po’ di manzo ch’ egli mangiava di quando 
in quando: il suo desinare consistea. in pane e in Pn 
allesse, dos 
Aveva venduto gli ultimi mobili, poi tutto ciò che 
potea cavarsi di pannolini, di vestimenti, di coltrici; 
poi gli erbolaî e le stampe; ma ritenea ancora i suoi 
libri più reputati, di cui parecchi oltremodo rari, € | 
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tra’ quali, i Quadrini storici della Bibbia, edizione del 
4560, — la Concordanza delle Bibbie, di Pietro di Besse, 
— le Margherite della: Margherita, di Giovanni :di La 
Hayc, con dedicazione alla regina di Navarra, — il libro 
della Carica, e dellà dignità dell’ambasciatore, del signor 
Villiers Hotman, — un Floritegio rabbinico, del 1644, — 
an Tibullo, del 1567, con tale pomposa iscrizione: Vene- 
tiis, in aedibus manutianis (4), — finalmente, un Diogene 
Laerzio, stampato a Lione, nel 1644, ove trovavansi le 
famose. varianti del manoscritto 44f, secolo decimoterzo, 
del Vaticano, e quelle de’ due di Venezia, 393 e 394, sì 
proficuamente consultati da Enrico Estienne, e tutti i pas- 
si in dialetto dorico, non registrati che nell’altrò celebre, 
secolo decimosecondo, della biblioteca napolitana. 

‘I signor Mabeuf non facea mai fuoco nella sua  ca- 
inera, e andava-a letto prima di sera, a sparmiar il fame. 
Sembrava ch’ei non avesse più:alcun vicinò; al suo-uscir 
di casa, lo si cansava; ei notavalo. La miseria del fanciullo 
punge le viscere d’ una madre; là miseria del ‘giovane 
sveglia interesse in una ragazza; quella del vecchio non 
muove: chicchessissia: i la da a Wii altra an- 
gustia. | sa 
Cionostante, il DA Mabeuf non avea smarrito tutta 
la schietta sua-serenità. Nel fisarsi sovra i suoi libri, la sua 
pupilla s’illuminava d’un'qualche raggio, ed ei sorrideva, 
considerando l’ inestimabile suo Laerzio, esemplare uni- 
co. Uno stipo a vetri era la sola :sua masserizia ch’ ei ri- 
tenesse, all'infuori dell’indispensabilé. 

Un di, la mamma Plutarco gli disse: 


(1) Venezia, nelle case .manuziane, o de’ Manuzii: Alda Pio ( di- 
minutiyo di Teobaldo), Paolo, ed Aldo, illustre famiglia di stampatori, 
originaria di Bassiano, nel ducato di Sermoneta, e stanziata i in Venezia, 
sin dal 1488/00 cole. I 
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— Non ho danaro per comprar il pranzo. 

— Ciocchè la vecchia ‘chiamava il pranzo, era un 
pane e poche patate. 

: — Non si può averlo a credenza? le soggiuns’ egli. 

/— Sapete bene che me la negano. ‘ 

Il poveruomo si fe’ ad aprire la biblioteca, passò in 
rivista, ed a lungo, tutti i suoi libri, l'un dopo l’altro, 
non altrimenti che un genitore, se fosse astretto a pri- 
varsi d’ un de’ suoi figli, li guarderebbe prima di sceglie- 
re, poi ne prese uno convulsamente, se lo ficcò sotto il 
braccio, ed-uscì in istrada. Ei rientrava due ore dopo, 
senza il suo libro; depose sovra la tavola trenta soldi, 
e sclamò: 

— Comprerete il pranzo. 

Da quel momento, la mamina Plutarco vide calarsi 
sull’ingerivo volto del misero un fosco velo che non s' als. 
20 più. i 
L’ indomani, il domani dopo, ogni giorno era d’iuu-. 
po ricominciare. !l signor Mabeuf uscia con un libro e 
rientrava con una moneta. Allorchè i librai rivenduglioli. 
lo vedeano forzato a vendere, gli pagavano venti soldi 
ciocchè, altro giorno, gli era costato più di venti franchi, 
e sovente nella medesima lor bottega. 

Tomo per tomo, vi transitano tutta la splendida. sua. 

raccolta. 
Ei, talora, soleva dire: Cionillaineno ho ottant'anni, 
quasi chiudesse non so che estrema speranza di finit la 
vita prima de’ suoi libri. La sua tristezza andava aumen- 
tando; pur, una volta, provò una’ gioia. Egli usciva con. 
Roberto Estienne, cui vendette per trentacinque soldi,.in 
riva Malariva, e tornò cof un Aldo pagato quaranta in via 
dei Grès. — Sono in debito di cinque soldi, disse, tutto 
contento alla mamma Plutarco. Quel giorno non desinò. 
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Egli era membro della società d’ Ortieoltura, dove 
sapeasi la sua posizione. Il presidente di essa venne a tro- 
varlo, gli promise di perorare in favor suo presso il mini- 
stro dell’agricoltura e del commercio, e lo fece. — Ma, sì 
davvero, esclamò il ministro: un vecchio scienziato, un 
botanico, un uomo tranquillo, merita bene d’ esser soc- 
corso ! Nell’ indomani al signor Mabeuf capitò un invilo 
d’ andar a pranzo dal signor ministro. Ei, tremando dal- 
I’ esultanza, mostrò la lettera alla fantesca. — Noi siamo: 
salvi! proruppe. i | 

Il di stabilito, si portò al palazzo del ministro. Egli 
s’accorse che il suo fazzoletto da collo spiegazzato, il suo 
vecchio e largo abito, e Te sue scarpe lustrate a patina, 
facean stupire gli uscieri. Niuno gli aprì bocca. Verso le 
dieci di sera, mentre egli sempre stava attendendo che 
qualcheduno gli favellasse, udi la moglie del ministro, 
bella signora, abbigliata voluttuosamente, cui non aveva 
osato accostare, richiedere: Chi è quel vecchio? 

Egli tornò a casa, pedestre, alla mezzanolte, sotto uo 
rovesciò di pioggia, S° era privato d’ un PR ser- 
virsi, andando, d’ una vettura. 

Tutte le sere, prima del sonno, avea fatto 1’ uso 7 
leggere qualche pagina del suo. Diogene Laerzio. Egli 
conoscea a sufficienza il greco. per gustar le particolarità 
del testo che possedeva. Non rimanevagli più, oggimai, che 
quest’ unico svagamento. Da un ‘punto all’altro, Ja sua 
Plutarco. ammalò. V' ha una. cosa più triste ancora del non 
aver di che comperare un meschino pane presso il for- 
naio, ed è il non aver di che comperare le medicine 
dallo ‘speziale. Un di, il medico aveva prescritto un ri- 
medio : molto. costoso; . poi la malattia s’ aggravava, ed 
era mestieri di qualcheduno .che ne..avesse cura. Il si- 
gnor -Mabeuf si. recò ad aprire la sua libreria: ell’ era 
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vuota; il suo ultimo tomo era già partito. Non DORAce 
se non se il Laerzio. 

Egli si mise l'esemplare unico sotto il braccio, ed 
uscì, era il 4 giugno 1832; passò, alla porta San-Giacomo, 
dal successore del Royol, e ritornò indietro con ‘cento 
franchi. Egli posò il mucchio delle monete sovra il buf- 
fetto della vecchia serva, e recossi nella sua stanza, senza 
fiatare, 

Il dì successivo, sino dall’alba, s’era seduto in giar- 
dino, sul suo pilastro disteso a terra, e, al dissopra della 
siepaglia, lo si sarebbe potuto scorgere, varie ore, col 
fronte chino, senza movimento, coll’ occhio fiso sulle sne 
cassette avvizzite. Di quando in quando, pioveva: il vec- 
chio non facea mostra di addarsene. Nel pomeriggio, in 
Parigi, scoppiarono straordinarî romoreggiamenti. Sem- 
bravano archibusate e trambusti di moltitudine. 

Il papà Mabeuf erse il capo. Vide un ortolano in is- 
trada, e gli domandò: 

— Che cosa è? 

Quei, procedendo, colla sua vanga in ispalla, e d’ un 
tuono pacifico, a lui rispose: 

— Son sollevazioni. 

— Sollevazioni? 

— Certo; si battono. 

— E perchè mai? 

— Bella, to°!.... disse l’ ortolano. 

— In qual parte? ripigliò il vecchio. 

— Verso l’ Arsenale. 

Il papà Mabeuf rientrò in casa, prese il suo cappello, 
cercò macchinalmente un libro, per metterselo sotto il . 
braccio; non ne trovò, e disse: Ah! sì, è vero; e s’ allon- 
tanò, in aria tralunata. 
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IL 5 GIUGNO 4832. 


La superficie della quisttone. 
«0 Di ci componsi l'amsniizai PO cla: e di 
tutto. D’ un’ elettricità svolla poc’ a pgeo,.d’ una. PRA 
improvvisa; d’una forza etrante, d’ un soffio ch' è di pas- 
| saggio, Cotesto soffio. s° imbatte in: teste che parlano, in 
menti che ‘pensano, in'anime che soffrono, in passioni che 
ardono, in indigenze che. MICON ui e.le porta seco... 

| Ma dove? wr. HE 

A caso: traverso lo Stato, Lavinio le leggio traverso 

la prosperità e la burbanza-alteni, i 
. Glientusiasmi a lungo inagriti, le convinzioni aspreg- 
giaie, Je. indignazioni sommosse, i guerreschi istinti: fre- 
nati, le audacie gioxanili esaltate, le cecità, la curiosità, 
la vaghezza, di mutamenti, la sete dell’ inatteso, il 
piacer di legger 1° annunzio .d’ un nuovo ‘dramma, e, in 
teatro; d’udir il fischio del macchinista che fa levar il sis 
pario;:i dubbii. astii, i rancori, i diserdini, ogni ‘vanità 
che suppone. gli-sia sfuggita la sua fortuna, il disagio, le 
idee ‘fantastiche, le ambizioni. cinte di scogli, chiunque 
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spera il benessere, da uno scrollamento; più bassa infine, 
la torba, quella poltiglia che prende fuoco, ecco gli ele 
menti che informan |’ ammutinamento. 

Tutto che esiste di più elevato e di più spregevole: 
gl’infingardi che vanno a zonzo, in attesa d’un’ occasione, 
paltoni, gente perduta, girovaghi, quei che riposan la 
nolte sovra la strada, senz’ altro tetto che le rie nebbie 
del cielo, quei che ritraggono il loro pane dalla ventura, e 
non dal lavoro, gl’ ignoti della miseria e dell’abbiezione, 
colle braccia nude, co’ piedi scalzi, costoro tutti compon- 
gon l’ ammutinamento. 

Chiunque ha nell’ anima un’ avversione segreta con- 
tro qualvuoi opera dello Stato, dell’esistenza, o della for- 
luna, sta davvicino all’ ammutinàmento, ce, dacch’ è com- 
parso, rabbrividisce, e si sente attratto dal turbine. 
©. L'ammutinamento: è una specie di tromba dell’ at- 
mosfera sociale, che formasi, d’ improvviso, a: una certa 
temperatura, e, nel.proprio volgere, poggia, tuona, s° al- 
larga, svelle, smantella, schiaccia, dirocca, sbarbica, tra- 
scinando le alte nature e le vili, 1’ uomo gagliardo ed il 
fiacco spirito,.il cerro -annoso ed il fuscellino. 

Guai sì a colui che si porta via, che .a colui ie 
investe ! sfracellà entrambi, 1’ un contro l’ altro. 

A chi esso ghermisce trasfonde un potere ‘occulto 
ed estraordinario ; riempie ogni sorvenuto dell’ alacrità 
degli avvenimenti; di qualsia materia forma proietti, di 
qualsia sasso forma: una SCAgna, e ‘un spaslugio converte in 
tin generale. fd sli | 

‘Se si‘dia bada ad alcuni suoi della politica tene- 
brosa ‘in pro del potere, è desiderabile un tantinetto di 
ammutinamento. ‘Sistema : }Y ammutinamento. rende più 
saldo: il governo cui non rovescia, mette alla prova l’ar- 
mata, concéntra il. ceto borghese, distende i museoli alla 
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polizia; rileva la forza dell’ossatura sociale. L’ è una gin- 
nastica, quasi ‘un’igiene : îl potere, non altrimenti ché 
l’egro, dopo una frizione, segato: CHE abbia il MANDO, 
sentesi meglio. da 

Trent’ anni addietro, si considerava RARA 
to sotto altri punti di vista che nori sia oggigiornb. 

“VW ha, in ogni cosa, una teoria sana, che si proclama 
da sè medesima, ed è « il bironsenso : » Filinto contro di 
Alceste, mediazione offerta tra il vero e il falso; dichia- 
razione, riprensione, attenuazione un po’ burbanzosa, la 
quale, perchè mesciuta di biasimo e di discolpa, si repu- 
ta la saggezza, ed è, bene spesso, la pedanteria. Ne pro- 
venne un’ estesa scuola politica, ch'ebbe nome di giusto- 
mezzo: tra l’acqua fredda e la calda, è il partito dell’ a- 
cqua tiepida. Talc scuola, colla sua erronea penetrazione, 
tutta superficie, ‘che inaridisce gli effetti, senza salir alle 
cause, riprende, dall’ alto d’ una scienza nana, di Agi 
zioni della piazza pubblica. se ce 

— Udiamola: 

« Gli ammutinamenti che hanno impigliato il suc- 
cesso del 1830 tolsero a questo gran fatto una parte! 
della sua purezza. La rivoluzione del luglio avea avuto 
una bella folata di vento popolaresco, seguita immediata=’ 
meùte da un cielo azzurro. Essi tornarono ad anneb- 
biarlo; fecero tralignare in litigio cotesta rivoluzione, di 
primo lancio, sì segnalata per I umanità, Nella rivolu-' 
zione del luglio, come in qualunque progresso a balzo, 
erari succedute occulte fratture: le fe” sensibili 1’ ammu- 
tinamento. Si potè soggiugnere: Ahi! 


è i 


è spezzato! Dopo" 
la rivoluzione’ del luglio, non si sentia che la sola libera-” 
zioné : dopo gli ammutinamenti, si rilevò la catastrofe. 

« Ogni ammutinamento chiude le botteghe, fa abbas:' 
sar i fondi, costerna la borsa, interrompe il commercio, 
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impastoia . gli affari, precipita i fallimenti; manca il da- 
naro, i privati censi s’ allarmano, crolla. il pubblico cre- 
dito,.la industria è disordinata, rinculano 1, capitali, sce= 
ma il lavoro, dovunque insinuasi la PAGO, ogni città sof- 
fre un contraccolpo. dae 

« Laonde, baratri di miserie; =" 

« Si.è calcolato che il primo di di rivolta costa alla 
Francia venti milioni; il secondo, quaranta; il terzo, ses- 
santa. Un ammutinamento di tre giornate importa cento- 
venti milioni, ed è dire, non valutando che il finanziario 
risultamento, equivale esso a un disastro, a un naufragio, 
ad una battaglia perduta che annichilisse una flotta di 
sessanta vascelli di linca, | î 

« Certo, si, gli ammutinamenti fecero mostra mai 
sempre d’ una fulgidezza ; la guerra de’ lastrici non è 
men grandiosa, nè men patetica della guerra fra le sie- 
paglie; qua spazia l’anima delle foreste, ivi il cuore delle 
città; l’ una è altera di Giovanni Chouan, l’ altra. di Gio- 
vanna. Gli ammutinamenti hanno illuminato in vermiglia 
luce, ma splendida, i risalti più originali del carattere 
parigino, la generosità, 1’ obblazione, la procellosa giuli- 
Vità, gli studenti manifestando come il valore sia parle 
dell’ intelligenza, la guardia nazionale inconcussa, bivac- 
chi di bottegai, fortificazioni di ragazzacci, lo sprezzo 
d'ogni pericolo e della morte. Scuole e. 9100 s' ur- 
lavano. Dopo tulto, fra’ combattenti, non v’ era che una 
differenza d’età: la razza medesima; gli stessi stoici che 
immolano la vita a vent'anni per le loro idee, cd a qua- 
ranta per le loro famiglie. L’armata, ne’ civili cozzi ognor 
moalcontenta, all’ audacia contrapponea la prudenza. Gli 
ammutlinamenti, nel tempo istesso-che reser chiara l’ in- 
trepidità . popolare; hanno esercitato . il coraggio della 
borghesia, ». 
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« A maraviglia. 

* « Ma tattociò vale il sarigue sparso? 

« Ed al sangue sparso è da aggiugnersi l’ avvenire 
fatto nebbioso, il:progresso posto a repentaglio, l’ agita- 
zione ne’ migliori fatti, la disperanza degl’ integri libe- 
rali, I’ assolutismo: straniero; gongolacehiante di questi 
sfregi che a sè medesima ‘aveva fatto la rivoluzione, gli 
espulsi del 1830, menando. vampo, e sclamando: Noi lo 
dicemmo! dippiù, Parigi cresciuto, forse, ma a scapito, 
della Francia diminuita, e (perciocchè nulla si dee tacere) 
i massacri che troppo spesso disonorarono la vittoria; 
dell’-ordine, inferocendo sulla libertà scarmigliata e usci- 
ta di sennò. Tutto TIABenblo, gli ammutinamenti' tornaro- 
no-rovinosi. n.0 . he 4 

In siffatta forma ragiona cotest’ gua di dottorale 
sagacia: cotesta larva di ‘DOPOSoCa ha desideri ben conte- 
muti ti i i 

Dal canto nostr o, noi reputiamo tale parola. oltre: 
modo lata, e, per conseguenza, oltremodo comoda — gli, 
ammutinamenti; tra i vari moli popolareschi, noi seque-. 
striamo Puno dall’altro. Non domandiamo se un ammaultina-. 
mento costi. più. o meno d’ una ‘battaglia. E, anzitutto, 
perchè una battaglia? Qui sorge la quistione della guer- 
ra: la guerra è minor disastro dell’ ammulinamento ?: 
Poi, gli ammulinamenti sono essi tutti veri disastri? E. 
ancorchè’ il 14 luglio. costasse ‘centoventi milioni? La 
Francià, a sodar in Ispagna Filippo V, spese due miliar-. 
di: pur, a tal prezzo, preferiremmo il 44 luglio. Oltracciò, 
queste cifr'e, che paion buone ragioni, e son nude ciance, . 
non ci fan paghi: noi disaminiamo gli. ammutinamenti. 
Quanto più sopra si. asseverava dalla dottrinaria obbie-. 
zione mira all’effetto; noi scrutiam la causa. 

,E delerminiamo. 


328 © - 1 MISERABILI. 


LU] 
: iJi- ;! ù Foschi a 
N LI 
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‘© ’V’lian Pammutinamento e l’insurrezione: sono due 
collere ; -I'tinh’ ha torto; 1 altra è legittima. Avviene 
spessò, ne' democratici reggimenti (tra’ molti, i soli' fon- 
dati sull’equità), chela parte usurpì; ed è allora che il 
tutto sorge, e la tiecessaria rivendicazione del suo diritto 
può esser portata sino alla presa dell’armi. In ogni qui- 
stione che'dipende dalla sovranità collettiva, la guerra del 
tutto contro la: parte è insurrezione; l’altacco della parte: 
contro il tutto è ammutinamento; secondo che alle Tuilerie 
siavi il're, ovver la convenzione, son giustamente, od in- 
giustamente assalite:.lo stesso cannone, appuntato a torto 
di fronte alla moltitudine, il 10 agosto, e a ragione, il 14. 
vendemmiaio. Apparenza simile, fondo diverso; gli sviz- 
zeri son pel falso, ed il Bonaparte difende'il vero. Cioc- 
chè il'suffragio dell’universale, nella sua: libera sovranità, 
ha ‘istituito ‘non può struggersi sulle strade. La stessa. 
norma per le faccende di mera civilizzazione 5 }' istìnto.. 
delle masse, ieri chiaroveggente, ‘può farsi torto domani; 
lo stesso furore ha ragione contro Tiberio, ed.è assurdo. 
contro-.il Purgot: Le rotture delle macchine;:il saccheggio 
de’ ‘:magazzeni, gli sfacimenti dei docks (1); fe false rotte 
delle moltitudini, la mano diniegata dal popolo al pro»: 
gresso, il'Ramus trafitto, il-Rousseau colto a-sassate dagli 
svizzeri, sono |’ ammutinamento ; Israele contro Mosè, 
Atene contro Focione, Rama contro Scipione, sen l’ammu- 
tinamento; Parîgi contro ta Bastiglia, è l’insurrezioue, 1 


(1) Vasti bacini in cui si raddobbano, 0 caricano, o scaricano le navi. 
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soldati contro ‘Alessandro, i marinai ‘contro Cristoforo 
Colombo, sono la stessa rivolta, rivolta empia ; perchè ?: 
Percliè Alessandro fa'' per 1’ Asia colla ‘spada quanto 
GColombò fa:per l’‘America collà bussola; Alessandro, 
come Colombo, rifeva-un mondo. | ne 
Cotesti doni d’ un ‘mondo alla civiltà sono tali au- 
menti di luce da render colpevole ogni resistenza. Talora 
il popolo si fa ribelle a sè stesso :-la moltitudine manca: 
al popolo, e lo tradisce. V’ha, a.mo° d’ esempio, cosa più 
strana di quell’assidna e cruenta. protestazione de’ Saul- 
nieriani; legittima rivolta cronica, che, al. momento deci- 
sivo, :nel giorno della salvezza, nell’ora della vittoria po- 
polare, si sposa al trono, si volge in. chowanneria (4), c, 
d’ insurrezione avversaria, diventa ammutinamento in fa» 
vote. Tetrì prodigi dell'ignoranza! L' infido Saulnicriano 
seappa da’ regii patiboli, e, con un resto di corda al collo, 
fa sventolar la coecarda bianca, Morte alle Imposte, parto 
di Viva il re. Ammazzatori del San-Bartolomeo, scanna- 
tori del settembre, ‘trueidatori .d’ Avignone, assassini del 
Coligny, del Brune, della. signora. di Lambalk, dei Mi- 
quelets, dei Verdets, dei Cadenettes; camerali del Jéhu, 
cavalieri del Brassard, cecco l'ammutinamento. | 
«La Vandea è un colossale ammutinamento cattolico. 
Lo schiamazzo del diritto in azione ritorna in sè, nè 
seinpre esce dal tremito delle masse disordinate; sonvi' 
ire insane, campane fesse, nè tutte mandano:il'snano del 
bronzo. Lo squassamento delle ignoranze è ben Dellercale 
dalla scossa del progresso. è È a Ji RT: 
.Levatevi pure, ma per grimileaginie: mostratemi per 
qual parte siete direlli: non avvi sollevazione, se non se 


(4) Da chouans (Protionizi nome pianto agli insorti della Vandea per 
la parte regia. 2 as 
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avanzazido; qualunque altra alzata è dannevole; ogni ‘im- 
petuoso. passo all’ iridietro è «ammutinamento; ogni r'in- 
culare .è un’.opposizione: violenta:;al.genehe umano. L° in- 
surrezioné:ò il furore della verità; ‘i -selciati chè sono 
smossi dall’ insurrezione mandano la scintilla: del dritto: 
essi non lasciano . all’ ammutinamento che il loro: fango. 
IH Danton contro Luigi XVI è 1’ insurrezione;; li BRScal 
contro il Dantoù, l’ammulinamento. 

Laonde, sali insurrezione, 4 certe DA può es-: 
sere, secondochè disse il Lafayette, il più sacro obbligo, 
l'ammutinamento.può essere:it più ‘esiziale degli attentati. 

- Avvi, inoltre, qualche differenza hell’intensità di ca- 
lorico l'insurrezione è RESSE «vulcano 1° ammotina- 
mento, fuoco di: paglià. ii | 

La: sedizione;: ld abivibo: detto, sta qualche. vola 
nella potestà. Il Poliguac:è un .ammulinatore; Camillo: 
Dbesmonlins:ha la veste di un'governante. : ri 
. «.. ‘Talfiata, sellevazione è risurrezione. 

Essende lo scioglimento .d’ogni qualsia cosa col 
suffragio. universale: un: fatto assolutamente moderno, e 
tutta la storia: anteriore; da qualtro mill’ anni, sorgendo 
colma del dritto violato:e della. sofferenza de’ popoli, ogni 
sua epbca reca: seco la :protestazione che le: è BOSSIOle: 
Sotto l’impero:de” cesari, non aveavi sollevazione; v'avea 
sag Giovenale: . si 

| Il'facit indignatio (1) s sUrtose i Grnedlii A 

‘ Sotto l'impero de’ cesari, v° ha lo:sbandito di Siena; | 
V > ha, per dippiù, I° uomo degli Ammali, ii; 0 

;: Non favelleremo «dell’ immenso esiliato di Patmo, il 
uc pure; addosso al mondo reale, in nome dell’ i- 
deale, riversa Ja sua protesta, e so Roma-Ninive, su Ro- 


LANCI 


(1) Move au sdegno. — Satira I, verso 79. 
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ma-Babilonia, su, Roma-Sodoma, Inagia il riverbero fans 
meggiaple dell'Apocalisse. 00. ua 
---. Giovanni, sovra il suo scoglio, è la sfinge sul die 
distallo :.puossi non capirlo; è un ebreo, e ci ragiona nel 
proprio: idioma; ma l’uomo che dettò gli Annali è un 
bui diciamo. meglio, è un: romano, ;; i 

«Mentre i.neropi vanno regnando eon nere forme; è 
mestieri. siano dipinti alla: stessa guisa: il semplice inta- 
glio ‘a bulino riuscirebbe languido; d’ ugpo è versar ne- 
gl’incavi una prosa parca che morda, + 

I despoti non sono indarno ne’ pensatori: la cli 

in lacci è tremenda, Allorchè un sovrano impone il silen- 
zio al suo popolo, lo scrittore raddoppia e triplica il pro- 
prio stile. Da quel silenzio, via via, trasuda una certa ar- 
cana pienezza, la quale cola, e s’ assoda in bronzo dentro, 
il pensiero: la pressura nella storia produce la. concisio- 
ne nello storico. La saldezza granitica dell*insighe prosa 
di Tacito altro non è che uno stivamento fatto dal ti- 
ranno. | cc METE” 
La tirannia indaco lo scrittore ‘a ristrignimenti di 
diametro, donde proviene uDa maggior forza. WI perio-: 
do ciceronîano, bastante ‘appena su Verre, si smusse- 
rebbe sovra Caligola: meno estensione per ciò che spel- 
ta alla frase, e più energica la perCossAn Tacito pensa in 
compendio. 

- La illibatezza d° un alto cuore, addensata i in giusti 
zia ed in verità, è come. folgore. : tn 

Assevériamolo tra pérentesi, è da notarsi che Taci.' 

to, storicamente, non si dee sovraporre a Cesare: a “lui 

s° addieono-i Tiberî. Cesare e Tacito son due fenomeni 
successivi, it cui scontro pare misteriosamente cansato da 
colui che; nel susseguire degli evi, bada all’ enti ate e 
all’ uscite. Cesare e Tacito indi son grandi. Dio 
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sparmia entrambe queste grandezze, non permettendo 
ch’ esse si urtino : il giustiziere, cogliendo Cesare, potrid 
méènar troppo colpo, ed esser ‘ingiusto. Dio non lo vuo- 
le. Le prodigiose battaglie d’ Africa e le spagnuole, i pi- 
rati siciliani disfatti, la civilizzazione portata ai Galli, in 
Lamagna, nelle Britanie, tutta questa gloria è  coverta 
dal Rubicone. Avvi lì una specie di delicatezza nella divi- 
na giustizia, che non ardisce di dar. in iano allo storico 
formidato } usurpatore famoso, facendo a Cesare grazia 
di Tacito, c accordando al genio le circostanze alte- 
nuanti. LA i A e A 

‘ Certo, il dospolizno resta despoisino (1), i sin sc am- 


(1) 11 nostro scrittore, nemico a ‘oltranza d’ ogui assolulu maestà, 
e d’ ogni principe irresponsabile, ancorchè assenta ‘ua divario tra 1’ as- 
solutismo' illustre. e il dappoco. e tristo, non riconosce la sua fortuita ne- 
cessità, o convenienza, mette ogni despota a fascio, lo SPOT col ti- 
ranno, e lo stimmatizza. 

Quanto al divario da lui notato, ei ci sembra assaî scarsa cosa; . ed, 
inoltre, fra il despota ed il tiranno stimniamo corra una differenza rile. 
vantissima. Quegli ha, sì, è vero, un’ autorità illimitata, ela esercita a 
pieno libito; ma lo fa, a volte, pel meglio de’ governati; questi la eser- 
cita sevamente e protervamente, senza riguardo a diritti, o a leggi. | 

Certo, sè sotto il nome di despota voglia intendersi ogni sovrano 
il ‘quale usi della sua possa cén' fosche mire,'a degradamento ed a pre- 
giudizio de’ suoi suggetti, noi ci associamo ben. volentieri all’ insigne 
autore de’ Miscrabili, per infliggergli l’anatèma che gli è dovuto; ma 
senza ciò, non troviamo equo di ributtare e dannare di pari forma (in- 
curati'i diversi scopi e le circostanze) qualunque arbitraria reggeriza. 

Sovente, un uomo, un sol uomo, particola luminosa-deHa creagione, 
è salvezza «di tutto un popolo;:e, infrenellando un paese. posto sossopra 
da qualche grossa catastrofe, in preda al turbine de’ partiti, a uno 
sguinzagliato azzuffarsi d’ odii, di riotte, di cupidigie, di pretensioni, di 
gare, gli dà, man mano, all’interno, ordine, ‘autorità, religione, pro- 
sperità, ed, al di fuori, dignità e lustro. Di quando in. quando, per giunta, 
scatta tal altro, insignite dalla fortuna, o rimeritato dal proprio genio 
d’ un serto, che sulle piaghe d’ una nazione, o di più nazioni, stupendo 
Samaritano della Provvidenza, disegna ‘infondere Voglio e il vino. 
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mantato dal genio. Sotto gli illustri tiranni v’ha corruzio- 
ne; ma il nocumento morale è più orrendo ancora sotto 
gl’infami. Ne’ costoro regni, nulla fa velo all’ obbrobrio, 
c gli sponitori d’esempi, sien Tacito, o Giovenale, schiaf- 
feggiano più utilmente, in presenza dell’ uman .genere, 
l’ignominia senza risposta. I 


Per attuare 1’ alto concetto, tra gli accaniti maneggi e le perfi de 
insinuazioni e le buie fraudi che ‘gli fan contro, e gl’”impongono assi- 
dua veglia, ed, all’ uopo, spedite mosse, gli è giocoforza francarsi d’ ogni 
ritegno, disporre di un polso libero, noto, ferreo, ha bisogno -che tutto 
pieghi 

AI voler d una sola arbitra mente, | 
Che all’ utile comun ratta proceda. 


Ecco il despota necessario, pio, onesto, cn sul quale il biasimo 
è sconoscenza, o crudezza, o peggio. 

Cionullameno (ci si comporti il ragioni un tal poco sviato e 
randagio), cotesti uomini rari e maravigliosi dénno subir le diffamazioni 
e le contumelie sin di chi vuole ciò ch’ essi vogliono, dénno subire le 
imprecazioni sin dell’ insane impazienge che li malignano .e li sospet- 
tano, dénno. esser. messi alla gogna: Chi loro è avverso per certi colpi, 
spietati, in vista, nè deplorati mai a bastanza, bensì vitali, siccome il ta- 
glio dell’ operatore; chi, a un modo stesso, per la pressura richiesta, sine 
qua non; dalla situazione e dall’epoca transitoria; chi. per trovarne vi- 
ziosi i coperti. sensi, gl’indugi, gli andirivieni, gl’iufingimenti. Ed il 
Machiavelli nostro ammonisce, dove la pelle del legue non arriri, esser 
mestieri giuntare quella di volpe: « Il principe debb’easere volpe e leene, 
volpe a conoscere, i lacci, e lsone a sbigottire i lupi: coloro che stanno 
semplicemente in sul leone non se ne intendono. » i 

Ond’ accontentare coteste miopi. nature, cotesti esseri irviflessivi ® 
convulsionari, eotesti capi a cantoni, non è a farsi specie del cielo ran- 
nugolato, del pelago minaccioso, del buffo che, ad ogn’ istante, può 
invilupparci e affondarci: si levi }’ àncora, 8’ apran le vele, si fasci il fido, 
zia a perdita. Ed al nocchiero che ha già durato i travagli e i rischi 
del navieare, e capisce quanto sia folle commetter la propria sorte ad un 
trar di dadi —- maledizione! E maledizione a quel chiunque capo d’.im- 
perio nelle cui prove, sieno pur vòlte ad un fine ìnclito, salutare, fecon- 
do, eccelso, non si sa scorger che un personale interesse, che una me- 
schina burbanza; che una larvata libidine di grancir qualche iugero di 
terreno! 1 


FARETE 1 


394 a { MISERABILI, 


‘ Roma-più'pute sotto’ Vitellio che sotto Silla} sotto 
Claudio ec sotto Domiziano non avvì difformità di bassez- 
zà corrispondente alla stomacaggine del tiranno ; la s0z- 
zità ‘degli schiavi è una creazione diretta del despoto: da 
quelle marciose coscienze; in eui è'riffesso-il padrone, 
sviluppa un miasma; le pubbliche potestà sono immonde, 
i cuori meschini, gli animi piatti, gli spiriti limacciosi ; 
di pari foggia comporlansi ì reggimenti di Caracalla e di 
Comodo; tale, benanco, la signoria di Eliogabalo,. nel 
frattanto che dal senato romano; sotto di Cesare, non al- 
tro esce se non l° odore del fimo proprio de’ nidi dell’ a- 
quila. 

Da ciò, il venire, apparentemente lordo: dei Tacito e 
da Giov sue è all’ ora dall evidenza che si presenta il 
dimostratore.. | ei # ù 


— ‘’Senonché, il vero politico, il vero spirito superiore, con un incen- 
dio di fede in petto, e sembianze di simulacro, e la sua gran meta di- 
nanzi ‘gli occhi, pef ina’ pensieri e rabbuffi ed astii, hon si conturba, o 
rimuove, e sa bene come, ci prima: ‘assai ‘i SIpmaleg, lo avoliolo divo- 
rasse il cuore agli amici dell’ umanità.» 

1’ illustre publicista di Carlton Terrace, oggi: ‘mperatore, fan cin- 
que lustri, dall’ isola del’ esiglio, setiveva: « Ogn” insolito véio ‘che ap- 
parisca è destinato a sgominare, anzichè: a sedurre, a recar offesa, an- 
zichè persuasione. N’è'causa quel suo lanciarsi con tanto più di veemen- 
za quanto più a lungo esso fu pigiato; proviene da ciò che, oecorrendo 
în impacci, deve lottare e dissolvere, sinchè, compreso ed accolto uni- 
versalmente, divenga il domma d'un ordine sociale novello: mi 

‘+ Torniamo a’ ferri. va 

Ta signoria irresponsabile non è, dava: ognor corruttrice, ne- 
fasta; improba, contennenda; ria spesse volte stromento di snoratta, di 
benessere, dî ‘progresso, dì riparazione, di preparazione ad un’ ùbere li- 
bertà; ed, anche al dì d’ oggi ( nomiamola dispotismo, od assolutismo, 
o pieni poteri,ristretti, più 0 minor tempo, in una persona, è il medesi- 
mo), fa ‘tenuta, in alcune fasi, così proficua, che, all” appressaré di qual- 
che tetro nébbione, gli' Stati liberi la trasfondono, da essi divo al 
monarca costiluzionale, perchè ne usi in pro loro. 
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.. Senonchè Giovenale e Tacito, al-pari d'Isaia ai tem- 
pi biblici; e del’Allighieri nel medio evo; son l'individuo; 
ammutinamento e l'insurrezione, son, pei' ‘converso, la 
meltitudine, che'or è in errore, ed or ha'ragione. : 

.* Ne’ casi più generali, Y ammutinamento ‘sorge da ‘uti 
fatto materiale;; l’ insurrezione è sempre tn fenomeno 
morale. L’insurrezione confina collo spirito, ‘Pammutina- 
merito collo stomaco ; Gastro (4) s’irrita; ma'Gastro -non 
ha sempre torto. Nella quistione della fame, 1 “ammutina- 
‘mento, il Buzancais, ad esempio, ha un punto di parténza 
vero, patetica e giusto. Nulladimeno, esso resta ammuti- 
namento. Perchè? perchè, in sostanza, : avendo ragione, 
errò nella forma. Feroce, quantunque dal lato del dritto, 
violento, quantunque forte,’ percosse a caso; marciò, co- 
me l’ elefante cieco, schinecîando ;: si lasciò addietro cai 
daveri di vecchi; di dorine, di fanciulli; senza saperne il 
motivo, ha versato il sangue degl’inoffensivi e degl'ini 
nocenti. Nodrire il popolo è buono scopo, farne mdssa- 
cro è funesio mezzo. ei 

‘Tutte ‘le protestazioni armate; sino le più legittime, 
sino il 10. agosto, sino î1 44 luglio, ‘han principio colla 
medesima turbolenza: ‘anzichè il diritto’ giungà a stri- 
garsi, scompiglio e stumia. L° insurrezione è dapprinia 
ammutinamento, come ogni fiume è torrente. Di ‘consue- 
to, essa poi.riésce ‘a cotesto oceano : Rivoluzione. 

; .Cionondimanco, talora, ‘calata. giù da quegli alli 
poggi che-signoreggiano l’orizzonte moralé; la giustizia, 
la saviezza, la ragione; il diritto, formata della più can- 
dida neve dell’ ideale, dopo una lunga’ caduta di roccià 
in.roccia, dopo di ‘avere riflesso:il eielo nella sua’ traspa- 
renza, ed essersi ringrossatà di cento ‘affluenti, nel maesto: 


‘ (1) Voce derivata dal greco por signiicarò lo stomato, e, talvolta, il 
basso venire. di ei ale aaa Pa i 
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so incedere del trionfo, l’ insurrezione si perdo, inìprov- 
visamente, in un qualche stagno die a mado del 
Reno in una palude. . 

Tutto cotesta spetta al datano» v avvenire è altro. 
Il suffragio universale ha ciò di stupendo ch’esso dissolve 
l’ ammutinamento ne’ suoi prineipî, e, porgendo il voto 
all’ insurrezione, le toglie l’armi. Il progresso inevitabile 
è la sincope sì della guerra sovra de strade, che della 
guerra oltre. le frontiera : : quale sia 088 la pace è 
Domani. + 
Del rimanente, il borghese conosce poco il grado 
che corre tra l’ insurrezione e l’ammutinamento, e la dif- 
ferenza che ha cotest’ ultimo dalla prima. Per lui tutto: è 
sedizione, tutto ribellione semplice e pura, rivolta dell’a- 
lano contro il padrone, tentativo di morsecchiatura, che 
dee punirsi colla catena e colla nicchia, ringhio, abbaia- 
mento, sino al.dì in cui la testa del cane, ingrossata, da 
un’ ora aibaltra, s’ abbozzi tremendamente .in-faccia leo- 
nina. 

; Il borghese allora ponsi a gridar: Viva i PRE 

" Messe in chiaro coteste cose, che è, per la stori ha) il 
moto del giugno 1832? Ei un. ammutinamento ? è un’ in- 
surrezione? CarSoE 

— Un’ insurrezione, | v db ps 

Potria talvolta accaderci, om iraniana un.sì spa- 
ventoso successo, di nominarlo ammutinamento; solo, pe- 
raltro, a a segnarne i fatti della superficie, serbando sem- 
pre la distinzione-tra Ja sua forma ammutinamento; ed il 
fondo sollevazione.. I 

. 1} moto del 1832 ebbe, nel sapido: suo scoppiare, e 
nel lugubre suo smorzarsi, tanta grandezza, che anche 
colora che lo risguardano come un mero ammutinamento 
‘non han per esso meno rispetto. 


IL FONDO DELLA QUISTIONE. 337 


Per tali uomini è un rimasuglio del 1830. 

Le imaginazioni eccitate, vanno dicendo, non tornan 
calme in un di; una rivoluzione non si taglia a picco. 
Prima che possa ridursi in pace, essa oscilla alquanto, 
alla guisa d’ una montagna che si prolunga sulla valla- 
ta. Non v’ hanno Alpi senz’Jura, nè Pirenei senz’ Asturie, 

Una cotal crisi patetica della storia contemporanea, 
cui la memoria dei Parigini chiama l’ epoca degli am- 
mutinamenti, è, davvero, un’ ora caratteristica, tra le 
procellose di questo secolo ! 

‘Un'ultima parola, prima d’entrar nella narrazione. 

I fatti che siam sul punto di porre in campo ap- 
partengono alla realtà drammatica e vivente, spesso ne- 
gletta dalla storia, per mancanza di tempo e di spazio. Lì, 
nullameno (noi persistiamo nell’asseverarlo), lì sta la 
vita, il palpito del cuore, il fremito umano. 1 minuti par- 
ticolari, crediamo averlo notato, sono il fogliame, per 
eosì dire, de’ memorabili avvenimenti, e si perdono nello 
sfondo della storia. 

L’epoca appellata degli ammutinamenti è copiosa 
di cosiffatti particolari. Le informazioni giudiciarie, per 
motivi diversi da quelli della storia, non hanno tutto 
posto in rilievo, nè tutto, forse, scavato, Laonde, noi, 
tra le circostanze palesi e notificate, porremo in luce 
taluna d’ esse che non sì seppe, su cui cadeva la lapide 
del sepolcro, e stendeasi il manto dell’ obblivione. 

Il più degli autori di quelle scene grandiose s’ è 
dileguato; sin dal domani, ei taceano; ciononostante, 
quanto non guari riferiremo noi possiam dirlo: lo ab- 
biamo visto. Non muteremo clie qualche nome, dacchè 
la storia racconti, non già dinunci; ma pingeremo una 
tela vera. | "i 

. Nelle condizioni del libro che noi scriviamo, non 
Vor. IV. 22 
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metteremo sott'occhio che un lato solo ed un episodio, 
sicuramente il men conosciuto, delle giornate 5 e 6 giugno 
4832; bensi lo faremo per modo che il lettore intraveg- 
ga, sotto il cupo velo da noi sollevato, il reale aspetto di 
quell’ orrenda avventura pubblica. 


III. 
Un seppellimento: cecasione di rinascere. 


Nella primavera del 1832, benchè, da tre mesi, il co- 
lèra avesse gelato gli spiriti, e riversato sulla loro agita- 
zione non so che tetra bonaccia, Parigi, da molto tempo, 
era in pronto per un tramhusto. 

Come si disse, la gran città rende imagine d’ una 
bombarda; allorchè sia carica, non occorre altro che una 
scintilla caduta giù, e il cojpo esce. 

Nel giugno 41832, la scintilla. fu la morte del gene- 
rale Lamarque. 

11 Lamarque era uomo di rinomanza e d° azione. A- 
vea avuto successivamente, sotto l’ impero e sotto la re- 
staurazione, le due bravure necessarie a quelle due epo- 
che, la bravura dei campi di battaglia e la bravura della 
tribuna. Non altrimenti ch’ era stato prode, egli fu elo- 
quente: nella sua parola sentiasi una spada. Come il Foy, 
suo predecessore, dopo di aver tenuto alto il comando, 
teneva alta la libertà. 

Egli sedeva tra la sinistra e l’ estrema sinistra, caro 
al popolo, perocchè accettasse le sorti dell’avvenire, caro 
alle moltitudini, perocchè avesse servito lealmente 1° Im- 
peratore. 

Era, col conte Gérard, uno de’ marescialli în petto di 
Napoleone. I trattati del 1848 lo indignavano, come un’of- 
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fesa personale. Astiava il duca di Wellington d’ un astio 
diretto che dava gusto alla massa, e, dopo dieci anni, ba- 
dando appena agli avvenimenti intermediarî, aveva mae- 
stosamente serbato il cordoglio di Waterloo. 

Nella sua agonia, all’ultim’ ora della sua esistenza, 
avea stretto al cuore una spada che aggiudicavangli gli 
uffiziali dei Cento Giorni. Napoleone spirava, pronunzian- 
do la parola armata; il Lamarque, patria. 

La sua morte, presentita, era grave al popolo come 
una perdita, ed al governo come un’ occasione. Cotesta 
morte fu un lutto. Al pari di qualsia cosa che riesce acer- 
ba, il lutto può cangiarsi in rivolta; ed è quanto avvenne. 

Il dì antecedente, e il mattino del $ giugno, giorno 
fissato pe’ funerali del generale Lamarque, il sobborgo 
Sant’-Antonio, cui la funebre comitiva dovea toccare, pre- 
. se un aspetto spaventosissimo. Quella tumultuosa reticel- 
la di strade s’ empiì di sehiamazzi: ciascun s’ armava il 
meglio possibile. Molti legnaioli trasportavan gli assi 
de’ loro banchi, « a sfondar le porte. » Un di loro s° era 
fatto un pugnale d’un rampino di calzettaio, spezzandone 
la ricurvatura, ed aguzzandone il troncone; un altro, nel- 
l’ardenza « d’attaccare, » si coricava, da tre giorni, inte» 
ramente vestito; un falegname, nomato Lombier, incon- 
trava un suo camerata che richiedevagli: 

— Dove vai? 

.—— Tu lo vedi, sono senz’ armi! 

— Dunque? 

-- Vo’ al mio cantiere, a tor su un compasso. 

— Per farne che? 

— Non lo so davvero. 

Certo Giacomina, commissionario, s’accostava a qua- 
Iague operaio che passasse, e gli dicea : 

— Vieni qui! 
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Pagavagli dieci soldi di vino,.e aggiugneva: 
— Sei occupato? 
No. | 

— Va dal Filspierre, tra la barriera Montreuil e la. 
Charonne, e troverai lavoro. 

Dal Filspierre si trovavano armi e cartuccie. 

Certi capi conosciuti facevano la posta, val quanto 
dire correvano qua e colà, a ragunar la gente. | bevitori 
si raccoglieano, in aspetto serio, dal Barthelémy, alla bar- 
riera del Trono, al Cappello, ed al Cappellino. Gli si udìa 
dire: — Dove hai la tua pistola? — Sotto la giacchetta. 
E tu? — Sotto la camicia. 

Parlottavano alcuni gruppi di persone in via Traver- 
sia, dinanzi il laboratorio Roland, e nel cortile della Casa- 
Arsa, rimpetto l’ officina Bernier. Si notava, come il più 
acceso, certo Mavot, il quale non durava in un’ officina 
più d’otto giorni, e i padroni dovevano licenziarlo, « per- 
chè ad ogni elte aveano a contendere secolui. » Il Mavot 
fu ucciso nell’ indomani, alla barricata della \ via Ménil- 
montant. 

Il Pretot, che, pur esso, dovea soccombere nella lot- 

ta, secondava il Mavot, e, alla domanda: qual è il tuo sco- 
po? egli soggiugneva: — ZL’ insurrezione. 

Alcuni operaî, ammassati al canto della via di Bercy, 
aspettavano certo Lemarin, agente rivoluzionario pel sob- 
borgo San-Marcello. Si ricambiavano quasi pubblicamen- 
te parole d’ ordine. 

Il 5 giugno, impertaato, giornata mista di piog- 
gia e di sole, il convoglio funebre del generale Lamar- 
que traversò Parigi, colla pompa militare uffiziale, cre- 
sciuta alquanto dalle cautele. Scortavano la bata due 
battaglioni, co’ tamburi coperti di panno nero, e ì fucili 
bassi, diecimila guardie nazionali, colla sciabola al fianco 
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e colle sue batterie, Il carrozzone mortuario era trasci- 
nato da giovanetti; seguivanlo immediatamente gli uffi- 
ziali degl’ invalidi, con rami in mapo di alloro. Poi pro- 
cedeva un’ innumerevole moltitudine, inquieta, strana, i 
sezionari degli Amici del Popolo, la scuola di legge e di 
medicina, i profughi di tutte le nazioni, il vessillo spa- 
gnuolo, italiano, tedesco, polacco, vessilli tricolori oriz- 
zontali, tutte le bandiere possibili, fanciulli che agitavano 


| in aria verdi frondi, scarpellini, legnaioli, stampatori, ri- 


conoscibili a” lor berretti di carta, messi in fila due a due, 
tre a tre, mettendo grida, quasi tutti agitando bastoni, 
taluno spade, senz’ ordine, e, nullameno, con un solo cuo- 
re, or in gruppi, ed or in colonna. i 
Vari squadroni sceglieansi capi; un uomo ar .mato d’un 
paio di pistole, pienamente visibile, sembrava passarne al- 
tri in rivista che gli facean largo. Formicolavan sur i ba- 
stioni, lungo i contraviali, fra i rami degli alberi, alle fine- 
stre, su’ telti, uomini, donne, ragazzi, cogli occhi ansiosi. 
Una folla armata APISSRNE, una folla stravolta stava 
guardando. 
Dal canto suo, anche il governo non assonnava; spia- 
va esso ogni movimento, tenendo il pugno sul pomo della 
sua spada. Era lieve scorgere, sovra la piazza Luigi XIV, 
co” lor moschetti e fucili carichi, colle giberne bene guer- 
nite, colle lor trombe alla testa, quattro squadroni di ca- 
rabinieri montati in sella, e parati ad ogni emergenza; 
nel paese latino e al Giardino delle Piante, la. guardia 
niunicipale, messa a scaglioni per ogni strada, una squa- 
dra di cavalieri al Mercato-dei-Vini; una metà del 12.° leg- 
gero alla Grève, l’ altra metà alla Bastiglia, il 6.° dragoni 
ai Celestini, il cortile del Louvre tutto. ingombro d'’ arti- 
glieria: il resto delle truppe era consegnato nelle caserme, 
senza contare i reggimenti a’ dintorni di Parigi. :. | 
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Il potere inquieto tenea sospesi sulla moltitudine mi- 
nacciosa ottantamila SISI) in città, e trentamila nel cir- 
condario. 

Gircolavano nel corteggio varî romori. Si favellava 
di mene legittimiste, del duca di Reichstadt, che Dio de- 
stinava al sepolcro nel momento stesso in cui dalla 
folla era designato all’ impero. Un cotale, rimasto ignoto, 
annunciava, che due ispettori, tratti alla causa del popolo, 
ad una data ora, gli aprirebbono le porte d’ un’ armeria. 

Ciocchè imprimeasi sovra le fronti scoperte della più 
parte de’ circostanti era un entusiasmo inquinato di pro- 
strazione. Si notavano, inoltre, qua e là, tra quell’ ampia 
massa padroneggiata da commozioni impetuose, sì, ma 
magnanime, torve faccie di malfattori, ed abbiette labbra, 
che prorompevano: saccheggiamo! V’ hanno agitazioni 
che smuovono il fondo della palude, ed insozzan l’acqua di 
- fango: fenomeno a cui non son Seno straniere le polizie 
« fatte bene. » 

' Transitò il cortèo pei bastioni,con lentezza oprile, 
dalla casa mortuaria sino alla Bastiglia. 

Di quando in quando, pioveva: la moltitudine non si 
inquietava di quella pioggia. 

- Vari incidenti diedero maggiore risalto al passaggio, 
la bara condotta attorno della colonna Vendòme, qualche 
sasso lanciato al duca di Fitz-James, veduto ad una fine- 
stra col cappello ‘in testa, 1’ antica insegna gallica strap- 
pata da una bandiera popolare, e trascinata nel fango, una 
guardia municipale ferita dun colpo di sciabola alla 
porta San-Martino, un uffiziale del 12.° leggero, che dicea, 
a voce alta: Io sono repubblicano, la scuola politecnica 
sorvegnente, in onta al suo obbligo di non muoversi, le 
grida: Viva la scuola politecnica! viva la repubblica! Alla 
Bastiglia, le lunghe file de’ formidabili curiosi che venian 


Li 
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dal sobborgo Sant’-Antonio si accomunarono alla comiti- 
va, e principiò a serpeggiar tra la folla un certo tremen- 
do bollore. 

Fu inteso un uomo dire ad un altro: — Vedi tu 
quello colla barba rossa? è colui che dee dare il segno 
di sparar l’ armi. Sembra che quella medesima barba 
rossa siasi poscia trovata, con pari incumbenza, in un 
altro ammutinamento: |’ affare del Quénisset. 

Il feretro ‘oltrepassò la Bastiglia, seguì il canale, tra- 
versò il ponticello, e raggiunse lo spianato del ponte di 
Austerlitz; là fermossi. In tal momento, quella folla, ve- 
duta a volo d'uccello, avrebbe offerto l’ aspetto d’una co- 
meta il cui nucleo toccasse il piano e la coda, svolta lun- 
go la sponda Bourdon, covrisse la Bastiglia, e si disten- 
desse sovra il bastione, sino alta porta San-Martino. 

Attorno la bara si formò un cerchio; la vasta com- 
bibbia fece silenzio; il Lafayette pronunziò un diaCorso, 
e die’ al trapassato l’ estremo vale. 

Fu quello un punto toceante e augusto: tutte le te- 
ste si discuoprirono; batteano i cuori. 

Improvvisamente, tramézzo il gruppo, comparve un 
uomo a cavallo, parato a nerd, con uno stendardo rosso. 
in pugno, altri dicono con un picea sormontata da un ber- 
retto rosso. ll Lafayette girò il capo; 1’ Excelmans lasciò 
il corteggio. | 

Quello stendardo fe’ sollevar una procella, e vi si 
confuse. Dal bastione Bourdon al ponte d’Austerlitz, scosse 
la moltitudine uno di quegli estesi schiamazzi che rasso- 
migliano ad un’ ondata; s’ alzarono due gridi prodigiosi. 

— Il Lamarque al HONEORI — il Lafayette al pa- 
lazzo della città! 

Molti giovani, alle acclamazioni della calca, s’ attac- 
carono al feretro, e si misero a trascînaré la salma, pel 
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- ponte d’ Austerlitz, ed il Lafayette in una carrozza, per 
la sponda Morland. 

Tra la folla che applaudìa a quest’ ultimo, s’ebbe a no- 
tare, e a mostrarsi l’ un altro, un tedesco, nomato Luigi 
Snyder, morto poi centenario, che, anch’ egli, avea com- 
battuto nelle battaglie del 1776, sotto il Washington, a 
Trenton, ed a Brandywine, sotto il Lafayette. 

In tal mentre, sulla riva manca, la municipale caval- 
leria si scostava, e avviavasi a sbarrare il ponte; sulla di- 
ritta, i dragoni sporgeano da’ Celestini, e spiegavansi lun- 
go la sponda Morland. Il popolo che tirava il Lafayette, fu 
a scorgerli incontanente dal capo opposto, e gridò: i dra- 
goni! 1 deco 

Essi s’ avanzavano chetamente: di passo, colle pi- 
stole nelle lor fonde, colle lor sciabole nella guaina, coi 
lor moschetti dinanzi, in cupa aria di aspettazione. 

A dugento passi dal ponticello, sostarono. La car- 
rozza in cui ritrovavasi il Lafayette s’ avanzò sin loro; 
essi aprirono le lor file, lasciarono che passasse, e si chiu- 
sero nuovamente: i dragoni, allora, ed il popolo si toc- 
cavano; fuggian Je donne tutte sgomente. 

Che mai successe in quel malaurioso minuto? veru- 
no saprebbe dirlo, È il momento buio nel quale s’urtan 
due nugolaglie. se 

Narrano alcuni, dal lato dell’ ima s' udisse una 
gran trombata suonante la carica; altri, un fanciullo 
desse un pugnale sur un dragone. Il fatto sta che, d’ un 
sùbito, si tirarono tre colpi di fuoco, il primo uccise il 
caposquadrone Cholet, il secondo una vecchia sorda che 
chiudea un balcone in via Contrascarpa, ed il terzo bru- 
ciò lo spallino ad un uffiziale. Una donna gridò : si co- 
mincia troppo tosto! e, di botto, venne distinia, dalla parte 
opposta della sponda Morland, ana squadra. di dragoni, 
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«ch’era rimasta in caserma, avanzare a galoppo, colla 
spada nuda, per la via Bassompierre, e pel bastione Bour- 
don, ributtando tutti dinanzi a sè. 

Quel momento fu decisivo : la tempesta croscia,: le 
pietre piovon, la fucilata romba, molti si buttano giù dal- 
I’ argine e varcano il piccolo braccio della Senna, oggidi. 
interrato, i cantieri dell’ isola Louviè, quell’ampia citta- 
della bell’ e costrutta, s’arriccian di combattenti, si svel- 
gon pali, si tiran pistolettate, s’ innalza una barricata, la 
gioventù rispinta passa il ponte d’Austerlitz; colla bara, 
a veloce passo, investendo la guardia municipale, i ca- 
rabinieri tempestano, i dragoni menan fendenti, la mol- 
titudine si disperde ovunque, un romor di guerra vola ai 
quattro angoli di Parigi, si chiama: All’ armi! si corre, 
sì getta a terra, si fugge, si fa resistenza. - 

L’ira è incentivo all’ SIDINULIaanicato»: alla. Rusa 
stessa che il soffio dà e esca al fuoco. 


IV. 
| subugli Be: tempi serali 


“Non avvi cosa più sifaniditinia che il primo brali- 
chio d’un ammutinamento. Là tutto scoppia ad un tempo 
stesso..Lo si è preveduto? sì, certo; lo si preparava? no. 
Donde, dunque, esce? dai lastriei; donde vien giù? dalle 
nubi. Gn de | 
L’insurrezione ha costà il salici una-trama; lì 
serba quello d’ un improvviso. il primo che giunga s’ in- 
signorisce d’ una corrente della moltitudine, e la trascina 
ove meglio vuole. Cominciamento pieno di tema, a‘cui è 
frammista una Lasi di formidata giulività. 

Dapprincipio s’ alzan rombazzi, vengono chiuse: le 
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fabbriche, scompaion le mostre delle botteghe; poi si fa 
udire interrottamente qualche fucilata ; i viandanti scap- 
pano ; si danno colpi a’ portoni, col calcio degli archibu- 
si ; le serve rinchiuse in casa, ridendo, sclamano: Cè per 
via qualche tafferuglio! I 

Non era scorso neanco un quarto d'ora, ecco che av- 
veniva, simultaneamente, su venti punti diversi della ca- 
pitale. 

In via Buataitroca della Bretoneria, una ventina di 
giovanotti, con barbe e capelli lunghi, s’ introduceano in 
una taverna, e ne usciano un ,momento dopo, portando 
una bandiera tricolore orizzontale, coperta d’un velo nero, 


preceduta da tre uomini armati, uno d’ una spada, l’ altro 


di uno schioppo, ed il terzo d’ una lunga picca. 

In via dei Nonaindières, un borghese bene vestito, 
pingue, con forte voce, colla testa calva, col fronte spazio- 
so, colla barba nera e mustacchi irti, offriva pubblicamente 
cartuccie a chiunque passava; nella via San-Pietro-Mont- 
martre, alcuni uomini colle braccia nude portavano in gi- 


ro un vessillo nero, su cui leggeasi, in parole bianche, co- 


testo motto: La:repubblica, 0 lu morte ; lungo le strade 
de’ Digiunatori, del Quadrante, Montorgoglio, Mandar, 
scorreano gruppi di gente, che sventolavan bandiere, so- 
vra le quali erà seritto, in lettere d’oro, sezione, e in ognu- 
na un numero differente, Una di queste era rosso-azzurra, 
con un impercettibile tramezzo bianco. 

AI bastione San-Martino, si saccheggiavan le fabbri- 


che. d' armi, e fre botteghe d’ armaioli, la prima in via 


Belborgo, la seconda nella IIERRIEAOL, la Lenza in quella 
del Tempio, i id 

In pochi minuti, le mille mani. della calca tolsero e 
portarono via dugentotrenta fucili, quasi tutti a doppia 
canna, sessantaquattro sciabole, ottantatre pistole. ‘ 
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Onde armare il maggior numero possibile di perso- 
ne, uno ritenea il fucile, l’ altro la baionetta. 7 

Rimpetto la sponda della Grève, alcuni giovani, mu- 
niti di archibuso, a fin di tirare, prendeano posto da qual- 
che donna : uno d’essi ne aveva uno a ruota; Suonavano, 
entravano, e si poneano a formar cartuccie. 

. Una di quelle donne ebbe a dire: Zo non conosceva 
che cosa fossero le. cartuccie; fu mio marito che 1 me lo 
apprese. di 

Un gruppo d’ individui, abbattea le imposte d’ una 
bottega di antichità, in via delle Vecchie-Haudriettes, e vi 
pigliava atagàni (4) e armi turche. 

Giaceva in via della Perla. il cadavere d’ un murato: 
re, ucciso d’ una fucilata. 

Poi, sulle sponde, d’ambedue le pani sovra i bastio - 
ni, nel paese latino, lungo il quartier de’ Mercati, correa- , 
no uomini accesi, operaî, studenti, sezionarî, leggean pro- 
clami, gridavano: all’ armi! rompeano i fanali, staccava- 
no i cavalli dalle vetture, levavano il lastrico dalle strade, 
sfondavan le porte delle abitazioni, sbarbavan gli alberi, 
frugavano le cantine, rotolavan botti, ammucchiavan pie- 
tre, rottami, suppellettili, tavole, costruian serragli. I 

Si costrigneanò i borghesi a prestarvi mano ; si met- 
tea pie’ nelle case, s’imponea alle donne dessero l’ armi 
de’ mariti assenti, e scriveasi, a biacca, su gli usci: l’armi 
son ‘consegnate. Taluni firmavano « co’ loro nomi » rice- 
vute di schioppi e di spade, è dicevano: mandate domani 
per essé al palazzo del comune. Si disarmavano sulle - 
strade le sentinelle isolate, e le guardie nazionali: che. si 
recavano a’ PRO BOaao ; strappavansi gli spallini agli uffi- 


(41) L’ ataghan i è una specie. di daga, portata da° “musulmani alla 
cintura. 
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ziali; in via del cimitero San-Nicolò, un capitano della 
guardia stessa, inseguito da una torma armata di bastoni 
e di fioretti, riparò, a grande stento, in una dimora, don- 
de non potè uscire che dopo il dì, e travestito. 

Nel quartier San-Giacomo, gli studenti erompeano a 
sciami da’ loro alberghi, e saliano in via San-Giacinto, al 
caffè del Progresso, da cui passavano a quella de’ Sette- 
Bigliardi, sovra la strada de’ Maturini. 

__ Lì, Miodnz le porte, parecchi | giovani stribuiano 
armi. | 

Erà saccheggiato il cantiere della via Tisnisbuita. 
‘ per eriger sbarri. Resistevano gli abitanti in un solo pun- 
to, all'angolo delle vie Sant’-Avodio e Simone:tHranco, 
dove essi stessi disfavan le barricate... 

Sur un sol sito piegavano i riv oltosi. Lasciavan essi 
un serraglio levato su in via del Tempio, dopo aver fatto 
fuoco contro un drappello di guardie nazionali © si rifu- 
liga perla strada della Corderia, 

«. H drappello raccolse fra quel serraglio uno ) siendardo 
rosso, un mazzo di caituccie, e trecento palle di pistola : 
stracciava il primo, é lib ì brani alla punta delle 
balonette. 
| Quanto qui narriamo sì lentamente e successivamente 


faceasi, .a.un tempo, su Hutti 1 panti. della città, fra un 


solo-rugghio di:tuono, 0 

In meno d’un’ora, nel solo quartiere de’ Mer cati, ven- 
nero messe in piedi veniliscilo barricate. V’ aveva al cen» 
tro-quella celebre casa numero 50, che fu la fortezza dì 
Giovanna e de’ suoi centosei compagni, e che, fiancheg- 
giata, in un canto, da una barricata a San-Merigio, e, nel- 
1’ opposto, da un’altra in via Maubuée, signoreggiava tre 
strade, quella degli Arcis, quella San-Martino, e l’ Aubry- 
il-Beccaio, cui prendea di fronte. 
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| Ripiegavansi in quarellatura due sodi sbarri, quello 
della via Montorgoglio, sovra la Grande-Cialtroneria, l’al- 
tro della via Gioffredo-Langevin, sulla Sant°-Avodio. 

. Senza far conto d’innumerevoli ne’ venti altri quar- 
tieri di Parigi, al Palude, ed alla montagna Santa-Geno- 
veffa, ve ne avea uno, in via Ménilmontant, dove vedeasi 
un portone svelto da’ cardini, ed un secondo, presso il 
ponticello dello Spedale, formato d’una scozzese, staccata 
da’ suoi cavalli, e distesa a terra, trecento passi dalla 
prefettura di polizia. 

Alla barricata in via dei Sonatori, un uomo accon- 
ciato politamente distribuiva danaro ai più ardimentosi; 
a quella della Grénetat, comparve un cavaliere, e rimise a 
colui che ne parea il capo un rotolo che faceva mostra di 
contenere moneta. — Ecco; diss’ egli, per pagar le spese, 
il vino, eccetera; un giovane biondo, senza fazzoletto al 
collo, passava da questa a quella barricata, trasmettendo 
ordini; un altro, colla spada nuda, e un berretto di poli- 
zia in capo, collocava sentinelle. i 

Nell’interno, di qua dalle barricate, le bettole e i ca- 
merini dei portinai eran convertiti in corpi-di-guardia; 

Del resto, l' ammutinamento si comportava colle 
norme della più sperta tattica militare. Erano scelti, con 
vigile accorgimento, i quartieri più angusti, ineguali, tor- 
tuosi, pieni di canti e di svolte: anzitutto i dintorni dei 
Mercati, maglia di vie più intralciata d’ una foresta. 

La società degli Amici del Popolo aveva, è voce, as- 
sunto la direzione della rivolta nella contrada di Sant”-A- 
vodio. Un uomo, ucciso in via del Ponsò, che frugossi, 
avea in una tasca una pianta di Parigi. 

Ciocchè realmente reggeva il moto, era una specie 
d’impetuosità straordinaria diffusa per ogn’intorno. L’in- 
surrezione avea eretto, nel tempo stesso e con istupenda 
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celerità, sì le barricate che pressochè. tutti i posti della 
guarnigione. 

In. men di tre ore, come una striscia di polvere che 
s° accenda, gl’ insorti avevano invaso e occupato, sulla 
destra sponda, l’ Arsenale, il palazzo del comune in piazza 
Reale, tutti i Paludi, la fabbrica d’armi Popincourt, la Ga- 
leotta, il Serbatoio d’ Acqua, ogni calle presso i Mercati, 
sulla riva manca, la caserma de’ Veterani, Saota-Pelagia, 
la piazza Maubert, la polveriera de’ Due Molini, tutte le 
barriere. A cinque ore della sera erano padroni della Ba- 
stiglia, della Lingerìia, de’ Mantellti-Bianchi: i loro bersa- 
glieri giugneano alla piazza delle Vittorie, e minacciava- 
no la Banca, la caserma dei Piccoli-Padri, il Palazzo delle 
Poste. 

La rivolta s’ era insignorita d’ un terzo di Parigi. 

Infuriava la lotta gigantescamente su ciascun punto; 
attendeasi a’ disarmamenti, alle visite domiciliari, ad in- 
vader fondachi d’armi; laonde, il cozzo, cominciato a .col- 
pi di sasso, si continuava ad archibusate. 

Verso le sei della sera, il passaggio del Salamone 

mutavasi in campo di battaglia. La rivolta da una parte, 
la truppa dalla contraria: era un MRCLara: da un’inferriata 
all’ altra. 
Un osservatore, uno studiatore, chi scrive cotesto li- 
bro, portatosi a mirar daccosto il vulcano, si trovò preso, 
nel transito, tra i due fuochi. Ei non avea, per difendersi 
dai proietti, che la scarsa entasì delle colonne che partono 
le botteghe; e fu forza si mantenesse quasi - mezz’ ora in 
quella difficile situazione. 

Nell’inframezzo, battè a raccolta; le guado: nazio- 
nali vestivansi e armavansi spicciatamente, le legioni u- 
seiano da’ lor palazzi comunali, e: la truppa dalle caser- 
me. Rimpetto al passo dell’ Àncera, un tamburino piglia- 
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va una pugnalata; un altro, in via del Cigno, era assalito: 
da trenta giovani, che spaccarongli lo stromento, e lo di- 
sarmarono; infine, un terzo veniva ucciso lungo la strada 
Granaio-San-Lazzaro. In via Michelconte, cadeano morti 
tre uffiziali, uno dopo l’altro; rinculavano, in via de? 
Lombardi, ferite, parecchie guardie municipali. 

Dinanzi il Cortile-Batavo, un drappello di guardie 
nazionali trovava una bandiera rossa, con questa iscrizio- 
ne: Rivoluzione repubblicana, num. 127. 

Era, in vero, una rivoluzione ? 

L’ammutinamento formavasi del centro di Parigi 
una specie di cittadella inestricabile, tortuosa, colossale. 

Li il focolare, lì la quistione: tutto il restante non 
era che un badalucco di scaramuccie. La calma che’ sin 
allora vi avea regnato provava appunto che esso avea ad 
essere la palestra risolutiva. 

In qualche coorte, i soldati pendeano dubbî, locchè 
aumentava l’oseurità spaventevole della crisi; ei rammen- 
tavano l’ovazione popolare che raccogliea, nel luglio 1830, 
la neutralità del cinquantesimoterzo di linea. Li capitana- 
vano due uomini intrepidi e provati nelle grosse guerre, 
il maresciallo di Lobau ed il generale Bugeaud, Coloune 
timo sotto l’ altro. 

‘ Recavansi a riconoscer le strade insorte enormi pat- 
tuglie, composte di battaglioni della linea, chiuse in inte- 
re compagnie di guardia nazionale, e precedute da un 
commissario di polizia in ciarpa. Per proprio conto, la 
sollevazione poneva scolte in capo a crocicchi, e impavi- 
damente spediva ronde al di là dalle barricate. 

D’ ambe le parti teneansì d° occhio. - | 

Il governo, con un esercito in mano, stava esitante. 
L’ aria imbrunì ; sonò, a San-Merigio, l’avvemarîa: il mi- 
nistro della guerra in allora, maresciallo Soult, che a- 
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‘vea visto Austerlitz, osservava la tetra scena, sd un fare 
preoccupato. 

Que’ vecchi marini, avvezzi alle manovre calcolate, 
senz’ altra guida e spediente che la strategia, bussola 
delle battaglie, in presenza dell’enorme schiuma ch? è 
detta pubblica indignazione, vanno smarriti, e si perdon 
d’ aniino, Il buffo delle rivoluzioni non è arrendevole. 

Vi sorgiunsero frettolose e disordinate le guardie na- 
zionali del circondario. Da San-Dionigi arrivava a furia 
un battaglione del decimosecondo leggero; da Courbevoie, 
il quartodecimo linea; da Vincennes, cannoni: al Caro- 
sello avean preso posto le batterie della Scuola militare. 

Le Tuilerie. si facean deserte; Luigi Filippo era se- 
renissimo. | 


V. 


Originalità di Parigi. 


Nel volgere di due anni, lo si ebbe a dire, Parigi a- 
veva assistito a più d’ un trambusto insurrezionale. Fuor 
de’ quartieri convulsi, non avvi cosa bizzarramente. più 
abbonacciata che la sua sembianza frammezzo il rom- 
bo della rivolta. 

Parigi assai di leggieri e ben presto s’avvezza a tut- 
to (sinanco all’ ammutinamento), ed ha tanti affari da 
non noiarsi per così poco. Queste città colossali sono le 
sole che possan dare tali spettacoli; quest’ ampie cinte, 
esse sole, ponno, ad un tempo, capir in sè la guerra civile 
‘e una certa strana tranquillità. 

D’ ordinario, allorchè cominci l’ i insurrezione, allor- 
chè il tamburo suoni a raccolta, e s’intenda la generale, 
tutto 1’ allarme del bottegaio si strigne al dire: .- 
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— Sembran. vogliosi d° ACCARIGHIAFSI: in via San- 
Martino; » 

Ovver: 

— Nel sobborgo di Sant’-Antonio. 

Egli, a volte, aggiugne, con noncuranza: 

‘— In un qualche sito, da quella parte. 

Successivamente, all’ udire 1’ indiavolio miserando 
delle archibusate ec del fuoco degli squadroni, ei. pro- 
rompe: de 
— .L’ affare incalza! berdindi. incalza! 

Indi a breve, se la rivolta si fa più innanzi, e acqui- 
sta terreno; chiude, al più presto, la sua’ bottega, si pone 
indosso rapidamente il proprio uniforme, ch’è dire, met-. 
te in sicuro le mercanzie, ed in pericolo la persona. 

- Sul limitar d’ un crocicchio, sur un passaggio, in un 
angiporto si scambian palle, si pigliano barricate, si per- 
dono, son riprese, si sguazza in sangue; le faccie delle di- 
more van crivellate dalla mitraglia, i proietti dànno la 
morte alla gente, sin nell’ interno delle loro stanze, i ca- 
daveri ingombrano i lastricati, e, frattanto, in qualche caf- 
fè, poche vie di li, cade udire chi stia al bigliardo colla 
stecca in mano. 

I teatri non fanno a meno di aprire le loro porte, 
per recitarvi le lor commedie ; i curiosi non si rattengono. 
dal ciarlare e dal ghignazzare a due passi da quelle scene 
di sterminio; le vetture corrono, e i cittadini vanno a 
pranzare fuori di casa, e talor nel quartiere stesso dov’ è 
il pàrapiglia. uu 

‘Nel 1834, venne interrotta: una fucilata, affinchè aves- 
‘sè agio di iwaichsore un cortèo di nozze. 

Allo scoppiare della rivoluzione del 12 maggio 1839, 

in via San-Martino, un vecchierello-scriato, trascinando a 


braccia una carriuola sormontata da un arzigogolo trico- 
Vor. IV. Vi 
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lore, fra cui v’ aveano boccette piene di un liquido qual 
si fosse, iva innanzi e indietro, dalla barricata alla truppa, 
e da questa a quella, esibendo, senza veruna parzialità, or 
all’ anarchia, or al governo, un bicchier di cocco. 

Niente può darsi di più bizzarro; e, ciononpertanto, 
esso è il carattere proprio delle sommosse parigine, che 
non si trova in verun’ altra capilale. Sono necessarie, per- 
ciò, due cose — la maguanimità di Parigi,e la sua gaiezza; 
la città ilare di Voltaire, e la grande di Napoleone. 

Nondimanco, ora, nella rivolta del 5 giugno 1832, 
la grande città sentì qualche cosa ch’ era forse più forte 
della sua tempra. Essa ebbe paura. Ne’ quartieri più ri- 
moti e più « spassionati, » s’ ebbero a veder, in pieno 
giorno, chiuse le porte, le finestre e le imposte: i corag- 
giosi presero le armi, i vigliacchi si tenner quatti; il 
viandante incurioso ed affaccendato scomparve; in parec- 
chie strade non ritrovavasi anima viva, come sull’ alba. 

Si riportavano spaventosi particolari, si diffondeano 
tristi notizie. — Essersi essi impossessati della Banca; — 
trovarsi, al convento di San-Merigio, in più che seicento, 
stipati e trincerati nella chiesa; — la linea esser malsicu- 
ra; — ad Armando Carrel, portatosi dal maresciallo Clau- 
sel, aver detto questi; Prendete anzitutto un reggimento ; 
— il Lafayette trovarsi malato; ma, nullostante, essersi 
egli espresso: Sono con voi; seguirovvi in. qualunque sito 
si trovi posto per una sedia; — far di mestieri aver gli 
occhi in testa, e arar dritto;; — levato il buio, v° avrebbe 
gente che assalirebbe e saccheggerebbe le abitazioni nei 
deserti aditi di.Parigi (qui trapelava il maneggio della 
polizia, cotest' Anna Ratcliffe, mista al governo); — es- 
sersi.montata upa baiteria sulla strada d’ Aubry-il-Becca- 
io; — il Lohau e il Bugeaud concertarsi, ed, a mezzanot-- 
le, o sul far del giorno, il più tardi, quattro colonne si 
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verserebbono, a un tempo stesso, sul centro della rivolta, 
mossa la prima dalla Bastiglia, la seconda dalla porta San 
Martino, la terza dalla Grève, la quarta dai Mercati; 
le truppe, inoltre, aver, forse; in mira di sgombrar. Parigi, 
e ridursi al Campo di Marte; — non esser dato di antive- 
dere ciocchè avverrebbe; ma, certo, i casi aver mostra 
seria. | 

TIRÒ pensiero le dubitazioni del maresciallo Soult, 
— Epperchè non attaccav’ egli alla bella prima?. 

TRAI il vecchio leone, di quando in quando, — . 


“ Stava com’ ‘uom che sonnolento vana, 


e tencasi assorto profondamente: parea fiutasse, i in i mezzo 
a quell’ ombra, un ignoto mostro. 

Calò la sera; i teatri si tenner chiusi; le scolte mo- 
veano attorno, dando a capire un adizzamento; veniano 
frugati i viandanti, messi in arresto i sospetti: ad ott’ore, 
se ne avea in mano quasi un migliaio ; n’ eran tutte in- 
gombre la Forza, la prefettura di polizia, la Conciergierie. 
Ed in cotesta, di preferenza, il suo sotterraneo, a cui si 
die’ nome dì via di Parigi, era seminato qua e là di muc- 
chî di paglia, su cui giaceva un ammasso enorme di pri- 
gionieri, arringati valentemente dall’ uom di Lione, il La- 
grange. 

Tutta quella paglia, rimescolata da tutti quegli uo- 
mini, producea il rombo d’ un acquazzone. 

Altrove, i prigionieri stavan sdraiati, ad aperto cielo, 
ne’ prati, gli uni sugli altri. L’ansietà e la paura, nell’in- 
domani, era universale. 

Sprangavansi i cittadini nelle lor dimore; le donne e 
le madri eran travagliate dallo sgomento; e un prorom- 
pere d’ ogni parte: 4h, Dio mio, ei non è ancora venuto 
a casa! S’udiva appena, lontano, a rari intervalli, qualche 
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romor di carrozze; origliavansi, dietro gli usci, le varie 
grida, i subugli, la commozione, la confusione, i tramazzi 
cupi e indistinti, con certe cose che si diceano: È la ca- 
valleria, o: Son cassoni che fan viaggio, i tamburi, lo 
strombettio, lo sparare degli archibusi, e, anzitutto, quella 
ferale campana di San-Merigio. 

Il cannone tuonava. Giugnea qualche uomo alla svol- 
ta delle contrade, e si dileguava, gridando: 4 casa! cia- 
scuno si dava pressa di chiudersi a catenaccio, e sclama- 
va: A che riusciremo? | 

Di tratto in tratto, quanto più il ciclo s’ intenebrava, 
più la città parea colorarsi del formidato fiammeggiamen- 
to dell’insurrezione. o | 


ene è e i nn 


LIBRO UNDECIMO. 


‘L’ATOMO S'AFFRATELLA COLL’URAGANO. 


Qualche schiarimento sovra le origini della 
poesia di Gavroche. — Influenza d’un ac» 
cademico sulla stessa. 


Nel punto in cui la rivolta, sorgendo dall’ urto del 
popolo e della milizia, presso 1’ Arsenale, inducea la folla, 
che stava in coda alla bara, e pesava, per eosì dire, quan- 
to estendeansi i bastioni, sovra la testa della comitiva, a 
tirarsi indietro, fuvvi un riflusso spaventosissimo. La 
combibbia fu manomessa, le file disordinaronsi, tutti sban- 
darono, corsero, si sottrassero, chi colle ciba d’ attacco, 
chi col pallor della fuga. 

La gran fiumana che si stendeva sovra i bastioni, in 
un batter d’ occhio, si bipartì, sgorgò a dritta c a stan- 
ca, e insinuessi, a mo” di torrenti, in dugento vie simulta- 
neamente, cosa veemenza d’ UMCCALenalta sosciala an- 
dare. | 
In tal mentre, un ragazzo lacero, che venia dalla 
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strada Ménilmonlant, è dvea/ini meno: uu ramuccio verde 
di finto ebano, da lui còlto sovra i pendii di Belleville, a- 
docchiò, al dinanzi duna holtega di rigattiere, ‘una pisto- 
laccia d’ arcione: Ègli buttò a' terra il suo ‘fusticello, e 
sclamò: 


— Mamma dolce, io mi piglio a presto la vostra ro- 
ba (4). 

E la diede a gambe colla pistola. 

Due minuti dopo, una calca di borghesi impauriti, 
che s’ involavano per la via Amelot e per la Bassa, incon- 
trò il fanciullo che tenea in pugno la propria arma, e 
cantava: 


Nella notte tuitto è nero, 
E nel di tutto è palese; 
atta se ix Pato, scritto I MEnZOguero, ; _ 
I icroveliani il ‘borghese; Poe 
‘' Draticàte la virti: ped dle; 
Tututù — cappettertito  c003i isti > 
Puntaguto — tututù (2)! 
O, Sca. 4) : 00) ALOE Dba SE Gia 
‘ Era'Gavroche che andava alla guerra. ! 
‘’’Bovrà’ il’ bastione "s”accofise che la'sua pistola von 
avente; i ani a Pan! 


o a a è CT i 
TO VA te SSR È Soir Li dd ta. t” 4 z i 
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d I ‘testo: ‘machin. Nel gergo ) furbesco, Pa uomo, o la cosa di cui 
non'si sa fi dome. a N. Mackiù, perdoni? ie ne ine rappele jamais vo- 
tre nom. » H. MONNIER. — SaS tale samia non mi sevvengo mai 
dal vostro nome. . .,. 

Nella Gabriella. di E. "Kugier, i avvocato Chabri ière prega sua mo- 
glie di fargli un « machin eaciato. NERI 

‘’@) Beneh8 sfetirî,; per prova, che'chì ti legge won è intlitiate‘a guar- 
danci severamente, chiariamo;,, queste parole di colare oscuro non esser 
tali per colpa nostra, sì per voler dell’ Hugo, che non altrimenti le pone 
in bocca al monello: il senso duro de’ costui versi ci sarà 10003 subirlo 
pur fn progresso; i” <P i fi Essi tn 
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- Or, di chi era quella strofetta che gli serviva a scol- 
pire la propria marcia? di chi le altre che, all’ vecasibne, 
goden cantare sì di buon grado? I 

Noi lo ignoriamo: fors’ eran sue ; chi sa dirlo? 

Il piccolo, d’altra parte, era in giorno di tutte le can- 
zonuccie popolari che circolavano, e vi mesceva il pro- 
prio garrito, Egli, diavolino e servitoruccio, facea un me- 
scriglio delle voci della natura e di quelle di Parigi ;' ac- 
cozzava il repertorio degli uccelli tol repertorio delle of= 
ficine; era camerata di molti allegri rapini (4), tribù fini» 
tima colla sua. A quanto pare, era stato, come apprendisia, 
tre mesi in una stamperia; un dì, avea eseguito una com- 
missione pel signor Baour-Lormian, membro dell’accade- 
mia: il monello era un portalettere. 

Gavroche, del resto, non imaginava che in quella nol- 
le piovosa e orrenda in cui avea offerto 1° ospitalità della 
sua bestiaccia a due « ilaccherini, » avesse compiutole veci 
della Provvidenza in pro de’ medesimi suoi fratelli: que- 
sti la sera, suo padre all’alba, ecco la notte Coe: avea tra- 
scorsa. | # 
Movendo, sul far del dì, dalla via de’ Balletti, ricondus 
cevasi spedilissimo A « casa sua, » ne cavava fuori arli- 
sticamente i suoi « rabacchioli, » spartia con loro quella 
qualsiasi merenda che avea inventato, poi se ne andava, 
lasciandoli alla fortuna, sopra la Stresa, e raccomandan- 
doli-a questa madre piclosa che, press’ a poso: avea ral- 
levato lui pure. E 

Nel congedarsi, avea dato ad essi ledro lì, 
per la sera, nello stesso luogo, e, a saluto, muniali di tali 


(1) Il testo: rapin. « Qel gaio allievo della pittura che, in istile d’ar- 
te, detto è un rapin. » — BALZAC. — Il Chaudesaigues fa che derivi. 
da rapér, raspare; altri da ra6 qui peint, sorcio che pivge; altri, final- 
mente, da ropiner, rubare. Tutto cotesto offre nulla di verisimile. 
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avvisi: — Zo me la piglio per un gherone, o, altrimenti, 
me la batto, o,.vuoi meglio, com’ altri dicono, sbietto. U- 
dite, miei bamberottoli; se non v' avvenga d’imbattervi in 
babbo e mamma, sull’ imbrunire, tornate qui ; vi darò da 
cena, e vi-porrò a letto :(1). 1 due miserelli, raccolti da 
qualche guardia, e messi in deposito, od agguantati da un 
qualehe giocolatore, 0, semplicemente, inghiottiti dal va- 
sto baratra parigino, non. ritornarono. I bassi fondi del- 
I’ attual. società sono tutti colmi di queste tracce smarri- 
te. Gavroche non li ‘aveva.visti; e, d’allora, eran già tra- 
scorsi quasi tre mesi. Gli era accaduto, più -d’ una volta, 
di grattarsi il capo, esclamare: i ove demonio si son 
cacciati i miei due bambocci? 

NelPinfrattanto, era pervenuto, tenendo in ‘pugno la 
sua pistola, in via. Ponte-al- Cavolo. Ei potè notare come 
ii quella via nou vi fosse aperta che una bottega, e sin- 
golarmente, cosa ben Lon di riflessione, esser essa di 
pastelliere. | si a ti 

La congiuntura si pressioni aliscinetà acconciìa 
per dar de’ denti in un -RAstecino; pa dì SDIOreni nel- 
l’ignoto.. SIE 

Egli :s’ arrestò, si tastò ne’ fianchi; usa nel bor- 
selluecio dell’orologio, rivoltò le tasche, non trovò niente, 
nemmanco un soldo, e si die’ :a gridare :: Misericordia! 

‘ È faccenda seria l’esser al verde! 

#1 monello, ad onta di:ciò, non'si tenne dall’i ir innan= 
zi per la sua strada. di 

Due minuti:dopo, era gitinto in via San-Luigi. Tran- 
sitando quella del. Parco-Reale, sentì il bisogno di com- 


| (1) Il'testo: Jé casse une canne, autrement dit Je m? esbigne, ou, 
comme on dit è la èouri, jé file. Les ‘mioches, si vous né retrouve= aa 
papa maman, revenes ici ce soîr. Je vous ficher ci (0) DA cs Je vous 
coucherdi. ‘ È: sa 
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pensarsi.del.pasticcino impossibile, e procacciossi la volute 
tà di .stracciare pubblicamente sulle muraglie i cartelli de- 
gli spettacoli. ni È È ca | 

“Poco più lungi, ingenio passare varie persone 
berie assettate, che parean essere doviziose, rizzò: le spal- 
le, e vomitò, a caso, dinanzi a sè, tale sbruffo di collera 
filosofica : 

— Questi opulenti ve’ come sono ben pasturali! son 
tutti sugna, nuotan nel lardo, abborracciano, strippano, 
scuffiano, guazzano rimpinzati nella gozzoviglia, nel pae» 
chiamento, nello stravizzo. Poi, richiedete che cosa fanno 
de’ lor danari, i lurconi! ei lo 1g DORADO: se li PApHano à 
cICRA poada (LL Ta SIE 


IL 
‘/..: Gia tempo streghe, ora portinaie. 


t. 
pi 


HI movîmento d’ una pistola: senza cane, tenuta in pu- 
gno sulla strada pubblica, è ‘uffizio sì-rilevante che Gatro- 
che,-a ogni pie’ sospinto, si sentia crescer d’ardenza. Fra 
alcuni bi'ani della Marsigliese da lui cantati, ci gridava: 

: — ‘Allegri! va tutto a vanga! son contentissimo ! ©: 


- Colleghi, il tempo brontola; 
E, ovunque mi rivolle, 0... 
vi dico che per aria 
C'è del buio, e dimolto} 
‘ T borghesi non'hanno che a tirar si io vo a spar- 
gere fra di loro strofe sovversive, Che son gli agenti di 
(1) Il testo: Ces rentiers, comme c° est Qr0s: ! ca segave. Ca palau- 


ge dans les bons diîners. Demandez-leur' ce qu’ ils font ‘de leur ar gent. 
Ils n’ en suvent rien. Ils le mangent, quoi ? Aulant en emporte” le ventre. 
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polizia? Sono cani. Corpo di Giuda! non manchiamo di 
rispetto ai cani, tanto più, che sarei ben lieto d’ averne 
uno per la mia pistola. Io, amici miei, vengo. dal bastione; 
c’ è gran fermento, comincia la bellitura, la carne cuoce; 
è omai tempo di schiumar la pentola. Avanti, uomini ! 


Un sangue impuro abbeveri 
Le nostre zolle ! 


lo do i mici giorni alla patria; non vedrò più la mia. in- 
namorata, la mia Ninì, sì, sì, sì, tutto finì! ma che monta? 
Viva la gioia! batliamori) per l’ inferno! Ne. sono stucco, 
n’ ho di soperchio del dispotismo! | 

In quel punto, scorgendo cimbottolato il cavallo a un 
lancere della nazionale, che traversava, il monello, de- 
posta a terra la sua pistola, alzò prima 1’ uomo, poscia la 
bestia, Raccolse indi la propria arma, e ripigliò il passo. 

La via Thorigny, affatto muta, non dava segno di 
movimento. Tale indifferenza, propria del-Palude, facea 
contrasto. coll’ eccessivo schiamazzo che .la intorniava: 
sovra la soglia d’ un uscio.s’ intertenean quattro cinguet- 
tiere. La Scozia ha i suoi trio di streghe; e Parigi quar- 
tetti di pettegolacee. Il « tu sarai re (1) » sarebbe lan- 
ciato sì foscamente a Napoleone, sovra il crocicchio Bau- 
doyer, che a Macbetto, nella boscaglia d'Armuyr: torne- 
rebbe, a un di presso, il medesimo crocidare. 

Le cianciatricj della via Thorigny s’occupavano me- 
ramente delle lor faccende. Eran esse tre portiniere, e una 
poverella spazzaturaia, colla sua sporta e col suo. rampino. 
 -1,Quelle quattro donne pareano ritte a’ quattr’ angoli 


( Allusione alle tre streghe di Macbe/,-che lo salutano, col presa- 
gio: — Salve, Macbet, che in breve sarai re? 
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della vecchiezza che prendon home di caducità, di de- 
crepità, di mestizia e di sfacimento. | 

La spazzaturaia era rispettosa. In cotesto mondo 
all’ aperto, la spazzaturaia saluta, la portiniera dà prote- 
zione; locchè dipende dal mucchio, copioso, o scarso, 
che la seconda rammassa, a voglia, nel cantuceino: anche 
la scopa può ésser benigna. A 

Quella dimessa spazzaturaia era, lì, una sporta rico- 
noscente; ella sorrideva (quale sorriso 1) alle sue patto: 
ne; è tenean tra loro tali discorsi: 

— Dassenno, neh! il vostro gatto e così cattivo ? 

— Dio bnono!i gatti; ma:non sapete ch’ ei, pet i- 
stintò, hanno inimicizia con tutti ì cani:  s0n0 cotesti che 
sì lamentano. 

“— E anche la ai 

— Cionondimeno, le pulci che hanno indosso i gatti 
non salterellario sulla gente. 

" ‘©— Non è poi nè anche la seceatura che s° ha dai ca- 
ni, è che, il più spesso,-si fanno pericolosi. Ritordo un an- 
no :in'cui ve ne ebbe tal quantità che si fu costretti di 
metterli su’ giornali. Era il tempo che alle Tuilerie si'te- 
neano grandi montoni per trascinare la tarrozzetta del re 
di: Roma. Avete memoria del re di-Roma? 

— Io avea affezione pel duca di Bordeaux. 

— To ho' SOROSCIolo ii Al mi Boc meglio 
Luigi XVII. 

— La carne è cara, mamma Patàco! 

‘#4 Non me ne parlate; la beccheria diventò un orro- 
ré, uti orrore orribile ! hori si sa d’ altro che di baccani 

Qui s’ interpose la spazzeturaia : 

— Il commercio è in fasci, signore mie; desio i 
mucchi di spazzature Tanto Ron non Di era niente; sì 
ihngolta fatto! | FA 


e 
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.+— Pur, vi. son povere più di voi, Vargulema. 

— Si, non lo nego, rispose ella, con spontaneo ‘as- 
senso; ia. ho uno stato. | 

Fuvvi un po’ di posa, e la mune cedendo a 
quel desiderio di porposilo, ch’ è nel fondo di qualsiasi 
uomo, soggiunse: 

— Il mattino, tornando a casa; voglia la sporta, 
fo la mia scelta, la sparizione (probabilmente, riparti- 
zione), locchè m° ingombra tutta Ja stanza di monzichiel- 
li. Pongo gli stracci di lana dentro una cesta, i pezzuoli 
bianchi in una cassetta, quelli di stoffa in un armadino, 
raccolgo ciò ch'è ancor buono a mapgiarsi in una sco- 
della, ed i torzi in una tinozza, butto i vetrioli sul fo- 
colare, le vecchie carte nel canto della finestra, c, da 
ultimo, le ciabatte dietro la Rena c le assa dissolto il 
letto. 

Gavroche, icnmatosi dietro lora stava sccoliando: 

‘— Le, vecchie! disse, che-cosa avete da chiaccherar 
di politica in questa. forma? | 

, Egli fu investita da una bordata , composta du un qua- 
druplo schiamazzio. |... . | 

‘— Ecco qua, di nuovo, uno scelleatot 

— Che cosa ha egli nel suo moncone ? Veh, una pi- 
stola! o Ea 
— Guardate i un po' s mio lacori [uiscialletto 

— Non son contenti, se non rovescian |’ autorità ; 
puub, canaglie?. —. 4% | 

Gavyroche, montalagli al naso: da senapa, come e rappr e- 
saglia, fe’ loro cento visacci, cento boccacce.e. age 
sorta possa idearsi di scorci e crocchi. | 
jo La spazzaturaia gridogli:. 

.-»'Va via, gaglioffo male impastato! . i 
Quella di esse che avea risposto all’ appellativo di 
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mamma Patàco si baltè le mani ‘una contro l’altra, scan- 
dalezzando, e provupRe: 

‘ — Oh, non v”ha dubbio, è imminente qualche di- 
sgrazia. Il servitoruccio di Ganeo a noi, colla barba al 
mento, io vedevalo, ogni mattina, passar a braccio d’una 
fraschetta, con un cappellino color di rosa; e passava oggi 
dando il suo braccio ad un archibuso. La mamma Bacheux 
ebbe a narrarmi come avvenisse, pochi dì fa, una rivola- 
zione a..i. a.... a.... Ov’è il vitello! A Pontoise. 

oi, lo vedete, quel sucido ragazzaccio, colla sua pistola ! 
Se si dia bada alle voci, disposesi, a’ Celestini, una quantità 
di cannoni enorme. Come dee agire il governo con una 
massa di furfantoni non vélti ad altro che a por sossopra 
la terra? Quando s’ aveva un tantin di bene, quando un 
tantino si cominciava a respirar quieti, Dio onnipotente, 
dopo tanti eccidî! sovvienmi ancora della regina! povera 
donna! fui io presente allorchè passò sulla sua carretta; 
E tutto cotesto, per sovrappiù, incarirà il tabaccot È 
un’ infamia! e son poi sicura che verrò a vederti a moz- 
zar il capo, bolla acquaiola! 

— Tu ansii, mia veterana, disse Gavroche; va là, ri 
posa! su, soffiati il promontorio ! | 

E tirò diritto. 

Allorchè fu giunto in via del Selciato, gli tornò in 
mente la spazzaturaia, e compose questo soliloquio: 

— Tu hai torto marcio, insultando a’ rivoluzionari, 
mamma Pattume. Questa pistola è in vantaggio tuo, per- 
chè tu abbia nella tua sporta una maggior copia di cose 
buone a stivar la trippa. 

Da un punto all’ altro, intese un romore alle spalle: 
era la portinaia Patàco, la quale aveagli tenuto dietro, e, 
da lungi, gli facea segno d’amendue le pugna, gridando : 

_— Sei un bastardo ! 
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— Davvero, sclamò Gavroche, non c’è che questo, 
neh! me ne infrullo di tutto cuore. 

Un momento dopo, passava solto il iulazza de’ La- 
moignon. Egli, quivi, levò la voce: 

— Lesti, in cammino per la battaglia. 

. E il coperse un velo di malinconia. Volse l’.occhio 

alla sua pistola, in: un senso di rampognamento, che ri- 
velava s’ argomentasse d° intenerirla; O 

— lo mi muovo, le disse egli, e tu duri inerte ! 

Poi si diresse vr l’ olmo di San-Gervasio. 


guui 
Giusta indignazione dun parrucchiere. 


Ile caritativo barbiere da cui scacciavansi i due ra- 
gazzini a° quali Gavroche potè aprir il paterno ventre 
dell’ elefante, era allora occupato, nella sua bottega, a 
sbarbar un milite legionario, che avea servito sotto l’im- 
pero. Discorreano insieme. Î primo aveva naturalmen- 
te parlato al veterano della rivolta, poi del generale La- 
marque, e da questo eran arrivati ao Laon- 
de, una conversazione, che il Prudhomme, s’era lì presen- 
te, avrebbe arricchito d’arabeschi, ed intitolato : Dialogo 
tra il rasoio e la sciabola. 

— In qual guisa, chiedeva il primo, l’ imperatore 
slava a cavallo? © 

E a lui l’altro: — sa | 

— Male; nè cadea” giù, perciocchè non sapea ca- 
dere ? 

— Avev’ egli buoni cavalli? ei dov eva averne di mol- 
lo buoni ? 

“_— Il dì in cui mi diede la croce, ho osservato il suo 
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corridore; era un destriero magnifico, tutto bianco. Avea 
begli orecchi appuntiti, la schiena dolcemente insellata, 
la testa leggera, segnata in fronte d’ una stella nera, il 
collo lungo, il ginocchio saldo, il fianco sagliente, il to- 
race largo, la parte posteriore robusta: un po” più alto 
di quindici palmi. 
. — Vago giumento | sclamò l° aes 
__ — Era la bestia di sua maestà. 
Dopo tal parola, il barbiere tenne conveniente una 
breve sosta; vi si conformò, poi riprese: 
— L’imperatore non fu ferito che una sol valta, nev- 
vero, signore ? 
Il vecchio soldato, rispose, col tuono calmo e sovra- 
no dell’ uomo che può parlarne: 
— Al talloue, sotto Ratisbona (1). Non v ho mai visto 


(1) Addì 23 aprile 1809, mentre azzuffavansi Francia ed Austria, 
egli, che, a cavallo, e in qualche distanza, stava osservando la pugna, col 
maresciallo Duroc, venne còltb al calcagno destro (non al collo del piede, 
come dice lo storico che citiamo) da una palla morta, dond’ebbe una con- 
tusione, tale però da permettergli, dopo medicato, di tornar in sella. 

Ecco il Thiers: | | 

Napoléon ® était approché de Ratisbonne, au milieu d'un feu te 
lirailleure, que. soutenaient les Autriahiens du haut des murs, et les 
Francais du bord du fossé. Tandie qu’ avec une lunette il observait 
les lieux, il regut une balle uu cou-de-pied, et dit, avec le sang-froid 
d’ un vieux soldat: Je suis touché!— Il l' élaît effectivement, et d’ une 
manière qui aurait pu étre dangereuse, car si la balle erit porté plus 
haut, il avait le pied fracasse, et l amputation est été inégitable. Les 
chirurgiens de la garde accourus auprés de lui enlevérent sa botte, et 
placèrent un léger appareil sur la blessure, qui élait peu grave. A la 
nouvelle que l’ empereur était blessé, les soldats des corps les plus 
voisins rompirent sponlanément leurs rangs, pour lui adresser de plus 
prés les bruyants tfEmaignages de leur affection. Il n° y en avait pas un 

“qui ne crùt son existence altaché à la sienne. Napoléon, donnani la 
main aux plus rapprochés, leur uffirma que ce n° était rien, remonta 
immédiatement à cheval, ct pareourut le front de l’armée, pour la 
rassurer. È 
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così ben messo come in quel giorno: parea un gioiello. 

‘E voi, signor veterano, voi. avrete IECIOA parcc- 
_ chie ferite? ! 

— Ah, io? soggiunse il avida, ‘non tanta pla À 
Marengo, due sciabolate alla nuca; una palla, ad Auster- 
litz, nel braccio destro; un’altra, ad Jena, nella coscia 
sinistra; a Friedland, un colpo di baionetta; Jà, in fondo, 
a Mosca, sett’ otto punte di lancia, non cale dove; a 
Lutzen, una’grossa' scaglia, che mi franse un dito . . . ah! 
si, da ultimo, a Waterloo, in una coscia, una ia di bi. 
sedino. Ecco tutto. | 

— Com? è stupendo, sclamò il barbiere, eon un ac- 
cento pindarico, uscir di vita fra 1’ entusiasmo della bat- 
taglia! Io, in parola da galantuomo, anzichè crepare so- 
vra una cuccia, di malattia, lentamente, un poco per 
giorno, colle mignatte, co’ cataplasmi, colla sciringa, coi 
beveroni, presceglierei, senza tante storie, a finita di 
una palla d’ obizzo nella pancia! 

— E non siete di cattivo: gusto, disse il veterano. 


Ei non appena avea terminato di favellare, che la 


bottega traballò tutta d’ un fracasso enorme. Improvvi- 
samente, cadea in minuzzi una lastra della vetrata. 
Il barbiere divenne pallido. 
- — Ah, Dio mio! gridò, eccone una ! 
- — Che vuol dir, una?.. 
— Una palla d’ obizzo. 
— Eccola qui, ripigliò il soldato. 
E raccolse a terra -una qualche cosa che rotolava: 
era un ciottolo, | 


Il barbitonsore corse impetuoso alla lastra rotta, e 


mirò Gavroche che la dava a gambe verso il mercato di 
San-Giovanni. Nel suo passare per la bottega, Gavroche, 
che avea in cuore i suoi due bambini, non avea potuto 
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.resister al desiderio di dar il buoagiorno all’ « asello, » 
e gli avea scagliato una pietra sull’ invetriata. 

— Vedete! urlò il parrucchiere, il quale, di bianco, 
era adesso livido ; non l’è un offender per maltalento ? Che 
cosa ho fatto a quel bricconaccio?. 


IV. 
Il ragazzo si sorprende del vecchio. 


Gavroche, intanto, al mercato di San-Giovanni, il cui 
.posto era già in potere della rivolta, aveva — eseguito 
la sua fusione — con una banda capitanata dall’ Enjal- 
ras, dal Courfeyrac, dal Combeferre e dal Feuilly. 

Essi, all’ incirca, poteasi dire fossero armati.. 

Aveanli scontrati, e ingrossavan la truppa il Bahorel 
. e Giovanni Prouvaire, 

L’Enjolras avea uno schioppo da cacciatore, munito 
di doppia ‘canna; il Combeferre, un fucile da-guardia na- 
. zionale, su cui v’ era un'numero di legione, e nella cin- 
tura, due gran pistole, che il suo .saprabito sbottonato 
lasciava in mostra; Giovanni Prouvaire, un vecchio mo- 
schetto di cavalleria; il Bahorel, una carabina; il Cour- 
feyrar, un bastone a stilo sguainato, e il Feuilly, una 
spada, che agitava in aria, correndo avanti, e gridando 
..da indemoniato: Viva la Polonia! _ 

Essi veniano dalla sponda Morland, senza cravatio; 
col capo nudo, anelanti, molli di pioggia, e cogli occhi 
«in fuoco. Gavroche li accostò pacato : 

— Dove si va? 

— Vien.con noi, disse il Courfeyrac. 

Marciava dietro il Feuilly, o, per dir meglio, salta- 


bellava il Balorel, vero pesce. nell’ acqua della sammos- 
Voc. IV. 24 
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‘ sa. Indossava un farsetto rosso, c lanciava di quelle frasi 
che spezzan tatto. Il suo giubbettino mise sossopra un 
‘viandante, che fu a gridare, tutto stravolto : 

- — Keco î i rossi! i 
— I rossi, i rossi! replicò il Baharel; si vigliacco, 

giura il demonio! Io, per mia parte, borghese caro, se mi 
si affacci un papavero, non mi turbo; il berretto rosso non 
ha potere di sgominarmi. Borghese, Aa lasciamo la 
paura:del rosso agli animali cornuti 

| Ei notò sul canto d’ una ui ove stava appeso 

‘ il più innocuo foglio di carta che potesse avervi, la per- 

‘missione di mangiàr ‘uova; “un indulto per la quaresima, 
‘indirizzato’ ‘dall’ arcivescovo di Parigi alle sue « peco- 
relle, » d "$ Sl: 

mi Bahorel sclamò: È È 

‘‘ ‘*«‘Pecorelle! todo polito di esprimer oche, 

E strappò dal muro l’indulto. Cotesto atto: soggiogò 

‘ Gavroché. Da quell’istante, ei si die’ a studiare ‘il Bahorel. 

: «= Bahorel, ripreselo 1’:Enjolras; tu ‘hai torto; avre- 

sti dovuto lasciar in pace quel ‘mandamento; non è con 

“esso ch’ è d’ arrecarcela situ sciali indarno ‘la stizza tua; 

sii più parco delle munizioni; ‘non si fa fuoco fuor. dello 

‘ifile, tanto col cuore che coll’archibuso. a 

‘» . — Ciascuno ha tn diverso: modo ‘di ‘vederle ‘cose, 

'Erijolras, ripighiò il Bahorel. Quella prosa lì d'arcivesco- 
vo mi corruccia; vo’ mangiar: uova, a mio piacimento, 

senza ‘permesso !' tu ‘dentro il petto ratehiudi un gelo 

‘che brucia, ed io mi diverto. Poi; non ispendo, ma pi- 
glio sndenta; e, se Tacerai ‘quella tirîtera, pedane d’ Er- 
cole! fu per mettermi in appetito. 

La voce, Ercole; colpi Gavroche. Ei ‘cercava ogni 

‘congiuntura per istruirsi; e lo stracciatore d’affissi gode: 
va della sua'stima. Il monello. gli: domandò: 
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«+ Che vuol dire, Ercole? . 
- . Il Bahorel rispose: . Da 
.. :. = È latino; vuol dire, corpo di Belzebù. | ia 
. E qui, rivolto ad una finestra, vi scorse un giovane, 
serio, pallido, in barba. nera, che aveva 1° pechio su)*lor 
passaggio, probabilmente un amico dell’.A B C;. e ee 
ad esso: 
: — Cartuccie, sbrigati! para bellum (1)... 
— Bell’ uomo! è vero, disse Gavroche, che oggimai 
«capiva il latino. » 
Li accompagnava un “timiuliano PESO, di. varia 


.. gente; studenti, artisti, operai, facchipi, molti di loro ag- 


gregati alla Cougourde d°Aix, tutti. muniti di bastonacci 


‘e di baionette; qualcuno, come il Combeferre, di pistole, 
ferme alla finta de’.lor calzoni. Fra quel corteggio, v'.a- 
.veva un uomo d’ età cadente, senz’ armi, che camminava 
 affrettando il passo, a non perderli: egli pareva.assai pen- 


sieroso. Gavroche, vedendolo, chiese al RQUPETIARTa 
‘— (Chi è colui?.. i a È 
— Un vecchio. n glia i 
Era il signor. Maheuf, . 


sr 


' 
P i 
. Vi. ; 


I veechio,... 


Narriamo ciò che avveniva... 
L’ Enjolras e i suoi. amici passavano va bastione 
Bourdon, pro i granaî d’ abbondanza, al, momento in 


:. cui i deagoni s° erano versati su’ rivoltosi. L'Epjalras, il 
SR ed il Combeferre si, trovavano tra coloro .che 
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invadean la via Bassompierte; gridando: Alle barricate! 
Nella Lesdiguières, s' imbatteano in un vecchio che cam- 
minava. Ciò che ‘avea ‘attratto-la lor curiosa attenzione 
era it progredire a zigzag di quel buonuomo, come se 
‘foss’ ebbro. Per giunta, benchè piovesse da molte ore, ed, 
‘in quel momento, a setchiate, ei teneva il CARpCOI in 
mano. 

Il Courfeyrac avea incontanente riconosciuto il Ma- 
Gli era egli noto per aver spesso scortato Mario si- 
‘rio alla sua porta. Sapendo le mansuete e più che pauro- 
se abitudini del éx-fabbriciere raccoglitore di libri anti- 
‘ chi, e maravigliàto di scorgerlo in quel trambusto, a due 
‘passi dall’ incalzar: della cavalleria, ‘quasi în mezzo ‘alle 
‘scariche de’ moschetti, a testa scoperta, sotto la pioggia, 
movendo contro alle palle, Appressavalo, e fra l’.insorto 
‘ di cinque lustri e ‘1° SNSBCSnoA sì era scambiato il se- 
guente dialogo: | i 

— Signor Mabeuf, ritiratevi a casa vostra. 

— Per qual ragione? Re ati 

— È lì lì per nascer qualche tafferuglio. 

— Non me ne importa. 

— V'è gran minaccia di sciabolate, d’ archibusate, 
signor Mabeuf. 

— Faccian pure. 

— Di cannonate. 

— Niente di meglio. È' voialtri dove correte? 

— A buttar a-terra'il governo, >: ;0 

i Bene, benissimo! i 

‘E li‘avea seguîti. D’ allora, mon :aprì più buosn il 
suo passo istantaneamente si fece saldo; alcuni opevai 
gli avean pòrto il braccio, ed ei, scosso il capo, lo rifiu- 
| tava. Avanzavasi quasi alla prima fila della colonna, ser- 
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bando insieme ed il movimento dell’ uom che marcia ed 
il volto di chi è assopito. — 

— Che degno cuore adirato! dicevano gli studenti. 
Spargeasi voce fra i sediziosi foss’ egli — un vecchio 
convenzionale, — ed un regicida. La turba tirava innanzi 
per la via Vetraia. I i 

Il piccolo Gavroche, alla testa, e con quanta voce 
avea nella gola, cantava tali strofette: 


(1) Ecco la luna che spunta; 
Di’, quando andremo nella foresta? 
Chiedeva Carlino a Carlotta. 


Tu, tu, tu, 
Per Cantou. 


Io non ho che un Dio, 
un re, un liardo, ed uno stivale. 


Per aver bevuto, a mattino avanzato, 
La rugiada sul limo, , 
Due passeri erano brilli. 


Zi, ri, zÌ, 
Per Passy. 


Io non ho che un Dio, 
un re, un liardo, ed uno stivale. 


E que’ due poveri lupattelli 
Eran sazi, come due tordi : 
Se ne godeva una tigre, nel suo antro. 


(1) Il lettore capirà bene di per sè stesso, questa bizzarra canzone, 
vuoi guazzabuglio, non comportare una strania veste poetica, che Mag: 
giormente Îa sformerebbe e groviglierebbe.. Li 
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Don, don, don, 
Per Meudon. 
«Io non ro che un Dio, i 
‘un re, un tiardo, ed uno stivale. 


Uno imprecava, l’ altro bestemmiava. 
- Di’, quando andremo nella foresta? 
Chiedea Carlino a Carlotta. 


Tio, tin, lin, 
Per Pantlin. 


Jo non ho che un Dio, 
. un re, un liardo, ed uno stivale, 


Essi si volsero a San-Merigio. 


VI. 


Reelute. 

Le bande ingrossavano sempre più. Vér la via dei 
Biglietti, s° aggiunse loro cert’ uomo molto aitante della 
persona, benchè in là cogli anni, di cui il Courfeyrac, 
Il’ Enjolras e il Combeferre notarono il fare audace e se- 
vero, ma ch’ era ignoto a ciascuno d’ essi. Gavroche, in- 
teso a cantare, a zufolare, a rombare, ad andare innanzi, a 
pestar le imposte delle botteghe col calcio della sua pi- 
stola priva di cane, non gli die’ attenzione. 

Successe che, in via Vetraia, passassero davvicino la 
porta del Courfeyrac. 

— Oh, giusto in tempo! diss’ egli; scordai la borsa, 
e mi trovo senza cappello. Lasciò un momento. la com- 
pagnia, salì in casa speditamente, prese la borsa, un éap- 
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pello frusto, e, per giunta, una cassa quadra, della gran- 
dezza d° un gran forziere, ch’ era nascosta fta’ suoi pan- 
ni sporchi. Tornando a scender Drorp-1089, la. DOCtinaro 
gli gridò dietro: si È 
| — Signor di balia E a 
— Dite, donna, qual è il vostro nome ? le rispos ’egli. 
La portinaia rimase attonita, -. = 
— To?! nol sapete, son la custode, mamma Veuvain. 
— Ebbene, se un’altra ‘volta v’ odo chiamarmi si- 
gnor di Courfeyrac, io chiagio voi mamma di Veuvain. 
Ora favellate ; che è succeduto? che cosa e’ è ? - 
‘+. V”ha persona che vuol parlarvi, . -. 
— Chi è colestui? .. 
— To non lo conosco. 
— Dove si trova? 
— Nel mio stanzino. : e 
+ Vada all’inferno! sclamò impaziente. 
i— Ma egli vi aspetta da più di un’ ora! riprese la. 
portinaia. L: 
Nel tempo stesso, una specie di giovane operaio, ma- 
cro, piccolo, pallidissimo, chiazzato in viso di tacche ros- 
sc, vestito di un camiciotto a squarci, e di un paio di cal- 
zoni di velluto rabberciati, avente piuttosto |’ apparenza 
di una ragazza messa da uomo, che non d’ un uomo ef- 
fetlivamente, uscì fuori del camerino, ed al Courfeyrac, 
d’ una voce che, se si voglia, non era punto voce mulie- 
bre, richiese: 
— In grazia, c’ è il signor Mario? 
— No. 
— E questa sera tornerà a casa? 
-— Non lo so punto. 
Ed aggiunse: — Io poi no, non vi tornerò, 
Il giovanetto guardollo fiso, e proruppe: 
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— Per qual ragione? . fd. 

— Per le mie ragioni. I 

‘— Dove andate, dunque? 

— Che importa a te di saperlo? 

— Vi spiacerebbe che vi portassi la vostra cassa ? 

— Io mi reco alle barricate. 

— E ci vengo anch'io, in vostra compaguia; me lo 
permettete, signore? i 

— Se ne hai desiderio! disse il Rourioprao, la via è 
libera, il lastrico è lì per tutti. 

E partì, correndo, a raggiugner i suoi compagni. 
Fatto che l’ ebbe, diede la  cassa'ad uno di loro, perchè 
portassela. Dopo un quarto d° ora, s’ accorse che quel ra- 
gazzo gli era, di fatti, venuto dietro; 

Un affollamento non si conduce al preciso luogo che 
ebbe di mira : lo si chiari, è un subitano buffo di vento 
che lo trasporta. Passarono San-Merigio, e, quasi dire. a 
propria insaputa, si ritrovarono nella strada di Sau-Dio- 
nigi. 


LIBRO DUODECIMO. 


"CORINTO. 


I. 
‘ Storia di Cornlo dalla fondazione. 


I parigini che, adesso, entrando in via Rambuteau, 
dalla parte de’ Mercati, osservano, alla loro destra, rim- 
petto la Mondétour, una botteguccia di panieraio, con una 
cesta, ad insegna, che ha la figura dell’ imperatore, e la 
scritta: 


NAPOLEONE FORMATO 
TUTTO DI VINCHI (4), 


non ponno aver in pensiero le orrende scene di cui gue: 
sito fu spettatore. 

V'aveva lì la via Canapaia, scomparsa da molto tem- 
po, e la rinomata taverna detta Corinto. 


(1) N testo: fait tout en osier. Con questa lor frase, i traticeni in- 
tendono designar tanto un uomo docile, pieghevole, arrendevole, quan- 
to un’ indole schietta, franca. 
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. Si avrà presenle ciò che fu esposto, figuardo la bar- 
ricata quivi costrutta, che, d’ altra parte, dovette ceder la 
preminenza alla più cospicua di San-Merigio, in via Cana- 
paia. È sovr” essa, oggidi obbliata compiutamente, che 
verseremo un tal po’ di luce. 

Ci sia permesso, per la chiarezza della narrazione, 
ricorrer al mezzo semplice di cui già usammo per Wa- 
terloo. 

Le persone che voglian formarsi un giusto concetto 
del modo con cui allora erano disposte le case presso il 
ponte Sant’-Eustachio, al canto nord-est de’ Mercati parigi- 
ni, dov’ è oggigiorno l’imboccatura della via Rambuteau, 
non hanno che ad imaginare, toccando la San-Dionigi, 
per la sommità e per la base de’ Mercati, se non una N, i 
cui stipiti verticali siamo la via: Canapaia e la Grande 
Cialtronerìa, ed il traversale, la Piccola. La Mondétour 
ricidea i tre stipiti,.a.seconda de’ fianchi più tortuosi. 

.Laonde, l’ arruffato labirinto delle quattro strade 
era sufficiente per formare, sovra uno spazio di cento 
tese (1) quadrate, tra i Mereati e Ja. via San-Dionigi da 
una parte, e le vie del Cigno e de’ Domenicani dall al- 
tra, sette isolette di case, tronche bizzarramente, di gran. 
dezza varia, messe in isbieco, quasi a casaccio, e divise 
appena fra loro, non altrimenti che. siano i massi nelle 
officine degli scarpellini, mediante anguste fessure. 

Diciamo anguste fessure, nè possiam dare più ac- 
concia idea di que’ vicoletti buî, tetri, storti, affossati fra 
catapecchie sin d’otto piani. Tali catapecchie eran sì de- 
crepite che, nella via Canapaia, ed in quella della Piccola 
Cialtroneria, le loro facciate cran sostenute tulte da pun- 
telli, che si stendcano da una casa all'altra. La via cera 


(1) La tesa parigina equivale a sei piedi. 
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stretta, e Ja pozza vasta: il viandante vi camminava sul 
lastrico sempre molle, costeggiando botteghe che aveano: . 
mostra di sotterranei, pilastroni cerchiati di ferro, :muc- 
chi giganteschi di sucidumé, e porte di anditi munite di 
enormi cancelli secolari. | 

Tutto cotesto venne distrutto dalla via Rambuteau. 

Il nome Mondétour (1) scolpisce maravigliosamente 
i meandri di quel mondezzaio. Poco più lungi, lo si tro- 
vava ancor meglio espresso dalla via EATOellee che con- 
ducea nella Mondétour. 

Il cittadino che dalla strada di San-Dionigi passava 
nella Garrapaia, scorgevala press’ a. poeo ristrignersi in- 
nanzi a sè, quasi fosse entrato în un lungo. imbuto. In 
capo alla strada, ch'era motto corta, ei, dalla parte dei 
Meréati, trovavà impedito il passaggio da un’ alta fila di. 
abitazioni, ed avria creduto d’ essersi messo in un angi- 
porto, se non avesse buttato l’ occhio, a diritta ce a man- 
ea, su due sfondi neri, per cui capiva poter uscire. Era la 
yia Mondétour, che, da un lato, andava a toccar la stra- 
duzza de’ Domenicani, dall’ altro, quella del Cigno e la 
la Piccola Cialtroneria. Giunti in fondo a siffatta specie 
di chiassolino, nel canto dello sbocco a destra, osserva-. 
vasi un casolare, meno elevato de’ suoi vicini, che sulla 
strada avea l’ apparenza di un promontorio. 

In cotesta casa, a due soli piani, s'era fissata giocon- 
damente, da trecent’anni, un’illustre bettola. Faceva:essa 
un.festevole schiamazzio sin nel luogo stesso che il vec- 
chio Teofilo segnalava con questi versi: di 

I miri penzolante. 
Lo' scheletro nudato 


D'un infelice amante 
Che altrodi s° è impiccato. 


(1) Giri e rigiri. 
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Il sito era buono, ed i tavernaî succedeansi di padre 
.in figlio. Mi CAI 
A’ tempi. di Maturino Regnier, quella bettola si ap- 
pellava il Pot-aux-Roses, c, poich’ era in voga il bisticcio, 
aveva ad insegna un poteau (1) colorato rosa. Nello scor- 
so secolo, il Natoir, capriccioso e valente artista, spregia- 
to dall’ attuale. severa scuola, ebbe spesse volte ad avvi- 
nazzarsi in quella taverna, alla stessa tavola ove il Re- 
gnier s’ era disfamato, e, in un senso di riconoscenza, a- 
veva dipinto sul palo rosa un racimolo di Corinto. Il ta- 
vernaio, col cuor nel miele, ne avea mutato l’ insegna, e, 
al dissotto di quel racimolo, fe’ dorar le parole : Al grappo 
di Corinto. Laonde, siffatto nome, Corinto. Nulla a’ beoni è 
più naturale delle breviature : Corinto avea, poco a poco, 
detronizzato il Pot-aux-Roses. L’ ultimo bettoliere della 
dinastia, il papà Hucheloup, ignaro affatto della tradizio- 
ne, avea fatto pingere il palo azzurro. 

Che componiea la taverna? una sala terrena, dove 
aveavi il banco, un’altra superiormente, con un bigliardo, 
una scala a chiocciola, fatta di legno, vari bicchieri di vi- 
no sopra le tavole, molto fumo sulle pareti, e qua e là 
candele, anche in pieno giorno. Una botola, nella sala del 
pianterreno, conducea in canlina. Abitava l'oste al se- 
condo piano: vi si giugnea per un’altra scala, quasi a 
piuoli ; e per tutta entrata una porticella segreta, nella 
gran sala del primo. Al tetto, v’ eran due solai rischiarati 
d’alto, e occupati dalle fantesche. La cucina, in uno alla 
sala del banco, faceva parte del pianterreno.. 

Il papà Hucheloup era, forse, nato chimico ; il fatto 
sta che fu cuoco; nella taverna non solamente vi avea da 


(1) Pot-aux- Roses, e poleau: Testo-di-rose, e palo. Lo scherzo sta 
uelle voci pol-aur, e poteau, che son pronunciate alla stessa guisa. 
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‘ bere, ma anche da mangiare. L’ Hucheloup avea inventa- 
‘ to un manicaretto che nessun altro sapeva fare, all’infuor 
‘ di lui, cioè i carpioni in zuppa, a cui dava nome di carpes 
au gras (1). Si morfiano essi al chiarore d’ una candela 
di sevo, o d’una lucerna del tempo di Luigi XIV, posta 
su tavole coperte d’ una tela incerata, a mo?’ di "tovagna. 
La gente vi capitava da molto lungi. 

Un mattino, il papà Hucheloup si ficcò nel capo di 
render nolo a chi transitasse per quella parte la sua vi- 
vanda « particolare; » aveva tuffato un pennello in un 
pignattuccio di nero, e, siccome, non altrimenti che la cu- 
cina, egli possedeva un’ortografia tutta propria, avea im- 
‘ provvisato sul muro tale inscrizione singolarissima: 


CARPES HOGRAS. 


Certo inverno, alle nevi ed agli acquazzoni venne il 
capriccio di cancellare la prima S e la G, e vi rimanea: 


CARPE HO RAS (2). 


Tra pel tempo e per le dirotte, l’umile annunzio ga- 
stronomico s’ era converso in un saggio avviso. 

Di cotal modo, il papà Hucheloup, mal conoscendo il 
francese, giunse a conoscersi di latino, cui fece uscire 
dalla fucina della filosofia, e, volendo semplicemente cas- 
sar Quaresima, adeguò Orazio. Ciocchè poi ferma, più 
che altra cosa, è che sì il primo che il nuovo motto espri- 
meano: calrale nella mia \faverna. 


(1) Carpioni al grusso, o cottì col grasso. 
(2) Carpe it frase latina, e teniioa » cogli v ore, fa tesoro Peel 
tempo. © 


382 MISERABILI. 


Nulla esiste oggi di tatto questo, Il labirinto via Mon- 
.détour era sbudellato, sbranato, sino dal 1847, e, proba- 
. bilmente, oggigiorno non ven’ ha più traccia: la via Ca- 
napaia e Corinto sono scomparsi sotto il selciato della 
Rambuteau. gd 

Come dicemmo, Corinto, se non un ebiro di ran- 
nodamento, era un sito di ragunanza pel Courfeyrac e pe’ 
«suoi amici, Lo. avea scoperto il Grantaire: egli v’era en- 
- trato a motivo del Carpe Horas, e vi ritornava pe’ Car- 
. pes au Gras. Lì si bevea, si mangiava, si schiamazzava, 
si spendea poco, e vi si era sempre benarrivati. -. 

ll papà Hucheloup cera un buonuomo.. 

L’ Hucheloup, buonuamo, lo:abbiamo detto, era un 
bettoliere co” mustacchi al viso: specie divertente. Pareva 
ognor in caitiva luna, fiottava;. avev’ aria d’ intimidire 
i suoi avventori, d’esser disposto più ad altercare con essi- 
“loro che ad imbandir la preziosa zuppa... 

 Nulladimepo, now recediamo ‘.dal nostro asserto, vi 
si era sempre benarrivati, e benvisti. 

Tale stravaganza aveva avviato la sua bottega, ed i 
giovanotti che frequentavanla solean dirsi: vieni a sentir 
brontolare il papà Hucheloup! Egli era stato maestro di 
scherma; avea voce quadra; da un punto all’altro, po- 
..neasì a ridere delle due guancie; con un hieco aspetto, 
avea un fondo lepido ; non. volev’ altro che spaventarvi, 
. come, all’incirca, le tabacchiere che hanno la forma d’una 
pistola: la. detopazione starnuta. , | Di 
. Sua moglie, la mamma Hucheloup, era un certo es- 
sere ributtante, peloso, sucido. 

Verso il 1850, il papà Hucheloup venne a morte; 
e, con esso, sparve il segreto dei Carpes au Gras. La ve- 
. dova inconsolata seguì a condurre la sua taverna; ma la 
cucina non fu più quella, e diventò pessima; il vino, che 
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anche in addietro era assai caltivo, si fece orrendo. Ad 


onta di ciò, il Courfeyrac ed i suoi amici non si tencano 


d’ ire a Corinto, € il Bossuet sclamava: per carità! . 
La mamma Hucheloup era anelante, mostruosa, di 
campereccie reminiscenze. Ella toglica loro la fastidio- 


.Saggire colla. pronunzia: aveva una guisa particolare di 
- esprimersi che condìa alquanto que’ suoi ricordi conta- 
dineschi, Sia: e venianle spesso sul labbro. biz- 


zarre frasi. — Casali 
: La sala del. Selmi piano, tenuta. di :Us0 di « ristora- 


| io » era. un’ ampia e assai lunga stanza, ingombra di 
, scanni, di sgabelletti, di panche, di tavole, e d’un bigliar- 


daceio mal fermo in gambe..Vi si giugnea per la scala a 


: chiacciola, che metteva, in un canto del éamerone, ad. un 


buco quadro. pari ad un boccaporto di nave, 

; Tal camerone, illuminato da wn° unica finestra stret- 
la, e da una lucerna, ch'era sempre accesa, rendeva ima- 
gine d’un solaio. Ogni masserizia a quattro piedi si com- 


portava in maniera. da figurare ne avesse tre; le mura- 


glie, scialbate a calce, non avean altro, per ornamento, 
che tale strofa, in onor della tavernaia; 


A dieci piissi, ella fi'fa stupito ; © ‘ 
A due, mette sgomento; 


«iii» Racchiude un fungo nel suo naso ardito ; 


Fu tremi, ogni momento, 
Che non sel soflìi, mentre stai lì attorno, 
LI non le cada i in bocca, un NgualcHe giorno. 


Vis si era a scritta cal dallune ue a 
La mamma Hucheloup, ben. copiata; passava conti- 


.nuamente, da ..mane a.sera, presso. questi versi, in una 


compiuta tranquillità. Due fantesche, che rispondeano ai 
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nomignoli di Guazzetto e di Fricassea, nè fu noto mai sì 
chiamassero in altro modo, aiutavano ]a padrona a depor- 
re sovra le tavole le mezzine di vino nero, e le varie bro- 
de che, in iscodelle di terra, distribuivansi agli affamati. 
‘ Guazzetto, pingue, molto atticciata, vermiglia, gracchio- 
na, antica favorita del defunto ostiere, era brutta più di 
qualunque ‘mostro mitologico; nulladimeno, siccome. è 
‘ bene che la fantesca si tenga indietro della padrona, giu- 
gnea men orrida della vedova. Fricassea, poi, lungà, de- 
bole, d’ una bianchezza linfatica, d’ oechi pesti, di floscie 
. palpebre, sempre abbattuta ed estenuala, assalita da una 
lassezza quasi morbosa, fuori di letto prima d’ ognuno, 
‘ corcata ultima, servia tutti, sin l’ altra serva, mansueta- 
mente, senza lJagnarsene, e sorridendo, sotto la soma, di 
uri dubbio e pigro sorriso. 

Alla soglia dello stanzone-ristoratore leggoni co- 
testo verso, scritto col gesso dal Courfeyrac: 


Tratta, se tu io puoi; mangia, se l’osiì. 
II, | 
Festevolezze preliminari. 


I) Laigle di Meaux, lo si sa, dimorava più dal Joly 
che in qualsia altro luogo: aveva un-alloggio, non altri- 
menti che 1’ uccello ha un ramo. 

I due amici viveano insieme, pranzavano insieme, 
dormivano insieme, avevano tutto in comune, sino, un tal 
poco, anche Musichetta. Erano. ‘ciocchè, preso i fratelli 
Chapeaux, è detto gemini. 

La mattina del È giugno, recaronsi a Corinto per 
‘farvi colazione. Il Joly, nariloquo, aveva una forte coriz- 


pia 
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«28, che il Laigle cominciava a dividere. Il costui. pastrano 


era malmenato, ma il Joly ben messo. 
.Allorchè apersero: I’ uscio di Corinto eran le nove 


all iotirca. 


Ei salirono alp primo piano. 
.-.. Furono ricevati: dalla Guazzetto e dalla Fricassea: 
. i+ Ostriche, cacio e prosciutto, domandò il Laigle. 
E sedettero. ad una tavola. . 
La taverna era allora sgombra; v° eran essi soli. 
Fricassea, che li conosceva, recò loro una bottiglia 
di vino, 
Mentre stavan mangiando le prime ostriche, al bocca- 
porto della scala si fe” veder una testa, e disse una voce: 
— Passando da questa parte, e sentendo un delizio- 
so odore di formaggio di Brie, sono entralo, ed eccomi. 
Era il Grantaire. 
Prese egli uno IGADCZIInO, e, co’due compagni, com- 
pose il terno. 
La Fricassea, pel sorgiugnere del Grantaire, pose 
innanzi altre due bottiglie. i 
E le portò a tre. 
‘ —— Hai:tu intenzione d*ingozzarle ‘intere quelle due 


iui richiese il Laigle. . - 


: E il Grantaire soggiunse:. 
— Tatti son destri; tu solo se’ un gazzolone!. Quan- 


i. dè che un'uomo si maravigli per così poco? 


Il Joly ed il Laigle avean cominciato dalle boccate, 
e il Grantaire, in cambio, prendea le mosse dal bere: in 


-.un-solo succio aveva spacciato mezza bottiglia. 


— Tu hai TAMA un DURA allo NOMAGCI ripigliò il 
Laigle. 
—iTual. gombito ne. hai pur ai udito il Grano 


taire. Poi, vuotato ch’. ebbe il bicchiere:. . ,5 
Vo. IV. 25 
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‘—v‘Ah! così, egli aggiunse, mio caro Laigle; sem- 
pre alanal, hai la giubba frusta. 

=- E: non me ne incresce, rispose l’ altro; in siffatto 
modo, io e il mio abito andiam d’ accordo. Esso ha omai 
preso tutte le mie pieghe, non mi disturba menomamen- 
te, s'è modellato sulle mie forme, asseconda i miei movi- 
menti; non so d’averlo, se non perciò ch’ ei ‘mi tiene cal- 
do; è una vecchia e fidata mia conoscenza: 


. Mio pover' abito, 

Mio dolce amico, 

È ver, se’ lacero, 

È ver, se’ antico; 

Ma t'ebbi, al prospero 

Tempo ed al rio, 
Indivisibile 
Compagno mio, 


E, di te memore, 
T' amo, e non posso, 
Mio pover' abito, 
‘Trarti di dosso! 


:— Tu parli 'bede, sclamò il Joly, intromeltendosi nel 
discorso: u vecchio abito è u vecchio abico.. 
— Anzitutto, osservò il Grantaire, in bocca a un na- 


-riloquo. 


— Di’, Grantaire, gli domandò il Laigle, vieni dal 


. bastione ? 


— No. 
— Il Joly ed io, poco stante, abbiamo veduto. passa- 


: re la testa del corteggio. 


— Éra udo spettacolo baraviglioso, disse il Joly. 
— Com'è tranquilla questa contrada! proruppe il 
Laigle. Chi mai potrebbe aver in pensiero : che, appunto 


FESTEVOLEZZE PRELIMINARI. 387 


adesso, Parigi fosse sossopra! Come si vede che questo 
sito era pieno zeppo di monasteri! Il Du Breuil, il Savaul 
e l’abate Lebceuf ne dànno la lista, ne noverano una 
torma, calzati, scalzi, tosati, barbuti, bigi, neri, bianchi, 
francescani, minori, cappuccini, carmelitani, agostiniani, 
piccoli, grandi, vecchi,.... formicolavano, pullulavano. 
— Non parliam di frati, interruppe il Grantaire ; ciò 
dà il prurito di grattarsi il capo. 

Poscia sclamò: 
— Puuh! ho ingollato un’ ostrica guasta: ecco che 
mi torna a coglier la malinconia! Le ostriche sono fraci- 
de, le fantesche brutte; io esecro la specie umana. Son 
passato testè per la via Richelieu, dinanzi la pubblica li- 
‘breria: quell’ ammasso di gusci d’ ostriche, detto biblio- 
leca, mi fa nauseoso il pensare. Quanta carta! quanto in- 
chiostro! quanti scarabocchi! Si è schiccherata tutta 
quella roba! Qual gaglioffo osò asseverare che 1’ upmo è 
un bipede senza penne? Poi, ho incontrato una naccheri- 
na mia conoscente, graziosa, bella, colla freschezza della 
primavera, degna del nome di Floreale, rapita, beata, in 
broda di succiole, in cielo, la miserabile, perchè ieri uno 
stomacante banchiere, tutto butterato, come un noccio- 
lo di pesca, s’ ebbe a degnare di darle bada. Ahimè! ia 
donna, non altrimenti che il damerino, sta sulle peste del 
dovizioso: le gatte guaitano sì i topi che gli uccelli. Quel- 
la ragazza, due mesi fa, campacchiava onoratamente in 
una soffitta, adattando agli occhielli de’ giustacorpi certi 
cerchiettini d’ottone, come li chiamate? cuciva, aveva un 
lettuccio di cinghia, un vaso di fiori, e vivea contenta, 
Eccola banchiera: la trasformazione è avvenuta la notte 
scorsa; questa mattina ho incontrato la nuova vittima in 
visibilio per la letizia; più non capìa nella buccia. E, per 
giunta, e peggio, la sfaccialella non avea punto scemato 
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di leggiadria; sovra il suo sembiante non: Y° avea segno 
‘ ‘del suo invaghito : lé rose di più, 6:di meno delle fanciulle 
‘ serban cotesto, che fanno Bcorger la traccia de’ loro bru- 

‘chi. AhL sulla terra non v'è morale, lo attesti il mirto, 


‘’ simbolo dell'amore, lo attesti il lauro, simbolo della: «guér- 
‘ra; lo attesti ulivo, balordo simbolo della pace, lo atte- 
‘sti îl pomo; ‘che marfcò ‘poco non soffocasse:cogli acini il 


papà Adamo, lo attesti il fico, trisavelo de’ guarnelli.Quan- 
to al diritto, volete udire che sia il diritto? I Galli appeti- 


‘scono Clusa; Roma l’ ha in protézione, e dotbanda loro 
Ù quale sia I’ oltraggio che abbia lér fatto ? Brenno rispon- 


‘* de: — L’oltraggio stesso che'a voi ‘fece Alba, l’oltraggio 
‘‘‘stesso ché vi fe” Fidene, che vi: fecer gli Equi; i Sabini, i 
‘’ Volsci. Erano essi i vostri vicini; i Clusiani, i mostri ;:noi 


° la pensiamo ‘sul vicinato. alla vostra foggia: vi granciste 


“ Alba; noi chiappiatà Clusa. Roma soggiunse :Nomto fartte. 
“ Strionchè, Brenno, pigliata Roma, gridò: Ze wvietis (4)! 

' Ecco” il diritto: ‘Oh, quanti -snimali :di rapina v’ harine-in 
| questo mondo ! oh, a quaule agalici quante: MESI ne rac- 
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6a 
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ie gore, Postia che ebbe ragionato questo, 


cei | ali #: <& fo Ad 


"tese il bicchiere al‘Joly, che glielò: riempiva; ‘bevette, e, 
fi néanche quella’ sorsata, di cui veruno .s° accorse, lo 
 interromipesse, fu a seguitar la: sua filastroccà : 

— ll generalissimo de’ Galli che prende R Roma è 
‘un’ aquila ; il ‘banchieré ‘che’ prende la. ragazzotta ‘è, 
“ad un modo, un° aquila: d’‘ambo i-lati, la verecondia nè 
‘ più, nè manco. Laonde, non’ è‘ da’ credere” ‘a ‘niente ‘af- 


“fatto. Una realtà sola ‘v’Hasulla'terra, ed è: bere. Qua- 


“ + PR NI è x 
sa LI E - È MT è. z , fu. bi 
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Clase ue i ef: oh e e GESTIRE 
se, , 0, L alt die Fi, x ,3 bi go x + SiELa 4 
(1) Guai ài vinti! i i 
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lunque siasi l’ avviso vostro, 0 vi piaccia tener le parti, 


del gallo. magro, come que’ d’Uri, o del. grasso, come: 


que’ di.\Glaris, paco ‘rileva, bevete! Voi mi parlaste del. 
bastione, del cortèo, eccetera. A quanto pare, siamo dac-, 
capo colla rivalta ? Tai gretti mezzi di far cammino. 
mi: sbalordiscono, malannaggio! Ogni terzo giorno ci, 


è giocoforza spalmar le ruote degli avvenimenti ; locchè 
ritarda, e non fa avanzare. Su, presto, nna rivoluzione!, 
Il buon'.Dio-ha sempre le mani intrise di questa. sugnac- 
cia. Io, in suo luogo, andrei più alle corte, non cariche- 
rei là. mia miacchina.ad ogn’ istante, coandurrei le genti 


per Je vie piane, senza rabeschi, senza zigzag 3 aggrup- 


pereii fatti maglia a maglia, cansando di stiantarne i fili; 
non:v avrei viloppi, non-rattoppature. Giocchè chiamate 
il progresso marcia sospinto da due motori, vale .a dir, 


gli uomini e' gli.avvenimenti; ma, triste cosa, di. quando; 
in quando, abbisogna .V’ eccezionale. Sia per i primi che. 
pe’ secondi, fa milizia ordinaria. non basta: frammezzo. 


gli uomini; occorron genii ; franmezzo gli avvenimenti; 
rivoluzioni. I cospicui casi-.ne son.la legge; l'ordine delle 
cose -maà può farne senza; e, ad osservare, le apparizioni 
delle comete, sì sarebbe istigati ‘a pensare che fino al eie- 
lo, nella sua. assidua rappresentazione, Gorresse. 1’. uopo 
d’attori.:Quarido men s’ attende, Dio figge , una meteora 
sulle muragtie del firmamento; sorgiugne qualche strano. 
astro, interlineato. da un’ eborme coda, e. fa morir Cen 
sare: Brùtò gli‘aviventa una pugnalata; Dio, una. cometa: 
Ecto;'a-un tratto, un’ atirora. boreale, una rivoluzione, 
un grand’uomo; il 95 in grosse lettere, il Bonaparte alla 
vedetta, la-cometa del 15414 alla sommità del cartello.. ,. 
Oh! il rigogliuso cartello azzurro, raggiante di subitani 
sfavillamenti! Buum! buum! spettacolo singolare! Levate 
gli occhi, babbacci! Tutto è scarmigliato, tanto, la stella 
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che il dramma. Dio buono, è troppo, e non è già molto! 
Tali risorse, considerate nell’ eccezione, dànno una mo- 
stra di sontuosità, e son miseria. La Provvidenza, pur 
essa, amici, si vale degli spedienti. Che cosa prova 
una rivoluzione? Che Dio è in impaccio. Ricorre a un 
colpo di Stato, perocchè quivi v’ ha soluzione di conti- 
nuità, e perocch’ esso non fu capace di rappiccar i due 
capi tronchi. Difatti, ciò mi rafferma ne’ miei giudizi 
sulla fortuna di Jèova; e, fisando il guardo su tanti gua- 
sti di colassù e di quaggiù, sovra tanto ammasso di sor- 
didezza, di esosità, di taccagneria, di penuria, sì fra’ ce- 
lesti che fra’ mortali, dali’ uccellino che stenta il grano 
di spelda, sin a me che manco di un centinaio di mille 
lire di rendita, sovra le spoglie dell’umanità logorissime, 
e insin su quelle de’ regnatori, che hanno l’ ordito a sco- 
perto (4), fisando il guardo sul verno, non altra cosa che 
una stracciatura al zenit, donde il vento frulla, sovra tanti 
squarci, sin sulla porpora novellina dall’ alba a’ fastigi 
de’ collicelli, sovra le goccie della rugiada, perle arte- 
fatte, sovra la brina, diamanti falsi, fisando il guardo 
sulle nostre sorti sdruscite, e sui casi rattacconati, su 
tante macchie sino nel sole, su tanti buchi sin nella luna, 
su tanti affanni dovunque, io suppongo Dio non sia ric- 
co. V° ha un coramvobis, è vero; però ogni lucciola non 
è fuoco; e. disotto al lustro dell’ apparenza, scorgo il 
disagio. Ei dà talvolta una rivoluzione, come un merca- 
tante, ridotto al verde, dà una festa da ballo. Nella crea- 
gione v’ han gravi sintomi di fallimento ; laonde, son dis- 


‘ -(4) Il testo: qui montrent la corde, témoin le prince de Condé pen- 
du — che mostrano la corda, ‘in prova, il principe di Condè impiccato. 
Tale bistiecio non può recarsi nella nostra lingua: i francesi dicono che 
un vestito mon/re la corde, a dinotare ch’ è oltremodo Sonbunlo, e la- 
scia vedete la trama. 
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gustato. Ecco il cinque giugno, fa quasi notte; è da sta- 
mattina che aspetto il giorno, e non è venuto, e in tutto, 


oggi, ci fo scommessa, non verrà neanco: impontualità di 


commissionario male pagato. Tutto è disordine, nulla a 
suo sito; questo vecchio mondo è sossopra; io mi allogo 
dal lato dell’opposizione. Gli affari vanno a sghimbescio; 
l’ universo è gretto; la è la faccenda della figliolanza, chi. 
non la brama, n’ è pieno. pinzo, chi la vorrebbe non ne. 
ha. In complesso, sono arrabbiato; ed,inoltre, Laigle. di 
Meaux, quella tua calvizie mi accora; m’ umilia il pen- 
siero d’ esser della stessa elà di questo. ginocchio. Del 
rimanente, io critico, e non insulto, L'universo è quale si. 
trova. Io favello senza torli fini, ed a scarico di coscien- 
za: Abbiatevi, Padre Eterno, la mia protesta d’una di- 
stinta considerazione. Per tutti i santi dell’ Qlimpo,.e per 
tutti i numi del paradiso, io, davvero, non dovev’ essere 
parigino, ch'è un rimbalzare incessantemente tra due lac- 
chette, da’ balocconi. a’ schiamazzatori! io era formato 
per esser turco, mirando da mane a sera eseguir, con 
mirabili piroette, quelle graziose danze egiziane, lubri- 
che come i sogni d'un uomo casto, o d’ un gentiluomo 
della Venezia intorniato dalle sue patrizie, o d’un princi- 
potto tedesco somministrante alla confederazione: ger- 
manica mezzo soldatello, e occupato, ne’ lunghi ozî, a 
seiugar le sue sottocalze nella propria chiusa, val come 
dire sulla frontiera! Ecco i destini a cui era nato! Si, 
turco, turco! non. mi ritiro, Non :s0' eapir come i musul- 
mani ordinariamente sieno pigliati iv cattiva parte; Mao+ 
metto ha. assai cose. buone: rispetto all’inventor di ser» 
ragli‘d’ urridi, e di paradisi d’odalische! non ingiuriamo 
il maomettismo, la unica religione guernita d’ un pol- 
laiuolo, E qui insisto sempre pel bere. La terra è una 
grossa stupidità. E, a. quanto sembra, quegl’ imbecilli si 
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vanno a battere, a farsi fiaccare le corna; a farsi aminaz-. 
zare, in estate, al mese di giugno, quando ‘potrebbero ir: 
a svagarsi per la campagna, a respirar |’ aria de' prati, 
vivaci, allegri, presi a braccetto con un’amabile' ereatu-' 
rina! Ah, le schiocchezze da lor commessè vanno, dav- 
vero, fuori de’ modi! Una lanternaecia buttata in pezzi, 
che scòrsi, dianzi, presso un rigattiere, mi suggerisce: 
una riflessione: Sarebbe tempo: di rischiarare .l’ umana, 
specie. Sì; eccomi triste novellamente! Che- mai proviene: 
dall’ ingoiar di traverso un’ ostrica guastà, ed una som- 
mossa! [o ritorno cupo. Ob, mondaccio! Ci arrabbattiamo, 
ci dilombiamo, ci sterminiamo, ci . accostumiamo: a ogni 
peggior atto | 
°° E il Grantaire, dopo tale scroscio di mogallojuenza, 
ebbe un'meritato scroscio di tosse. . 
— A proposito dì sobbossa, piglio a parle il sol, 
par che Bario decisabete sia iddaborato.. Laga 
© — Sai tudi chi? chiese il bbelglo: sd 
Ses - Do. si | 
i —_ Noè" © et e e 
_ - Do, ti dico. dl ii. 
-.- ‘22 Gli amori di Mario! sclamò ‘il Grantaire, lo, di 
qui, li veggò. Mario è una nebbia, e avrà trovato :un va» 
pore; Mario: è della razza poeti; e chi dice poetì, dice 
pazzi: ‘thymbreus Apollo (4). Mario e la sua Maria, o:ta 
sua Maria, o la sua‘Marietta' il bell’ ambo d’ innamorati! 
Me li figuro, lì, estatici, ed obbliosi' sino del bacio, itli< 
bati, casti sovra la terra, e accoppiati nell'infinito; érea- 
tire del sentimento, dormono assieme:fra gli astri. 
‘ «Il Grantaîre cominciava ‘la sua seconda bottiglia, ‘e 


To) Apollo limbr e0, epiteto a lui venuto da Timbra, città bella Tiva- 
de, fabbricata da Dardano, dopo Troià,'dove il nume aveva ub tetnpio. 
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forse la sa seconda aringa,: allorchè: un nuovo essere’ 
saltò faori dal buco: quadro ‘della seala.: Era un'ragazzo: 
sottò a’ dieei anni, cencioso, giallo :incartozolito, con una: 
faccia che parea-un grugno, d’occltio vivace, enormemente 
zazzeruto, molle di pioggia, e d’ aspetto allegro... i. 
n piccino, scegliendo senza esitazione :fra:i ‘tre; co- 
munque, evidentemente, non ‘Gonoscesse veruno d’essi, 
si volse al'Laigle di Meaux: e Si 
— Siele voi il signor Bossuet? chiese cati, Ma 
— Lil mio sovranome; sai il Pelo: Che cosa 
vuoi ? : di 
‘’-- Eccò, udite. ia signore ilonde, d’.alta’ stalura; 
sovra: il bastione, m' lia domandato: — Conosci tu la 
mamma Hucheloup ?: Ed io tosto: — Si, strada Canapaia; 
la vedova del vecchio. — Ebbene, vacci; vi troverai il 
sigrior Bossuet,e gli diraî, per mia parte: A-B-C: É uba 
burla che intende farvi, nevvero? Diemimi idieci soldi;:: *» 
—- Joly, sclamò il Laigle, prestami dieci ‘soldi, e, 
volgendosi verso-il Grantaire: —'E anche tu, Grantaire. 


ì 


'‘’Gon cui ‘ne fe? venti, che diede al piccolo. .' 


— Grazie, signore, gridò il ragazzo; i ©; 
‘ ‘ — Come ti chiami? domandò il Laigle: © 
‘(= ‘Navet, Pamica di Gavroche.i co fini 
‘— Resta con noi, disse:il Laigle. ‘’ 
— Fa eolazione, segui il Grantalre. PR 


Ù « 4 
sasa irbezical 
hi + 


1 fanciullo rispose loro : 
Si Nol posso, son di “arena, ‘s0n i ) che grido 


più Polignadi i per get "i 
E, tirando a lungo il pie’ destro dietto di Sè, ch è 
più umile de? salutî, s’ allontanò. (0: i; 


. Com’ ei fu partito, il Grantaire prese la dia. 
— Ecco il monello di‘ puro sangue: il genere conta. 
parecchie varietà. Il monello notaio s” appella. semuteritis> 
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seau, — il monello cuoco, marmiton, — il monello forna- 
io, mitron, — il monello cocchiere groom, — il monello 
marinaio, mousse, — il monello soldato, tapin, — il mo- 
nello negoziante, trottin, — il monello re, daufin (4), — 

il monello dio, bambino. 

Frattanto il Laigle rifletteva ; ei biasciò fra’ denti: 

— A-B-C, vale a dire: Seppellimento del Lemarque. 

-—— Ed il biondo d’alta statura, segui il Grantaire, 
sai chi è? l’Enjolras che te ne dà avviso. 

— Dobbiamo andarci? disse il Bossuet. 

— Adesso piove, osservò il Joly. lo ho giurato, di 
adar al fuoco, e do all'acqua, a pigliare ud iffreddatura. 

— Io rimango qui, dove si sta bene, esclamò il Gran 
taire; antepongo una colazione ad un cataletto. 

— Dunque, a conchiuder, non ci muoviamo, riprese 
il Laigle, e beviamo; con un dippiù, che si può astenersi 
d’intervenire al seppellimento, senza frodar la sommossa. 

— La sobbossa, sì, bi ci trovo! sclamò il Joly. 

Il Laigle giunse le mani, se le soffregò, e seguì a dire: 

— Laonde, ora si sta per corregger la rivoluzione 
del 1830! Difatti, essa è d’ impaccio al popolo. 

— Non ne do un’ acca io della vostra rivoluzione! 
intuonò il Grantaire; io non odio questo governo, no; è 
la corona oltenuta dal berretto di cotone, lo scettro che 
termina in un ombrello. E, in vero, oggi, con questo 
tempo, pensandoci, Luigi-Filippo sarebbe al caso d’ uti- 
lizzar la potestà regia, stendendo la punta scettro contro 
le asprezze del popolo, e il capo ombrello contro le a- 
sprezze del cielo. 

La sala era ‘molto scura, e finîano di porla: al buio 

(1) Saute-ruisseau, saltafossi, — marmiton, guattero, — mifron, 


garzone di panicuocolo, — groom, staffiere, — mousse, mozzo, — /apin 
tamburino, — /ro//in fattoruzzo, — daufin, delfino. 
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densissime nugolaglie: nè coladdentro, nella taverna, nè 
sulla strada v’ avea più alcuno; eran tutti corsi « sul 
campo degli avvenimenti. » 

Siamo al meriggio, o alla mezzanotte? gridò il Bos- 
suet. Non vi si vede una maladetta. Oe, Fricassea, oc, un 
lume! 

Il Grantaire beveva, e, con mesto animo, bisbi- 
gliava: 

— L’ Enjolras mi spregia. Ei si sarà detto: Il Joly è 
malato ; il Grantaire, briaco; ed è al Bossuet che spedì il 
monello. S’ egli si fosse diretto a me, lo avrei seguitato. 
No; tanto peggio per lui! io non ci andrò al suo sep- 
pellimento. 

Preso il partito, i tre camerati più non si mosser 
dalla taverna. Verso le due dopo il mezzodi, la tavola a 
cui sedeano era ingombra di bottiglie vuote. V’ardevano 
due candele, una in una bugia d’ottone, tutta verde, l’al- 
tra nel bocciuolo d° una caraffa sboccata. 

Il Grantaire avea trascinato il Joly ed il Laigle verso 
il bicchiere, e cotesti, in cambio, lo avevano ricondotto 
verso l’ allegrezza. 

Circa il Grantaire, a partire dal mezzodiì, sorpas- 
sava il vino, mediocre sorgente di sogni. Il vino, presso i 
beoni serî, non riporta che un trionfo di conto. Nell’ ub- 
briachezza, v’ hanno la magia nera e la bianca: il vino 
non è altra cosa che la seconda. Il Grantaire era un for- 
tunato bevitore di sogni; la negrezza d’ un’ ebrietà spa- 
ventevole aperta dinanzi a sè, lungi dal soflermarlo, at- 
traevalo; d’improvviso, lasciato il vino, pigliò i liquori e 
la birra, che son l’ abisso. Non avendo sotto le mani nè 
oppio, nè haschich (1), e volendo annebbiarsi il cervello, 
aveva ricorso a quell’ esiziale mescuglio d’acquavite, di 


(1) Pasta di papavero, miele e aromi, usata dagli arabi. 
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siout (4) e d' assènizio; donde provengono sì terribili letar=. 
gie: è pel''cotésti me vapori, assénzio, stout, acquavite, 
che succede l’asfissia dell’anima. -Sbn6' tre lenébre; l'an-. 
gelica farfalla vi i annega, é formansi, in'ana famea ‘raem- 
btanosa nale coridensai a’ mo” ‘data di ‘ xipistrelto, . tre. 
mute furie, | IBE1D0, la Notte e Ù Mon svolazzauiti sui 
Psiche assomiata; i ii ie cri iaia) 

li Grantaire non trovavasi ancora alla lugubre fase; 
lungi di lài'erà. ‘assai gaio,'è il Joly' e:il'Bossuet gli te- 
néan ‘bordone:?' cioncavanio' di coriserva; Appaiava il pri»: 
mo all’ eccentrica ‘articolazione delle” parole e delle: idee. 
lo! slancio ‘del’ gésto; poggiato spiccatamente il sinistro 
pugno sul suo ginocchio, col braccio a squadra; colla; 
cravatta diséiolta, a cavallo d’ uno sgabellino; colla ‘tazza 
colinà nella: mano ‘destra, lanciava’ alla Capua Gutizs 
setto Pala tronfi accenti: i 00 vi ni 
< Si ‘chiudanio lè porte del palazzo! anni uo- 
mo sia fatto membro. ‘dell’ acéùdemia ‘francese, ed'abbia' 
diritto di strignersi. fra | ile Biiecid' niadamd “Iuelifonp! 


evviva noi! beviamioti ice di ita a aki, 
È, | volgendosi alla Gusbelcapi RT TA 
= Donna ‘antica, e: mb ‘consacrata’ dalluso, ap- 
pressa, ‘ch io ti | contempli E n a 
“È il Joly stlimava': WET 


“o L Guazzelto è “Fricassea do parta più: vido ‘al 
Grataîte ; ei frataderebbe ‘ache afgetò fuso. Da''stabat- 
tida s” è divorato, id iqutili: Polo del do: d: di 
vatacijué detgibi; eat e conii ale a ie cr 
3 ‘RG Grantairé ripigliava: Di ielamini di ccalenono 
A Chi è ‘che staccò le stelle- dal: firiiamenter sha 
nio ’assenso, per mettérie sulla‘ tavéla, ‘conie'lùmi:?-15;:: 


‘ AI 
SORA, i da NR ea 
i 


(1) SR Vie * a, i È 
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Il Bossuet, pur cotto, durava in calma. 
Egli s’ era assiso sul parapetto del balcone aperto, 
‘col dosso esposto -alla pioggia, che cadca giù, ed osser- 
.vava i:subi due compagni, ©’. 
‘D’ un subito, udì di dietro le salle un tumulto, un 
furiar di passi, un gridar all’ armi! Si volse da “quella 
‘parte, e, in via San-Diouigi,.all'estremità della Canapaia, 
: venne a distinguere |? Enjolras che passava col suo schiop- 
. po; .il'Gavroche colla .sua pistola, il Feuilly colla sua 
spada,il Courfeyrac col suo stilo,il Prouvaire col moschet- 
.. to, il Combeferre col fucile, il Bahorel colla carabina, e 
tutto il codazzo irrequielo e armato.che li seguilava. | 

«i. + La via-Ganapaia non era lunga che .un tiro di archi- 
buso. Il Bossuet improvvisò, d’ ambedue le mani, una 
tromba parlante attorno Ja.bocca, e chiamò ;.. 

— Courfeyrac, Caurfeyrac! ohee |. | 

. Il ehiamato sentì 1’ appello, scòrse .il Bossuet, avanzò 

alquanto verso di lui, e gridò alto un: che cosa vuoi? che 
.inerocicchiossi con. un: dove val? 0. 
, = Ad'alzare una barricata, risposegli. al Gourfeyrac. 

EV IIRSRO dietro un suo segno, sì rinversava 
. in:via. Canspaia.. (de ara è I ; 


re 


eta o E HI. >, 
e 4 pra ca a Pa $i 
due Comacina farsi Ballo ORA, 
AI sito era, invero, mirabilmente opportuno; ; Vim- 
Ascona della via, larga; il fondo, ristretto.c a mo’ d’an- 
- giporto: (Corinto faceavi una contrazione), la via Mondé- 
tour: che, a diritta en ‘stanca, riusciva agevole asserra- 
‘gliare, verun attacco. possihile dalla volta di, San-Dioni- 
gi, val quanto dire di fronte ed. allo scoperto, sari 
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Il Bossuet, briaco, avea avuto l’ occhiata d’Annibale 
digiuno. 

All’ incursione dell’ ammassamento, tutta la strada 
si sentì presa dalla paura. Non un viandante che non fug- 
gisse, e si nascondesse. In un altimo, a destra, a manca, 
su, abbasso, in fondo, botteghe, banchi, ripari, porte, bal- 
coni, imposte d’ ogni dimensione, s’ erano chiuse, dal 
pianterreno sin sovra il tetto. Una vecchia, colta dallo 
sgomento, aveva appoggiato un materassuccio al dinanzi 
d’ una finestra, sovra una pertica dove asciugava i suoi 
pannilini, per ammortare le archibusate. Non restò àperta 
che la sola bettola; ed anche questa, per la ragione 
molto evidente che aveala invasa la calca. — Ah, mio 
Dio! mio Dio! sospirava la vedova tavernaia. 

Il Bossuet era disceso dal Courfeyrac. 

Il Joly, messosi alla finestra, gridò: 

— Courfeyrac, avresti dovuto pigliar ud obbrello; 
ti raffredderai. 

Nel frattanto, in pochi minuti, dall’ inferriata al di- 
nanzi della taverna s’ eran divelte ben venti spranghe, si 
‘ eran disfatti, sopra la strada, trecento piedi di lastrico; 
Gavroche e il Bahorel avevano preso e rovesciato all’ in- 
gresso una carretta di certo Anceau, fabbricatore di 
calce, che ne contenea tre barili, i quali erano stati posti 
sotto mucchi di sassi; l’Enjolras sollevava la botola della 
cantina, e le botti vuote della mamma Hucheloup erano 
andate a fiancheggiare i barili di calce; il Feully, colle 
dita avvezze a miniare le delicate asticciuole de’ ventagli, 
avea puntellato i barili e la carretta con due grosse sti- 
ve di pietre frante: roltami improvvisati, come tutto il re- 
sto, e cavati non si sa da dove. Strappavansi dalla fac- 
ciata di una prossima casa alcune travi di sostegno, e si 
distendevano sulle botti. 
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Allorchè il Bossuet e il Courfeyrac si volsero, la . 
metà della strada era già sbarrata d’un baluardo alto più 
d’ un uomo. Nulla è più atto ed edificare ciocchè si edifica 
demolendo, che la man del popolo. 

Guazzetto e Fricassea s’associarono ai lavoratori: 
era un via va di quest’ ultima, col grembiale ripieno di 
calcinacci: la fievolezza della fantesca venia in aiuto della 
barricata; ella serviva di que’ pezzami, non altrimenti che 
avrialo fatto di vino, in un’ aria addormentaticcia. 

In capo alla via, passò un omnibus tirato da due ca- 
valli bianchi. 

Il Bossuet, in quattro salti, fu addosso al cocchiere, 
fece discendere i viaggiatori, aiutò a smontare « le da- 
me, » mandò con Dio il conduttore, e ritornò indietro, 
traendo seco sì il carrozzone che i suoi cavalli, presi alla 
briglia. 

— Gli omnibus, disse egli, non passano davanti Co- 
rinto. Non licet omnibus adire Corynthum (4). 

Un istante dopo, i cavalli staccati andavano gironi 
per la via Mondétour, e l’ omnibus, posto giù di fianco, 
compiea lo sbarro della strada. 

La mamma Hucheloup s’ era rifuggita in un canto 
del primo piano, nel maggior scompiglio. 

Avea l’ occhio fosco, guardava senza vedere, grida- 
va a voce dimessa: i suoi lai spasimati non s’attentavano 
uscir dal gozzo. 

— Ah! è il finimondo! barbugliava essa. 

11 Joly, in tal meatre, deponea un bacio sul grosso, 
rosso, e rugoso collo della tavernaia, e dicea al Grantai- 
re: — Io, bio caro, teddi baisepre il collo d’uda dodda 
cobe uda cosa delicata ! 


(1) Non è dato a tutti di visitare Coninio, scherzo sul doppio signi- 
ficato della voce omnibus. 


? 
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«Ma il Granlaire,, pigneasi alle più alte regioni. del di- 


..tirambo, Vista la Guazzetto, ch'era salita.al primo piano, 
.«avevala presa. pel .fianco, ed, alla finestra, frammezzo. a 


lunghi sghignazzamenti,, gridava:. aa 


— Guazzetto è brutta! Guazzetto è la buutienza 


::ideale ! Guazzetto.è una chimera, Ecco qua l'arcano della 
; sua nascita: .Un pigmalione ‘gottico che facea gronde da 
«cattedrali, s’ invaighì un ‘giorno della più orrenda. di 


esse. Ei supplicò. l’amore. d’;animarla, e ne uscì Guaz- 


. zetto. Guardatela; cittadini! ha-i capelli :color'cromato di 


piombo, come l’ amante di Tiziano, ed è una buona ra- 


«gazza: vi. guarentisco ch? ella. si;battcrà. a- maraviglia. 
- Ogni buona-ragazza ha.in sè un eroe. Quanto alla mam- 
«ama Hucheloup, è una vecchia fiera; badate .a :que’ suoi 
. mustacchi ;; li ha ereditati da suo marito. Non-pare un’ us- 


sera, neh? ed essa pure si balterà; esse due sole sgamen- 


.terebbero:il eircandario. Compagni! noi rovescieremo il 


serà 


governo; vero come vi hanno quindici acidi intermedì 


ra il margarieo e.il formico ;: del resto, ciò. non mì frut- 


. da.cica. Signori, mio padre mi ha agnòr detestato. perchè 


non arrivava a capire le matematiche ;: io. non capisco. se 


, men se. l’amore.a la libertà. Jo:.son Grantaire, buona pa- 


sta! Non avendoi avuto mai danaro, non me-ne sono .abi- 


.tuato,.cioechè:mi pose. nell’assai comoda condizione di 
non mal mancarne. :Oh, se fossi stato ricco, non vi sa- 


rebbero stali più poveri! si avrebbe visto! se gli uomini 
liberali avessero.la borsa piena, tutto andrebbe. meglio! 


«To; suppongo Gesù Cristo colla fortuna del Rothschild! 


-:Quante miserie solleverebbe! Guazzelto, abbraeciami! Voi 


..‘slete timida e voluttuosal.le vostre guanciè chieggono i 


baci d’ una sorella, e le vostre ia di 


un innamorato Ù 


— Taci tu, botte! disse il TS pesta 
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Il Grantaire rispose: 

— Io sono console, e presiedo a’ giuochi fiorili! 

L’ Enjolras, che teneasi ritto in cima allo sbarro, 
collo schioppo in pugno, sollevò il- grave e leggiadro 
volto. Avev’ egli, è noto, uno spirito di spartano e di pu- 
ritano: sarebbe perito alla gola delle Termopili con Leo- 
nida, e avrebbe arso Drogheda col Cromwell. 

— Grantaire, gridò, va a smallire il vino fuori di 
qui; questo è il campo dell’ entusiasmo, non dell’ ubbria-. 
chezza; non denigrare la barricata! 

I crucciosi accenti produssero sul Grantaire un effet- 
to straordinario. Si sarìa detto ch’ ei ricevesse traverso il 
viso una tazza d’acqua ghiacciata; parve, d’ un sùbito, 
ritornato alle idee serene. S’ assise tosto presso una ta- 
vola, al limitare della finestra, guardò l’Enjolras con ine- 
narrabile tenerezza, e gli disse: 

— Lasciami dormir qui. 

— No, va via! gridò l’ altro. 

Ma il Grantaire, vòlti sempre i suoi occhi dolei ed 
intenebrati verso di lui, continuò: 

— Lasciami dormir qui + sin che muoia. 

.L’ Enjolras fisollo sdegnosamente: 7 

— Grantaire, rispose, tu sei, del pari, incapace di 
credere, di pensare, di volere, di vivere, e di morire. 

E il Grantaire, nel più serio tuono: 

— Tullo vedrai! 

Biasciò ancora qualche parola inintelligibile, poi | 
chinò il capo pesantemente sovra la tavola, e, ciecchè na- 
sce di consueto nel secondo stadio dell’ imbriachezza 
a cui l’Enjolras d’i improvviso e. in sì austero modo lo 
aveva spinto, un MEGBERIE dopo era addormentato. 


Vox. IV. DE 
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IV. 
Tentativo di conforto sulla vedova Hueheloup. 


Il Bahorel, reso estatico dal serraglio, gridava: 

— Ecco la via scollacciata! com’ è appariscente! 

Il Courfeyrac, ‘pur’ demolendo qualche tantino la 
bettola, s° industriava di confortare la vedova bettolaia. 

— Mamma Hucheloup, non vi lagnavate, dì sono, 
che v’ avean messa in contravvenzione, perchè Fricassea 
si fe” a scuoter dalla finestra una coltre, e ve lo si era si- : 
gnificato a processo verbale? | | 

— Si, mio eccellente signor Courfeyrac ..... Ah! 
Dio mio, mi porreste forse anche questa tavola in quel 
vostro orrore? — E non solo per la coltre, ma anche. 
per un vaso di fiori ch’era caduto sovra la strada dalla 
soffitta, il governo mi die’ la multa di cento ARCI Non 
è un » infamia? 

— Ebbene, mamma Hucheloup, noi vi sbadlichizin: 

La tavernaia, in una tale riparazione che le si faceva, 
non parca trovasse il suo tornaconto. N° era soddisfatta 
alla foggia di quella donna ‘araba che, avendo ricevuto 
uno schiaffo dal marito, corse a lagnarsene da suo padre, 
chiedendo vendetta, e dicendo: + Padre, tu devi a mio 
marito affronto per affronto. Il padre domandò: — Su 
qual guancia ti die’ lo schiaffo? — Sulla sinistra. Esso 
schiaffeggiò la dritta, e soggiunse: — Fccoti :paga; va 
ora da tuo marito, e significagli ch’ egli ha percosso mia: 
figlia, ma ch'io ho fatto altrettanto cori sua moglie. 

La pioggia aveva cessato ; era giunto un polso di re- 
clute. Alcuni operai, sotto i lor camiciotti, recavano un 
barile di polvere, un paniere con boccie di vetriuolo, due 


-’ 
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o {re torcie da carnovale, e una coffa piena di lumicini « a- 
vanzati dalla festa del re, » la quale avea avuto. luogo il 
dì primo maggio. 

Correva voce che quelle munizioni provenissero da 
un droghiere del sobborgo Sant’-Antonio chiamato Pépin. 
Si spezzava l’unico fanale della via Canapaia, quello cor- 
rispondente della San-Dionigi, e tutti gli altri, li in.vici- 
nanza, della Mondétour, del Cigno, de’ Domenicani, della 
grande Cialtroneria e delta piccola. 

L’ Enjolras, il Combeferre cd il Courfeyrac dirige- 
van lutto, Presentemente, si costruiano, ad un tempo stes- 
so, due barricate, appoggiate entrambe alla casa di Co- 
rinto, e disposte a forma di squadra; la più robusta chiu- 
deva la via Canapaia, l’altra la Mondétour, dal lato di 
quella del Cigno. Era l’ultima assai angusta, formata 
di sole bottì e di pietre. 

V’ aveano, incirca, cinquanta lavoratori, una trentina 
muniti di archibusi; perocchè, lungo la via, passando per 
la bottega di un armaiolo, vi aveano fatto un prestilo 
ìn massa. | P 

Nulla di più bizzarro e svariato di quella truppa. 
Uno portava una lunga giubba, una sciabola da cavalleria, 
e duc pistole d’ arcione, un altro era in maniche di cami- 
cia, e in cappello tondo, con una fiascheita da polvere ap- 
pesa al fianco, un terzo era impiastrato di nove fogli di 
carla grigia, e armato di una lesina di sellaio. Ve ne a- 
vea uno che andava gridando: Slerminiamoli sino al- 
l’ultimo, e moriamo.. colla baionetta in. pugno! esso 
n’era senza; ed un altro ancora, con una tracolla di 
cuoio sovra il pastrano, ed una giberna da guardia na- 
zionale, che portava scritto in lana rossa: Ordine pub- 
blico. Molti fucili co’ numeri di legioni, pochi cappelli, 
nessuna cravatta, parecchie braccia nude,.e qualche lan: 
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cia; a ciò arrogi tutte le età, totti i ceffi, squallidi ragaz- 
zotti, e operai bronzini. Ei s’ affrettavano, si porgevano 
mutua aita, parlavano delle possibili emergenze, — ri- 
ceverebbono sussidî verso le tre del mattino, — esser 
certi d’un reggimento, — Parigi si solleverebbe: gra- 
vi discorsi, mesciuti d’ una cordiale giovialità. Li si 
avrebbe creduti fratelli, e ciascun di loro ignorava il no- 
me degli altri. I grandi perigli han cotesto pregio, ch’ ei 
pongono in evidenza la fraternità degli sconosciuti. 

In cucina s’era acceso un fuoco, e si fondeano, in uno 
stampo da palle di piombo, vasi, cucchiaî, forchette, ogni 
argenteria di stagno della taverna; e, nel frammezzo, si 
tracannava. Le capsule ed i pallini giacevano ‘alla rinfusa 
sopra le tavole co’ bicchieri di vino. Nella sala del bigliar- 
do, la mamma Hucheloup, Guazzetto e Fricassea, tempe- 
rate diversamente dalla paura, che abbrutia l’ una, facea 
ansar l’altra, ed aizzava l’ultima,-ivan stracciando frusti 
pannolini, e facean filacce; assisteanle tre ‘rivoltosi, tre 
bravazzoni, di folta capellatura, con lunga barba e mu- 
stacchi, che spelazzavano la Sab con re dita da spa- 
ventare le donne. | tere 

L’ uomo d’ alta ‘statura notato: dal ale dal 
Combeferre e dall’ Enjolras, sin dal momento in cuì rag- 
giunse la calca, alla svolta della via de’ Balletti, si.diede a 
lavorare dietro la piccola barricata, è v’ era .giovevole: 
Gavroché attendea alla grande. Quanto al giovanetto ‘che 
avea aspettato il Courfeyrac a: casa sua, e gli avea chiesto 
del signor Mario, era scomparso ‘press’ a poco: allora che 
rovesciavasi omnibus. i de Pa IS 

‘ Gavroche, tutto fuoco'è festevolezza, s’era inearicato 
deîl’ andamento della faccenda. Egli andava, veniva, sa- 
liva, scendeva,tornava a salire, strepitava, sfavillava:: pa- 
rea fosse lì: per -incuorar- gli altri. Aveva:egli un: pungi- 
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glione? sì certo; la sua miseria; avev’ ali? anche; il suo 
umor festivo. Gavroche era un turbinio; lo si scorgea 
sempre, lo si attendeva continuamente ; ei riempiva l’aria, 
trovandosi dappertutto, ad un tempo stesso; era una spe- 
cie d’ubiquità (4), quasi stimolante; secolui, nessuna 
sosta possibile ; 1’ enorme barricata se lo sentia in grop- 
pa. Ei noiava i balocconi, pugnea gl’ infingardi, ravviva- 
va gli stanchi, impazientiva i pensierosi, qua svegliava 
l’ allegria, là la stizza, mettea in esercizio ed ‘in moto 
tutti; frizzava uno studente, mordea un artigiano, volava 
intorno, arrestavasi, si spiccava sovra il trambusto, sovra 
gli sforzi, salterellava da questo a quello, mormoreggiava, 
ronzava, tribolava tutta la muta : mosca PrTeguiera dell’im- 
menso Carro rivoluzionario. 

I suoi due braccetti eran sempre in aria; i suoi pol- 
moncelli in perpetua foga: 

— Su, lesti! su, ancora pietre! su, ancora botti! su, - 
ancora roba! dove ve n’ ha? Qua una cesta di calcinacci, 
perchè mi turi cotesto buco. La è troppo piccola la bar- 
ricata; d’ uopo è che s’ alzi. Mettetevi tutti; spignetevi 
tutti, ficcatevi dentro tulti; buttate al diavolo la casa: 
una barricata è la colazione della mamma Gibou. Pren- 
dete, ecco un usciale a vetri. 

Ciò fe’ sclamare ai lavoratori: 

— Un usciale a vetri! che abbiam da farpe, bitor- 
zolo ? 

— Voi bitorzoli! soggiuns’ egli, dispettosamente. Un 
usciale a vetri in una barricata è manna; non può impe- 
dir d’attaccarla, ma nuoce al prenderla. Voi, dunque, non 
avete mai sgraffignato poma dissopra un mura dove v’a- 
veamo culi di bottiglie ? Un usciale a vetri taglia i calli a’ 
piedi della guardia nazionale, allorchè s° attenta di ar- 

‘ (4) Atto dell’inimaginativa con cui altri si trova bene per ògni dbve. 
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rampicarsi. Perbacco! il vetro è traditoraccio; voi siete 
corti, miei camerati, non ci vedete al di là del naso. 

Del rimanente, era sulle furie per la sua pistola sen- 
za cane; andava da questo a quello, implorando: — Un 
fucile! voglio un fucile! perchè non mi si dà un fucile? 

— Un fucile a te! disse il Combeferre. 

— Bella, veh!, ripigliò Gavroche, perchè no? n’ eb- 
bi pur uno nel 1850, allorchè liligammo con Carlo X! 

L’ Enjolras alzò le spalle : 

— Quando ve ne saranno pegli uomini, se ne darà 
anche ai ragazzi. 

— Gavroche, rivoltosi feramente, gli fe” risposta: 

+— Se ti.uccideranno prima di me, mi piglierò il luo. 

— Ehi, rabacchio! sclamò l’ Enjolras. 

-— Sbarbatello! a lui di rimando Gavroche. 

— Venne a interromperli un vagheggino che andava 
a zonzo, smarrito, in capo alla strada. 

: Gavroche gridogli: 

‘© = Giovanotto, venite con noi! Oe, dunque, questa 
vecchia patria? non si fa niente per la sua salvezza? 
__ Mail vagheggino Ja diede a gambe. 


Vi 
si preparativi. 


I diarî conteniporanei, da cui si disse che la barri- 
cata della via Canapaia, costruzione quasi inespugnabile, 
come l’ appellano, ergeasi fino al livello.d’ un primo pia- 
no, hanno preso abbaglio. 

Essa; infatti, non sorpassava un » altezza di sei, 0 
sette piedi: S? èra. formata .per. guisa tale che i cambat- 
tenti pelevano,-a proprio grado; sia -starvi-nascosti al di 
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dietre, sia dominare lo sbarro, sia salir, anche, sulla 
sua cresta, mediante un quadruplo ordine di macigni, 
messi interamente l’ uno sull’ aliro, e disposti a mo? di 
gradini. Al di fuori, il suo fronte, composto di mucchi di 
sassi e di botti, legate insieme con travi ed assi, che s’in- 
tlernavano nelle ruote della carretta Anceau e dell’ omni- 
bus riverso, presentavano un impedimento arricciato 
ed inestricabile. Fra il muro delle case e l’estremità della 
barricata più scosta dalla taverna, lasciavasi aperto un 
adito bastevole al passaggio d’un uomo, per guisa da 
conceder un’ uscita. Il timone dell’omnibus stava erto, 
dritto, fermo con corde, ed alla sua cima sventolava una 
bandiera rossa. 

La piccola barricata Mondétour, nascosta di dietro 
alla casa della tavernaia, non era visibile. Le due riunite 
formavano una vera ròcca. L° Enjolras e il Courfeyrac 
non aveano creduto opportuno di sbarrar l’altro troneo 
della via Mondétour che dà, per la strada de’ Domenicani, 
uno sfogo su’ Mercati, volendo indubbiamente serbar una 
comunicazione coll’esterno, e poco paventando d’esser as- 
saliti per quella scabra e rischiosa viuzza. i 

Laonde, presso questo sfogo rimasto vacuo, il duale 
costituiva ciò che il Folard, nel suo stile strategico, a- 
vrebbe chiamato un ramo di trincea, e tenendo anche 
conto dell’ angusto adito praticato nella via -Canapaia, 
l'interno della barricata, dove la taverna formava-angolo 
sagliente, presentava un inaccessibile trapezio. Fra il 
grande sbarro ele case alte in fondo alla strada, cor- 
rca una ventina di passi, per guisa da potersi dir che ‘il 
serraglio addossavasi a quelle case tutte abitate, ma chiv- 
sc dall’ alto al basso. 

-Tutto siffatto lavoro venne -eseguito in meno di un’ 
ora, senza ‘opposizione, e senza che quel pugnò d’ uomiiri 
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temerarf scorgesse sorgere un berretto di pelo, o una ba- 
ionetta. I vari borghesi che ardiano ancora d’ avventu- 
rarsi per le contrade a cotesto punto della rivolta in via 
San-Dionigi, lanciavano un’ occhiata sulla Canapaia, vi 
distingueano lo sbarro, e affrettavano il passo. 

‘ -- Condotti a termine i due steccati, alberata la ban- 
diera, si trasse fuori della taverna una tavola, ed il Cour- 
feyrac vi salì sopra, e vi aperse la cassa quadra, portata 
dall’ Enjolras. Essa era piena di cartuccie. Allorchè si vi- 
dero, sérse intorno, tra più animosi, una scossa di esul- 
tazione, e vi fu un momento di tranquillità. 

Il Courfeyrac stribuivale sorridendo. 

Ciascuno ne ebbe trenta. V° avean parecchi che pos- 
sedeano qualche po’ di polvere, e tostamente si misero a 
farne altre, colle palle che veniano fuse. Quanto al barile, 
esso stava sopra una tavola a parte, vicino all’ uscio, e si 
riserbò. | sie 
Il chiamo a raccolta, che percorreva tutto Parigi, 
non intralasciava, ma avea finito .riuscendo solo ad un 
uniforme romore, cui non prestavasi più attenzione. Tale 
romore or s’ allontanava, or si facea presso, con lùgubri 
ondulazioni. ia 

Si caricarono gli archibusi e le carabine, tutti ad un 
tempo, senza gran foga, in grave atto. L’ Enjolras andò 
a disporre tre sentinelle al di fuori delle barricate, una 
in via Canapaia, la seconda nella straduzza de’ Domeni- 
cani, Ja terza alla svolta della Piccola Cialtroneria. 

Poi, sodati i ripari, assegnati i posti, caricate l’armi, 
messe le scolte, essi, soli, tra quelle vie spaventose, dove 
veruno passava più, circondati da quelle dimore atre, 
mute, pressochè morte, dentro alle quali non s° agitava 
qualsiasi umana palpitazione, ravvolti quivi dall’ ombra 
sempre più nubila della notte, che principiava, fra quel 
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silenzio, in cui si sentiva avanzare una qualche cosa si- 
nistra e orrenda, isolati, armati, decisi, calmi, si posero 
ad aspettare. 


VI. 
Nell’ infrattanto. 


In quell’ ore d° indugio, che faccan essi? 

Dobbiam pur dirlo, poichè la storia ce lo richiede. 

Mentre li gli uomini erano intesi a compor cartuc- 
cie, e le donne sfilaccicavano, mentre le scolte vegliavan 
sulla barricata, coll’ armi al braccio, e 1° Enjolras, cui ve- 
runa cosa potea distrarre, vegliava sovra le scolte, il 
Combeferre, Giovanni Prouvaire, il Feuilly, il Bossuet, il 
Joly, il Bahorel e qualche altro si ricercarono, e unironsi, 
come a’ giorni più abbonacciati delle lor ciarlerie di stu- 
denti, ed, in un canluccio di quella bettola, resa casa- 
matta, a due passi dal baluardo da loro ‘alzato, cogli ar- 
chibusi pronti a sparare, folciti al dosso delle lor sedie, 
que’ giovinotti maravigliosi, così -vicini agli estremi is- 
tanti dell’ esistenza, si misero a declamar versi erotici. 

Quali? eccoli: | 


Oh, dimmi, gl’ ineffabili 
Giorni del viver nostro ti rammenti, 
Quando ci rifulgea la giovinezza 
Nel suo mago bagliore, 
Nè avevamo vaghezza 
Altra che di sfoggiati vestimenti, 
E de le accese voluttà d’ amore ? | 
Quando le due età nostre, in una sola 
Congiunte, non sommavan quarant'anni, 
E noi, ne la rimessa famigliola, 
Improvidi d’ affanni, 


HO 
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‘Sin tra il più fitto verno, 


E’ aure molceano d’ un aprile eterno ? 


Rosei tempi vaniti! 
Manuel era saggio ed animoso ; 
Sedea Parigi a festanti conviti; 
Foy lanciava folgori; 
Ed io, teco, bramoso, 
Lo spillo inavvertìa 
Fermo al tuo giubbettino, e mi feria. 


Tutti in te si fisavan: avvocato 
Libero, sfaccendato, 
Traeati al Prado, e mi parea le rose. 


. Dietro.noi si volgessero, 


Per mirar le tue forme graziose. 

Le udìa sclamar: Com’ ella 
Veracemente è bella! 

Qual effonde fragranza! ve’ le lucide 
Sue trecce! ve’ l’ aereo cappellino | 


Sotto il suo manto ha un’ ala: al par di zefiro 
Mover sembra il leggero personcino! 


Errava teco: il morbido 


‘© Tuo braccio dal mio braccio era tufcenalo;” 


Le genti che moveano | 
Su l’ orme nostre, od avevamo a lato, a 
Credean ne la gentile 
Coppia avesse voluto amor congiugnere 

AI rigoglioso maggio 

Le blandizie d’ aprile. - 

Divorando felici ’1 nostro ardore, 

Dolce e conteso frutto, 

Noi vivevamo solitari, immemori 

De l’ universo tutto. | 

ll mio labro una sola 

Non proferìa parola 

Che non trovasse un’ eco nel tuo cose; 

La Sorbona il buccolico - | 
Recesso, per me, era 
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Dove adorarti ardea da mane a sera: 
Un’ anima amorosa 
Non conosce altra vita studiosa. 


Piazza Maubert! piazza Delfina! quando, 
Ne la primaveresca tua stanzuccia, 
Ti piacevi sorridermi, calzando 
Il ben tornito pie’, 
Splendeami, d'improvviso, un astro gaio 
In fondo del solaio. 
Lessi Platone ; or non ne serbo nulla. 
Meglio che il Malebranche e il Lamennais, 
Tu, celeste fanciulla, 
Mi dimostravi la bontà di Dio, 
.Con un fiore assentito al desir mio. 


Io, obbediente a te, t’ avea, diletta 
Iride, a ogni mia voglia 
Pronta e sommessa ognora. 
O tersa e invidiabil cameretta, 
Ove, desta dal raggio de l’ aurora, 
Scorgeati ogni mattino 
Lacciarti ’I busto, in bianco gonnellino, 
Mirando il giovin fronte nel tuo vecchio 
Avventuroso specchio! 


Chi, chi smarrir potrebbe su memoria 
Di que’ sereni cieli, 
Di que’ tramonti, di quell’ albe liete! 
Chi que’ tempi obliar di tenui veli, 
Di freschi nastri, di lucenti sete, 
Con cui l’ amor al guardo 
Cupidamente estatico 
. Favellava un eloquio maliardo! . 


Un testo d’ olezzanti 
Viole era il nostr’ unico giardino, 
Dovizie a noi bastanti; 
G@n una tua sottana . 0... ..... 


*° Velavi lo spiato finestrino: |: 
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Pago, da la tua tenera | 
Man la pippa togliendo, io a te, in un sùbito 
Cambio, la tazza offrìa di porcellana. 

E i disastri inauditi 

Che ci feano sorridere, 

Gli arsicci manicotti, i boa smarriti, 

E quella cara imagine 

° Del Shakspeare (1) che, una sera, malapena 
Fu bastante a pagar la nostra cena! 


Io era un tapinello che un viatica, 
Con inesausta brama, supplicava, 
Tu un caritevol angiolo ; 
Le fresche e nude braccia, 
Ebro, convulso, a volo, ti baciava; , 
Dante in-foglio di tavola 
Servia per le festevoli cuccagne 
Nostre d’ un centinaio di castagne. 


| La prima volta che sul tuo non schivo 
Labro giunsi a pesar il labro mio, 

Nel mio lare giulivo, 

AI tuo lasciarmi, trepida, discinta, 

La guancia in ostro tinta, 

Stetti lung” ora pallido, 


Serbi ricordo ancor di quell’ innumeri 
Gioie, e de’ molti scissi : 
Tuoi lusinghieri bissi ? 

Quanti sospiri di que’ dì beati . 

Si disperser pe’ cieli interminati! 


L’ ora, il luogo, quelle rimembranze di gioventù, 
qualche stella che cominciava a raggiare nel firmamento, 
la fosca quiete di quelle strade deserte, 1’ inesorabile so- 


(1) Si pronunci: Scécspir. Lo Shakespeare (ortografia adottata uni- 
versalmente) ci firmava SAakspeare; si.trova talvolta anche SAakspear. 
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vrastar di supremi casi, vestiano d’un mesto incanto que’ 
versi, che, a bassa voce, fra la penombra, avea bisbigliati 
il Prouvaire, mite cuore, e, lo designammo, poeta dolce. 

In cotesto mezzo, nella piccola barricata accendeasi 
un fanale, e, nella grande, una di quelle torcie di cera, 
che, il martedì grasso, si soglion porre al dinanzi delle 
carrozze piene di maschere, vélte alla Courtille: simili 
torcie, lo si è veduto, (ERO dal AESCAOR Nanbo An; 
tonio. 

E quella lì era stata. paria in una specie dì usi di 
pietre, chiusa da tre lati, per ripararla dal vento, e dispo» 
sta in modo che tutta la luce batteva sulla bandiera. .La 
via e la barricata, restavano immerse nell’ oscurità, nè 
scorgeasi altro che ìl vessillo rosso tremendamente schia- 
rato quasi da un? enorme lanterna cieca. 

‘ Siffatta lampa al vermiglio dello. stendardo. aggio 
gueva alcuni che di orribile porporino. | 


VIL 
L momo ruscello in via de’ Biglieua. 


Te ‘pienamente svioltato; nulla giugneva. Non 
altra udiansi che mal distinti romori, e, quando a quan- 
do, qualche .rara, lontana e.debole archibusata. Tal dila- 
zione, che si prolungava, era indizio come il. governo co- 
gliesse il tempo, e. assembrasse le proprie forze. - 

Que’ cinquant’:uomini ne attendeano' sessanta mila. 
L° Enjolras si sentìa investito dall’ impazienza che 
strigne I’ anime forti ‘alla soglia degli avvenimenti peri 
colosi. Si recò da Gavroche, :che s’era dato: a formar car- 
tuccie nella isala terrena, al fioco chiarore di due candele 
poste sul. banco, per precduzione, a motivo della polveré 
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sparsa sulle tavole. Quelle due candele non mandavano 
alcun raggio al di fuori. Gl’ insorti, inoltre, aveano a- 
vuto cura dì non ascendghe alcun lume ne’ piani supe- 
riori. | 

Gavroche in quel momento era assài RISSSEIERO 
nè precisamente delle suc cartuccie. 

L’uomo della via de’ Biglietti era testè entrato nella 
sala terrena, e s’era assiso alla tavola meno schiarata. Gli 
era toccato uno de’ migliori fucili di munizione, che te- 
nea fra le gambe. Il Gavroche sino a quel punto, distratto 
da cento cose « dilettevoli, » non s’era nemmeno accorto 
di lui. : pera i 

Al suo entrare, il monello lo ‘seguì cogli occhi mac- 
chinalmente, ammirando il suo bel fucile, pei, d’improvvi- 
so, come fu seduto, egli s’alzò in piedi. Chi avesse spiato 
quell’ uomo sino a quell’ istante, l'avrebbe visto scrutare 
la barricata e la compagnia di que’ giovanotti con. singo- 
lare attenzione; ma, dopo il suo entrar nella sala, era stato 
preso da certa specie di raccoglimento, e pareva più ve- 
der nulla di tutto ciò che avveniva, Il ragazzo si fe’ vicino 
allo scenosciuto, e si diede a girargliratterao-in punta di 
piedi, non altrimenti che si cammina presso qualcuno che 


si ha timore di risvegliare. Nel tempo stesso, sovra'il suo — 


voltoinfantile, sì.serio in uno e impudente, sì riflessivo e 
sventato, sì gaio ed esasperato, succedeansi tulti que’ 
crocchi del:vecchio, che voglion dire: — Ah;no! —.ime 
possibile! — ho le traveggole! — sogno! — che sia, di- 
fatti?: — no, non può darsi! +— ma’ sì — no, certo! 
eccetera, eccetera. — Gavroche si tenea in bilico: sulle 
calcagna, raggrinzava i suoi due pugni nelle sue tasché, 
dimenava il collo, corne. &n. uccellino, :foggiava in: una 
sporgenza smodata il labbro inferiore: era:serpreso, dub- 
bia, ineredalo, convinto, abbarbagliato, Egli sembrava il 
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capo degli eunuchi al mercato degli schiavi che scopra 
una Venere tra una geldra di badalone, od un dilettante 
che, fra un ammasso di pitturaccie, giunga a disltinguer 
un Raffaello. Tutto era in moto presso di lui, l’istinto che 
fiuta, l'intelligenza che va accozzando. Era chiaro ch”e-. 
gli imbatteasi in un* avventura. ta 

Fu nel bel mezzo di cosiffatta preoccupazione che 
I’ Enjolras gli si fece accosto, e gli. disse: Je 

— Tu, così piccolo, come sei, non sarai veduto; esci 
. dalle bamriate strisciati rasente le case, va un po’ qua e: 
là per le vie, e torna a dirmi che vî sucgeda. 

Gavroche si rizzò sull’ anche : 

— Dunque,i piccoli sono buoni a una qualche co- 
sa! Niente di meglio! io ci vado! Nell’infrattanto, fidatevi 
de’ piccoli, diffidate de’ grandi ..... Ed, alzato .il capo, e 
abbassata la voce, aggiunse, a accennando l’uomo della via . 
de’ Biglietti : ‘a SENT 

— Vedete quel grande lì? 

‘:— Si; ebbene ? 
— Quello è uno spione. 
— Ne sei certo? si — gd 
‘ — Fanno quindici giorri, ei m'ha tirato giù per: l’o-. 
recchio dalla cornice del ponte ui dov’io Face, pi- 
gliando aria. pi 

L’ Enjolras lasciò ntonfaniente il ragazzo, e. bisbi- 
gliò molto adagio qualche parola a un baiulo del: Mereato - 
dei vini, ch'era in quella stanza. Cotestui ne useì, e vi- 
rientrò quasi subito; accompagnato da ire altri. I quattro. 
uomini, quattro :spalluti facchini, andarono.a collocarsi, 
senza far nulla che potesse:attirare la sua attenzione, die: 
tro la tavola ov’ era situato l’incognito della via de’ Bi- 
glietti. Essi erano visibilmente da a. ai 
addosso, © i 0 re dt È 
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‘ Allora I° Enjolras, accostatolo, gli richiese: 

— Chi siete voi? 

A tale improvvisa domanda, l’interrogato fu sevrap- 
preso .da un btivido. Gacciò gli. sguardi sino al fondo 
della franca pupilla dell’ Enjolras, e parve raccogliervi il. 
suo pensiero. Ei formò un serriso, ch’era quanto al mondo 
possa vedersi di più insolente, di più energico, di più ri- 
soluto, e rispose, con:un’ arroganie serietà : 

— aisi appieno che PIREEST dirmi ..... Ebbe- 
ne, sì! , 

— Siete una spia? | 

— Sono un agente dell’ autorità. 

‘ : **+ E.il vostro nome? 

: = Javert. | | 

i L° Enjoltos fi fece un. segno aì quatto? RSA In. un 
batter: di ciglio, prima che il Javert avesse avuto il tempo 
di girarsi indietro, ei fu afferrato al collare, DIERORERACO, 
legato robustamente, e frugato.. . 

Gli si trovò in tasca una cartuzza ratonda, incollata 
fra due vetri, su cui disegnavansi, da un lato, le insegne 
di Francia, con questa scritta: Sorveglianza e vigilanza, e, 
dall'altro, la nominazione : « JavER®, ispettore di polizia, 
dell’ età di cinquantadue anni; » e' la firma So suo. PEeiCe | 
toa che, allora, era il signor Gisquet. 

Aiveb; per dippiù, il suo orologio, e una bat: con 
quaiche moneta d’ oro :. gli si laseiarono l’ uno e l’altra. 
Venne tastato al di -dietro dell’ orelagio, ed, in fondo alla 
scarsellina, si :prese una ‘carta piegata in quattro che l’En- 
jolras aperse, e. su cui lesse’ queste. : cinque a scritte 
della mano stessa del prefetto di polizia: . 

‘ «Appena abbia compiuta la..sua missione. politica, 
« }? ispettore Javert s° assicurerà, con una speciale sorve- 
« glianza, se sia vero che alcuni malfattori abbiano rigiri. 
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« segreti sull’argine della riva destra della Senna, presso 
« il ponte d' Jena. » 

Finita l’ investigazione, lo si rialzò, gli si annodaro- 
no le braccia dietro il tergo, e si avvinse, in mezzo della 
sala terrena, al famoso palo donde altravolta PESCE 
nome la bettola. 

Gavroche, che aveva assistito a tutta la scena, e tutto 
approvato, d'un muto scrollamento di capo, s’ accostò al- 
I’ ispettore, e gli disse: 

— Il sorcio ha pigliato il gatto. La 1 

Tuito.ciò s’ eseguiva sì rapidamente che, quando. gli 
altri della taverna giunsero ad accorgersene, 1’ operazio- 
ne era terminata: il Javert non aveva messo un grido. 
Vedendolo legato al palo, il Courfeyrac, il Bossuet, il Joly, 
il Combeferre ed ogn’ individuo disperso nelle due har- 
ricate, accorsero ad esso. 

Il Javert, addossato a quel legno, e cotanto stretto 
da essergli tolto ogni movimento, teneva erto il capo, 
colla serena intrepidità dell’ uomo incapace d’ una men- 
Zogna. 

— E una spia, disse 1’ Enjolras. 

E, rivolgendosi verso il Javeri: 

— Sarete fucilato due minuti prima che venga pre- 
sa la barricata. 

L’ ispettore, col-più audace lusna; rispose: 
|. .—— E perchè no subito? 

— Noi risparmiamo la polvere. 

— In tal caso, spacciatemi con una coltellate. ! 

— Spia, disse il vago ii nei siamo ri igludiei, ! 
non assassini! 

Poi a Gavroche: 

— Tu va a sbrigare la tua faccenda; eseguisci ciò 


che ti ho ingiunto, a 
Vou. IV. 27 
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— Subitamente, gridò Gavroche. 
E, arrestandosi, in sul partire: . 
(+ —» A proposito, mi darete quel suo fucile! Vi faccio 
dono' del sironatore, ma il clarinetto lo voglio io. 
Il ragazzuccio fece it saluto. de’ militari, e saltò fe- 
stevole 1’ apertura della gran barricata. | 


VEI, 

Pareechi punti d’interrogazione sur un certo 
:-Cabue ehe, forse, non avea questo nome. 
+ {1 lugubre quadro che, via via' tracciàmo, non saria 

compiuto, nè il lettore vedrebbe nel loro vero e preciso 

rilievo quei grandi minuti dì parto sociale e rivoluziona» 
rio in cui vi ha la convulsione mista allo sforzo, se in- 
tralasciassimo, nello schizzo ;che qui porgiamo, an inci- 
dente: pieno d’ orrore epico e feroce, che sorvenne ques 
subito dopo la partenza di Gavroche. | 

Gli assembramenti, come si sa, quasi pallottola di 
neve, aggomitolano, rotolando, un mucchio ‘d’uomini tu- 
multuosi: cotesti uomiai ‘non si chieggon tra loro.donde 
provengano. Tra gl’individai che s’ erano riuniti alla 
calca condotta dall’Enjolras, dal Combeferre e dal Cour- 
feyrac, ve ne ‘aveva uno, in’ vesti da facchino, logore 
alle spalle, che gesteggiava, parlava’ clamorosamente, 
coll’ apparenza quasi d’ un selvaggio ‘avvinazzato. 

Costui; di. nome, o di sovranome Cabuc, e, del re- 
sto, pienamente sconosciuto a chi pretendeva conoscerlo, 
molto brillo, o facente mostra di esserlo, s’ era seduto: 
con qualche altro ad una Pivola ch essì avevano tratto 

fuori della taverna. i 

Tale Cabuc, facendo bere quei che lo Ur2scondavano, 
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pareva osservare con attenzione il casamento in fondo 
alla barricata, i cui cinque piani dominavano tutta la 
strada, e stavano rimpetto alla San-Dionigi. 

D’ un sùbito, egli sclamò: 

— Camerati, sentite: è da quella casa che sarebbe 
bene tirare. Allorchè noi fossimo lì, all’ inferriate, vorrei 
vedere io chi s’ argomentasse di entrar quaddentro! 

— Si, se l’abilazione fosse aperta, osservò un di 
loro. 

—- Picchiamo | 

— Non ci apriranno. 

— Sfondiamo l’ uscio ! 

Il Cabuc corse alla porta, che avea un battitore 
molto massiccio, c bussò. Ma indarno; battè di nuovo, 
nessun rispose; die’ un terzo colpo, e il silenzio stesso. 

,— Ehi, v’ ha alcuno? gridò quell’ uomo. 

Nulla si mosse. i 

Egli allora prese un fucile, e si fe’ col calcio a 
pestar la porta. Era essa una vecchia porla d° ingresso, 
ad arco, poco alta, stretta, tutta di rovere, solida, rive- 
stita al di dentro d’ una lastra di lamierino, e d’un’ar- 
matura di ferro, un vero uscio interno di prigione. I 
colpi di calcio faceano tremare la casa, non però smuo- 
ver la porta. 

Tuttavolta, è probabile che gl’ inquilini si fossero 
scossi, dacchè, finalmente, si vide illuminarsi ed aprirsi 
una finestrella quadrata al terzo piano, e sporger fuori 
una candela e la testa bonaria e atterrita d’un dabbenuo- 
mo in capelli grigi, ch’ era il portinaio. 

L’ uomo che batteva sospese il suo atto. 

— Signori, domandò il portinaio, che richiedete? 

— Apri, disse il Cabuc. 

— Non lo posso, siguori! 
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Il Cabuc pigliò il suo fucile, e appuntollo al viso del 
portinaio ; ma, siccome egli stava abbasso, ed era assaì 
scuro, l’ altro, non lo distinse. 

— Vuoi tu aprire, sì, o no? 

— No, signori! 

— Tu dici no? 

— lo dico no, miei buoni..... 

Il portinaio non proseguì. La fucilata avea già scop- 
piato, e la palla era a lui entrata disotto il mento, riu- 
scendone per la nuca, dopo aver traversato la iugula- 
re. Il galantuomo curvossi sovra sè stesso, senza manda- 
re un sospiro; la candela cadde in icrra, e si spense, nè 
più si vide altro che una testa immobile, appoggiata al- 
I orlo del finestrino, e un po’ di fumo bianco che s' al- 
zava verso il tetto. 

— Ecco! disse il Cabuc, lasciando piombare sul la- 
strico il calcio del suo fucile. 

Malapena ebbe pronunciato tale parola, sentì una 
mano che si posava sulle sue spalle, colla gravezza d’ un 
artiglio d° aquila, e udì una voce dirgli: 

— In ginocchio! — 

L’omicida si volse, e scòrse dinanzi a sè la figura 
bianca e imponente dell’ Enjolras, che avea in mano una 
pistola. 

. Egli era accorso, alla detonazione. 
:-- Aveva ghermito colla mar sinistra il collare, il giub- 
herello, la camicia e la cinghia del Cabuc, 

—- In ginocchio! ripetè egli. 

È, d’ una scossa veemente, il fragile giovane di ven- 
t’anni piegò come canna il membruto e gagliardo fac- 
chino,-e lo inginocchiò nel fango. Il Cabuc tentò resi- 
stere, ma sembrava lo avesse agguantato un pugno so- 
vrumano. » uu 
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Pallido, col collo nudo, co’ capelli scomposti, colle 
sue sembianze muliebri, I’ Enjolras, in quel momento, 
aveva alcun che della Temi antica. Le sue nari enfiate, 
le luci chine davano al suo implacabile profilo greco 
quell’ espressione di sdegno c di castità che, al punto 
di vista del vecchio mondo, s’ addicono alla giustizia. 

S’ era li raccolta tutta la barricata; indi, ciascuno 
‘poneasi in cerchio, discosto, sentendo esser impossibile 
di proferire una parola al Sospetto di ciò che stava per 
compiersi. 

Il Gabuc, soggiogato, più non cercava di svincolarsi, 
e tremava da capo a piedi. L° Enjolras ritirò la mano, € 
trasse fuori il suo orologio. 

— Raccogliti, disse; prega; lu hai un minuto. 

— Grazia! bishigliò 1’ omicida; poscia abbassò la 
lesta, e balbettò qualche indistinta bestemmia. . 

L’ Enjolras non distolse gli occhi dall’ orologio; 
scorso il minuto, se lo ripose nel borsellino. Ciò fatto, 
prese pe’ capelli il Cabuc, che aggoumitolavasi, urlando, 
tra le ginocchia, e gli appoggiò sull’ orecchio la canna 
della pistola. Molti di quegli uomini intrepidi, eh’ erano 
entrati sì quietamente tra la più orrenda delle avventure, 
volsero altrove la vista. 

S’udì lo scoppio; l'assassino cadde sul selciato, colla 
fronte invanzi, e V' Enjolras, raddrizzatosi, pito d’intorno 
il suo sguardo austero e convinto. 

Poi, spinse col piede il cadavere, ed intimò: 

— Geltalelo fuori. 

Tre uomini sollevarono il corpo del miserabile, che. 
s' agitava nell’ estreme convulsioni macchinali della vita 
spenta, e gettaronlo, dissopra la piccola barricata, nella 
via Mondétour. I 

L’ Enjolras era rimasto cogitabondo. Non si sa quali 


° 
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tenebre grandiose si diffondessero lentamente sulla sua 
temuta serenità. D’ un tratto, levò la voce, e si fe’ si- 
lenzio. 

— Cittadini, proruppe egli, ciò che commise quel. 
l’uomo è un terribil atto, ciò che fec’ io è un atto orren- 
do. Egli uccise, epperò lo uccisi; ne aveva debito, im- 
perocchè la rivolta debba aver la sua disciplina; 1° assas- 
sinio è maggior delitto tra questa cinta che non altrove; 
la rivolazione ci adocchia inflessibilimente ; noi siamo i 
preti della repubblica, l’ ostie del dovere, e fa d° vopo la 
nostra lotta sia inaccessibile alla calunnia. Laonde, ho 
giudicato, e condannato a morte quell’ uomo. Dal canto 
mio, astretto a fare, comunque con abbominio, ciò che 
vedeste, io pure mi son giudicato, e non guari vi sarà 
nota la mia condanna. 

Chiunque ascoltava fu preso da raccapriccio. 

Ed il Combeferre: 

— Che che avvenga, noì subiremo una stessa sorte. 

— Sia! ripigliò I’ Enjolras. Ancora una parola. Giu- 
stiziando quell’ uomo, io ho obbedito alla necessità; ma 
essa è un mostro del vecchio mondo, e s’appella Fatalità. 
Ora, è legge del progresso che i mostri debbano dile- 
guare dinanzi gli angeli, e la Fatalità seomparisca dinan- 
‘ zi la Fratellanza. Nell’ avvenire, non dènno esservi tene- 
bre, nè colpi di folgore; nè ignoranza feroce, nè taglio- 
ne (1) sanguinoso; nè Satana, né Michiele; nell’ avve- 
nire, nessun uomo ucciderà l’altro, la terra sfavillerà, 
l’ umana specie amerà. Dì dee sorgere, cittadini, in cui 
, tutto spiri amore, concordia, armonia, luce, letizia, vita; 
‘sì, dee sorgere! e perchè SORGE: noi moviamo ad incon- 
trare la morte. 


€. 


(1) Pena equivalente al danno. 
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L’ Enjolras tacque. Le verginali sue labbra si chiu- 
sero; egli rimase alcun poco in piedi, sul sito dove avea 
sparso il sangue, in una marmorea immobilità: |’ intento 
suo sguardo facea parlar basso a chi lo intorniava. 

Giovanni Prouvaire ed il Combeferre si strinsero 
mutamente la mano, e, appoggiati l’ un sovra l’ altro, sul 
canto della barricata, consideravano, in aria di compas- 
sione, quel serio giovane, a un tempo stesso, carnefice e 
sacerdote, che traluceva come il cristallo, durando sodo 
come lo scoglio. 

Diciamolo senza indugi, più tardi, dopo l’azione, 
quando i cadaveri s’ asportarono nella stanza di ricono- 
scimento, e si frugò indosso a ciascun di loro, venne tro- 
vata sopra il Cabuc una carta d’ agente di polizia. L’au- 
tore di cotesto libro ebbe fra le mani, nel 1848, il rap- 
porto speciale fatto in proposito al prefetto di polizia 
del 1832. 

Aggiugniamo che, s'è da credere ad una strana, ma 
probabilmente fondata tradizione di polizia, il Cabuc era 
il Claquesous. Certo è che, dalla morte del primo, ve- 
runa nozione s’ebbe più dell’ altro. Il Claquesous non 
lasciava qualsiasi traccia della sua scomparsa; sembra 
quasi si sia amalgamato coll’ invisibile: la sua esistenza 
era stata tenebre ; la sua fine fu notte. 

Tutto il gruppo insorto durava ancora nell’emozione 
di quel processo tragico sì sollecitamente intrapreso, e sì 
tosto esaurito, allorchè il Courfeyrac rivide alla barricata 
il giovanelluccio che, a casa sua, la mattina, aveva richie- 
sto del signor Mario. 

Quel ragazzo, d’ aria imperterrita e noncurante, 
venia, la notte, a raggiugnere i rivoltosi. 


= «> o è 0. 


LIBRO DECIMOTERZO. 


MARIO ENTRA NEL BUIO. 


I. 
Dalla strada Pinmet al quartiere San-Dionigi. 


Quella voce che, in mezzo all’ oscurità, avea chiamato 
Mario alla barricata della via Canapaia avealo colpito co- 
me fosse la voce del destino. Egli voleva morire, e gliene 
era offerta 1’ opportunità; bussava all’ uscio d’ un sepol- 
cro, ed una mano, all'oscuro, ne tendea a lui la chiave. 
Quelle lugubri aperture che si producono, in mezzo 
all’ombra, dinanzi la disperazione, son tentamenti. Mario 
tolse la spranga che sì di spesso lo avea lasciato passare, 
uscì del giardino, e proruppe: andiamo! 

Fuori di senno per l’amarezza, nulla più sentendo di 
solido e di deciso dentro il cervello, incapace ‘di accet- 
tar nulla oggimai dal fato, dopo i due mesi trascorsi 
nell” effervescenze della gioventù e dell’ amore, prostrato, 
a un punto, da tutti gli urti dell’infortunio, più non 
chiudeva che un desiderio: finir la vita, il più presto 
meglio. | 

Si mise a camminare speditamente, e trovossi. ar- 
‘mato, avendo indosso le pistole del Javert. . 


ri 
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Il giovane che’ gli era parso vedere s’ era inter- 
nato nelle vie. 

Mario, allontanatosi dalla strada Plumet pel ba- 
stione, traversò lo Spianato è il ‘ponte degl’ Invalidi, i 
Campi-Elisi, la piazza Luigi XV, e fu in via di Rivoli. 
V’ erano aperti i fondachi, accesi i fanali sotto le ar- 
cate; le donne facevano le lor compre nelle botteghe, 
si pigliavan sorbetti al caffè Laiter, si mangiavan tor- 
telli alla Pasticceria Inglese. Solo qualche vettura di 
posta partia di galoppo dali’ albergo de’ Principi e dal 
Meurice. 

Mario entrò, pel varco Delorme, nella strada San- 
°-Onorato. Lì le botteghe eran chiuse, meno un po’ le 
porte, presso le-quali i venditori stavan ’diseorrefido ; i 
viandanti giravano, le lanterne ardeano ; al dissopra de’ 
primi piani, le finestrè erano illuminate come d’ordina- 
rio. SuHa piazza del Palazzo-Reale v’ avea una squadra 
di cavalleria. 

Egli seguitò la strada Sant’-Onorato. Man mano 
che si dilangava dal Palazzo-Reale, le finestre erano 
meno rischiarate, le botteghe affatto chiuse, senza che 
alcuno vi si tenesse sul limitare, la strada oscuravasi, 
e, in pari tempo, la folla andava ingrossando, imper- 
ciocchè adesso i viandanti fossero in folla. Fra loro, 
non distingueasi chi favellasse; nulladimeno, ne usciva 
un sordo e profondo bisbigliamento. 

- Verso la fontana dell’ Albero-Secco, v’ avevano « as- 
sembrameniti, » specie di gruppi immobili e foschi, 


quali, fra quel via vieni, eran quasi sassi per mezzo 


ad una corrente. 

All’ imboccatura della via de’ Proutalies:: la calca 
più non moveasi. Era una massa resistente, forte, soda. 
compatta, quasi impenetrabile di genti adunate, che bar» 
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bugliavano a bassa voce. AIl’ infuori di qualcheduno, av- 
verlito appena, non vi.avean li più vestili neri, o cap- 
pelli tondi; ma camiciotti, giacchette, berretti, teste 
scarmigliate e polverose. 

Siffatta moltitudine ondeggiava confusamente fra 
I’ ombra notturva: il suo mormorio dava idea d’ un fre- 
mito; e, ancorchè alcuno non camminasse, s’ udìa nel 
‘fango uno scàlpito. 

AI di là di cotesta folla gremita nella via del Roule, 
in quella de’ Prouvaires c nel prolungamento della San- 
°-Onorato, non v’avea più un’invetriata che dèsse chiaro. 
Si scorgeano ingolfarsi entro a quelle vie le isolate e di- 
gradanti file de’ fanali. I fanali d’ allora somigliavano 
a grosse stelle vermiglie, sospese a corde, da cui sul 
fastrico si spandea un’ ombra, che avea la forma d’e- 
norme ragno. Coteste vie non erano deserte: vi si di- 
stingueano fucili affastellati, baionette rimenate, e trup- 
pe serenanti. Verun curioso varcava quel limite; lì s’ ar- 
restava la circolazione, lì terminava la ji e princi- 
piavano le milizie. i 

li volere di Mario era quello di un uomo vacuo 
d’ogni speranza. Lo si era chiamato; cra d’uopo an- 
dare. Egli trovò modo di sfondar la calca, di traversar 
il campeggiamento soldatesco, di sottrarsi alle pattu- 
glie, di cansar le sentinelle. Fe’ una giravolta, arrivò 
in via Béthisy, c si diresse verso i Mercati. Al canto 
della strada de’ Bourdounais non v° eran più fanali. 
| Dopo aver superato la zona della calca, aveva ol- 
trepassato la sbarra delle truppe; egli trovavasi in aditi 
spaventosi. Non più un viandante, non un soldato, nè 
un lume, nulla; la solitudine, il silenzio, l’ oscurità, un 
certo freddo che strignea il cuore: porsi io una ua, era 
entrar in una caverna. | 


ia" 
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Egli prosegui ad avanzare. 

Fece poca strada: qualcuno gli era passato vicino, 
correndo ; era un uomo ? una donna? varie persone? Non 
sapea dirlo: chicchesifosse, passava, e si dileguava. Di 
giro in giro, pervenne ad una straduzza; gli parve 
quella della Stoviglia; alla metà d’essa, egli urtò in in 
impedimento. Tese le mani: era una carretta roveseia- 
ta; s’ accorse, co’ piedi, di qualche. pozza d’ acqua, di 
qualche fanghiglia, di pietre sparse c ammontate. 

Era occorso in una barricata. 

Scalò le pietre, e trovossi alla sua parte opposta. 
Egli camminava daccosto a' piuoli, e si dirigeva ra- 
sente i muri delle abitazioni. Poco al di là della bar- 
ricata, pensò vedersi rimpelto alcun che di bianco: gli 
mosse incontro, e ne uscì una forma. Erano i due ca- 
valli che, la mattina, aveva staccati dall’ omnibus il 
Bossuel,ed eran iti tutto quel di alla ventura, finendo 
per sostar là, colla tetra pazienza de’ bruti, che non capi- 
scon menomamente le azioni umane, come gli umani nov 
sanno, a un modo, comprender quelle della Provvidenza. 
Mario si lasciò addietro i cavalli, Mentre avvicina- 
vasi ad una strada, che gli sembrava fosse quella del 
Contratto sociale, una palla d’archibuso, partita non si sa 
da dove, volando a caso fra il buio, ronzò molto a lui vi- 
cino, e fovò, al dissopra della sua testa, nn catino da barba 
di ottone, appeso alla bottega d’ un parrucchiere. Si ve- 
dea ancora, nel 1846, in via del Contratto sociale, al can- 
to de’ pilieri de’ Mercati, quel catino _da barba forato. 

Ciò era pure una vita. Da quell’istante non incon- 


trò più nulla. 


Tutto cotesto iliuerario somiglia ad una Mecca 
di gradini oscuri. 


Nè, però, Mario si tenne > dall’ andar innanzi. 
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II. 
Parigi a volo di gufo. 


Un essere che sin quel momento si fosse librato so- 
vra Parigi, coll’ ale del vipistrello, o della civetta, avreb- 
he avuto sotto gli occhi un tetro spettacolo. 

L’ antico quartiere de’ Mercati, quasi città dentro 
| una città, il quale traversano le vie San-Dionigi e San- 
Martino, dove s’incrocicchiano mille viottoli, e di cui 
gl’ insorti aveano formato la loro trincea e la lor piazza 
d’ armi, gli sarebbe parso un’enorme buca scura, scavata 
nel centro della metropoli. Quivi lo sguardo cadea in un 
abisso. In forza de’ fanali rotti, e delle finestre chiuse, vi 
cessava ogni chiarore, ogni romore, ogni movimento, o- 
gui vita. | 

L’ invisibile polizia della rivolta avea il guardo sve- 
glio dovunque, e mantenea |’ ordine, val quanta dire Po- 
seurità. 

La taltica necessaria dell’ insurrezione è affogare i 
pochi in una vasta ombra, e moltiplicare ogni combat- 
tente colle eventualità che vi si contengono. 

AI cader del dì, ogni finestra in cui splendea un rag- 
gio avea ricevuto una palla: si spegnea il lume; sovente 
uccidevasi 1° inquilino; laonde, nulla moveasi. Non rima- 
neano nelle abitazioni che la paura, il corruccio, l’in- 
tormenlimento, e sovra i sentieri una specie di sacro or- 
rore; non iscorgeansi nemmanco le lunghe file delle 
finestre e de’ piani, i frastagli de’ fumaiuoli e de’ tetti, 
i dubbii riflessi che si disegnano su’ selciati molli e 
fangosi. | 

L'occhio che si fosse spinto dall’ alto in cotesta mas- 
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sa d’ ombra, avrebbe scéòrto, forse, qua e là, ad inter- 
valli, indistinti chiarori, che faceano spiccar alcune biz- 
zarre e tronche linee, qualche profilo di strane costru- 
zioni, una qualche cosa pari a facelle che si muovessero 
fra ruine. 

Eran ivi le barricate. 

. Il restante uno stagno d°’ osmiriti: nebbioso, triste, 
sinistro, dissopra al quale rizzavansi immobilmente tetri 
fantasmi, la torre San-Gincomo, la chiesa San-Merigio, 
e due o tre altri di quegli enormi edifizi de’ quali 1’ uo- 
mo forma giganti, e la notte spettri. 

Tutt’ all’ ingiro di quel deserto e increscevole labi- 
rinto, nelle contrade in cui la circolazione parigina non 
era vietata, dove splendea qualche raro fanale, 1’ osser- 
vatore aereo avrebbe potuto rilevar la scintillazione me- 
tallica delle sciabole e delle baionette, il sordo rivolgi- 
mento dell’ artiglieria, il brulichio silenzioso delle coorti 
via via ingrossate, tremenda cerchia che si stipava, e 
strignevasi lentamente all’ intorno della sommossa. . 

Il quartiere investito non era più che una specie di 
mostruosa caverna; tutto pareavi dormente, o fermo, e, 
come s’ è visto, ciascuna strada in cui era dato .di pene- 
trare non offeriva che ombra. 

Feroce ombra, piena d’ agguati, piena d’ occulti ed 
orrendi intoppi, dove riuscia spaventoso il por piede, e 
terribile il mantenervisi, dove chi entrava era giocofor- 
za tremasse dinanzi a quelli che lo attendeano, dove co- 
storo rabbrividiano rimpetto a chiunque fosse oso di avvi- 
cinarli. Invisibili combaltenti, appostati ad ogni cantone 
di strada : le imboscate del sepolcro nascoste nello spes- 
sor della notte. 

Non aveavi altro. 

Veruna luce potea sperarsi in que’ cupi aditi, tranne 
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il lampo degli archibusi, verun incontro che la parvenza 
letale e sùbita della morte. i 

Deve? come? quando? 

Nol si sapeva; ma ciò era certo ed inevitabile. Lì, in 
quel luogo fissato pel combattimento, il governo e gl’in- 
sorti, la guardia nazionale e le società popolari, la bor- 
ghesia e la rivolta stavano per azzuffarsi tentoni. La me- 
desima necessità spignea entrambi: uscirne vincitori, od 
uccisi, solo spediente oggimai rimasto ;' postura sì irre- 
meabile, oscurità sì imperiosa che anco i più timidi sì fa- 
cevano risoluti e i più audaci eran còlti da trepidanza. 


Del resto, da amendue i lati, una furia pari, una pari 


risolutezza, una pari animosità: pegli uni, pingersi in- 
nanzi cra andar a morte, e niuno avea in mente di rincu- 
lare; pegli altri, rimaner fermi era pur morire, nè alcun 
pensava a ridursi in salvo. :. 

Era necessario che all’ albeggiare tutto fosse com- 
piuto, ehe il trionfo fosse dall’ una, o dall’allra parte, che 
l'insurrezione si tramutasse in rivoluzione, o in soffoga- 
mento. Sì il governo che i partiti lo capian bene; sapevalo 
ogni borghese men preveggente; laonde, un pensiero an- 
sio che infrapponevasi al tenebrore inaccesso di quella 
chiusa, dove non guari dovea succeder la decisione; laon- 
de, un raddoppiamenato d’ambascia all’ intorno di quel 
silenzio, ch’ era lì li per cangiarsi in una catastrofe. 

Non s’ intendeva che un sol romore, romor strazian- 
te, a mado d’ un rantolo, minaccioso, quale una maledi- 


zione, il sonar a stormo della campana di San-Dionigi. 
Nulla valeva a ghiacciar il petto quanto il richiamo per- 


duto e lùgubre di quel bronzo per |’ alta. notte. 
Come spesso avviene, il creato parea in accordo con 


ciò che 1’ uomo stava per fare; niente sturbava le malau- 


rose armonie di colesta cruda unanimità. Le stelle erano 
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scomparse, atre nubi ingombravano |’ orizzonte de’ me- 
lanconici loro screzî. Su quelle strade sì morte stendevasi 
un cielo nero, quasi un manto funerario sovra un immen- 
so sepolcro. 

Mentre in quel sito, che avea già visto tante vicende 
rivoluzionarie, si apparecchiava un orrendo cozzo, tutto 
politico, mentre la fervida gioventù, lc segrete leghe, le 
scuole, per parte delle teorie, e il ceto medio, per parte 
degl’ interessi, s’ avvicinavano, a fin d’ urtarsi, di stri- 
gnersi, d’ atterrarsi, mentre ciascuno sollecitava e chie- 
dea l’ estremo e finale svolgersi della crisi, da lunge e 
fuori di quel quartiere fatale, nella più fonda e più impe- 
netrabile cavità di quel vecchio e gramo Parigi che sta . 
sepolto sotto il fulgore del prospero e avventurato, s’udìa 
bronfiare furtivamente la cupa voce del popolo. 

Voce terribile e sacrosanta, che si compone dell’ a+ 
spro rugghio del bruto e del verbo dell’infinito, che sgo- 
menta i fiacchi e ammonisce i saggi, che, in pari tempo, 
giugne di giù, come gemito di leone, e dall’ alto, come 
fragore di tuono! 


TIT. 
IL’ estremo lembo. 


Mario era giunto ai Mercati. 

Quivi tutto era più tranquillo, più buio e più ina- 
mobile ancora che nelle prossime strade. Si sarebbe detto 
la gelida pace della tomba, uscendo della terra, si fosse 
versata sul cielo. 

Cionondimeno, un rossore frastagliava su quel fondo 
nero gli alti tetti delle case che asserragliavan la via Ca- 
napaia, dal lato di Sant'-Eustachio: era il riflesso dette 
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torcia che ardeva nella barricata di Corinto. Mario s’ era 
diretto alla volta di quel rossore. Conducealo esso al 
Mereato-delle-Bietole, ove scorgeva l’ imboccatura tene- 
brosa della straduzza de’ Domenicani. 

Ei v’ entrò. 

La vedetta degl’ insorti, che PAT l’ opposto 
capo, non lo distinse. Egli sentivasi vicinissimo a quanto 
era. venulo a eercare, e camminava in punta di piedi. Di 
questa guisa, giunse al fine di quel corto tronco del vi- 
colo Mondétour, sola linea di comunicazione, lo si avrà 
in mente, serbata dall’Enjolras col di fuori. Alla. svolta 
dell’ altima casa, fe’ capolino, e spinse la vista in Re 
vicolo. Di 

Un po’ al di là dell’angolo nero della siraduaa e 
della via Canapaia, donde partiva un.largo strato d’ombra, 
in cui era sepolto egli stesso, distinse qualche. chiarore 
sovra le pietre, una parte della taverna, e, al di dietro, un 
lametto che tremolava in una specie di muro informe, e 
alcuni uomini accoccolati, con un fucile su’ Jor ginogchi. 
Era l’ interno della barricata, scosta da lui dieci tese. 

Le abitazioni lungo la stradella, a diritta, gli na- 
scondeano il restante della taverna, la graa barricata, e 
la bandiera rossa. CS, 

‘ Mario non avea da fare ie un adi passo. da 

| Allora l’ infelice giovane s° assise sur un pilastrino, 
lueroci elio le braccia, e pensò a suo padre. 

Ei pensò a quell’eroico colonnello Pontmercy, il-quale 
era stato un sì intrepido militare, aveva difeso, in pro 
della repubblica, la frontiera francese, era giunto, sotto 
— l’imperatore, all’asiatica, avea visto Genova, Alessandria, 
Milano, Torino, Madrid, Vienna, Dresda, Berlino, Mosca, a- 
veva laseiato su tutti i campi di vittoria europei qualche 


stilla di quel sangue stesso ch’ ei, Mario, chiudea. nelle 
Yor. IV. i DR 
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vene, era incanutito precocemente nella disciplina. e nel 
comando, aveva vissulo col cinturino della spada sempre 
fibbiato, cogli spallini pendenti sul petto, colla :coccarda 
annerita dalla polvere, col fronte grave dell’ elmo, sotto 
la tenda, sul campo, a ciclo scoperto, nelle ambulanze, e, 
in capo a vent’ anni, cra' ritornato dalle grosse guerre, 
colla guancia segnata ‘d’ una cicattice, col viso sorriden- 
le, semplice, tranquillo, inirabile, puro come un fan- 
ciullo, avendo ‘tulto operato perda. NERI e nulla in suo 
danno. . “n 

Egli das a sè, "ie per lui puranco era séria, infine, 
la sua giornata, c scoccala l’ ora; .che, dopo il padre, ei 
puranco dovea mostrarsi animoso c bravo, correr davanti 
le palle, porger il petto alle baionette, ‘versar il sangue, 
affrontarsi coll’ avversario, cercar la morte; ch’ egli :pu- 
ranco, alla propria volta, stava per fare Ja guerra, e scen-. 
der sul campo di. battaglia; senonchè il campo ov? ei 
scenderebbe era.il lastrico della strada, e la pncera ce 
era per fare, cra la civile! lea Lira 

Mario. scòrse la guerra civile: aventi. come ur abissi 
dinanzi a sè, ed esser quivi ch’ ei perirebbe. 

..E.fu.preso da raccapriccio.: . + 

Pensò a quella spada di suo padre RO dal nen- 
no ad un rigalticre, e. da lui .rimpiauia sì acerbamen- 
te,;. disse. fra sè stesso. che quella spada illibata. c prode 
avea fatto bene d’ir all'oscuro, sdegnosa; ehe. il suo fug- 
gire. di pari modo:era segno d'intelligenza: che avea pre- 
| yisto.il futuro, avea presentito l'insurrezione, la. guerra 
de’ ruscelletti, delle straduzze, le fucilate dagli spiragli 
delle cantine, i colpi dati e ricevuti a’ tergo; venendo 
da Marengo e da Friedland, non volea andare in via Cana- 
paia; dopo quel tanta che aveva operato col padre, le ri- 
pugnava di degradarsi col. figlio! se quella.spada fosse al- 
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lor lì, s’ei, raccolta dal capezzale del morto suo genitore, 
fosse stato oso di prenderla c d’impugnarla per quel con- 
flitto notturno, sur un crocicchio, fra concittadini, era in- 
dubitato gli brucerebbe le mani, e porrebbesi a balenare 
sotto il suo sguardo, come la spada dell’ angelo! esser 
fortunato che non vi fosse, e stesse celata; esser ciò pel 
meglio, esser giusto; suo nonno aver provveduto conde- 
gnamente alla gloria del padre suo, e tornare la. spada 
del colonnello fosse gridata all’incanto, venduta ad un fer-. 
ravecchio, o buttata via, che edoprarla oggi a squarciar 
le visecre della patria. | o 

Si diede a piagner amaramente.. o ne 

La sua situazione cra orribile. Ma che fare? Trar 
l’esistenza senza Cosetta? non lo poteva; non avenle dato 
la sua parola d’ onore, che ne morirebbe ? Ella, sapen- 
dolo, era partita ; -laonde, non le imporlava della sua 
morte; era manifesto che la fanciulla più non lo amava;, 
se: n’ cra. andala senza avvisarlo, senza un sol motto, 
senza una.lettera =» ed era a giorno del suo indirizzo! A 
che pro la vita, come vivrebbe presentemente? Poi, ese 
sersi: pinto tant’ oltre. per rinculare | aver appressato il 
pericolo per fuggire! esser venuto ad osservare la bar-. 
ricata. per evitarla! evitarla tutto tremante, dicendo : he- 
ne, ora l’ho veduta, mi basta, ne ho di soperchio;. è .la' 
guerra civile, ed io.me ne vado! Lasciar gli amici che lo 
attendeano! che aveano d’ uopo della sua assisicnza!-che. 
erano un.pugno contro. un'armata! mancar.a tutto: si- 
multaneamente, all'amore, all’ amicizia, alla sua parola! 
porre la propria vigliaccheria sotto il manto del patriot- 
tismo! oh, era impossibile! e se il fantasma di suo padre 
fosse lì, fra l'oscurità, e lo vedesse indietreggiare, gli. 
percuoterebbe le reni col piatto della sua:spada, c gli gri- 
derebbe: Su, avanli, vile! n sa è Se 
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In preda al via vieni de’ suoi pensieri, eì reclinò il 
capo. | 
D'un subito, lo rialzò: nel suo spirito si formava 
una specie di rettificazione. Il pensiero soggiace a un di- 
latamento che spetta a’ limiti del sepolcro ; la prossimità 
della morte fa veder giusto. La parvenza dell’ impresa in 
cui, forse, ei sentiasi al punto di entrare, gli riuscì de- 
gna, non deplorabile. La guerra della strada si trasfigurò 
incontanente, per non so che occulto lavoro dell’ ani- 
ma, dinanzi l’ occhio del suo intelletto. Ogni qual sia 
punto interrogativo della sua fervida e procellosa medi- 
tazione venne di nuovo ad ANDESSSalangian nullameno 
senza turbarlo. 

Egli a tutti diede risposta. 

Disaminiamo: perchè suo padre s’ indignerebbe? 
Non v’ hanno casi in cui la rivolta sale alla dignità del 
dovere? Che vi sarebbe di degradante pel figlio del co- 
lonnello Pontmercy nella lotta ch’ è per succedere? Non 
è più Monimirail, non è Champaubert; -è altra cosa; più 
non si tratta di un sacro territorio, ma d’ un’.idea santa: 
la patria si lagna, sia; ma l’ umanità applaude. D'altra 
parte, è vero che la patria si Jagna? La Francia sanguina, 
ma la libertà sorride; e, rimpetto il sorriso della libertà, 
la Francia obblia le sue piaghe. 

Poi, a guardar le cose più Salle che cosa è a 
dit di guerra civile? 

Guerra civile? ch’ è che significa ? Avvene, forse, una 
di straniera? Qualsia conflitto tra uomo ed uomo non è 
un combattere tra fratelli? La guerra non si distingue che 
pel suo scopo: non v” ha straniera, nè civil guerra; ma 
ingiusta, o giusta. 

Sino al momento in cui sia concluso il gran concor- 
dato dell’ umana specie, la guerra, .pel meno quella del- 
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l'avvenire che si sollecita contro il passato che USARE, 
può rendersi necessaria. | 

Che cosa puossi rimproverare a siffatta guerra? 

La guerra non è ignominia, la spada non è pugnale, 
se non allor che assassina il drilto, il progresso, la ra- 
gione, la civilizzazione, la verità. Ed, in allora, sia essa 
civile, o straniera, è, ad un modo, iniqua; suo vero nome 
è — delitto. | 

All’ infuori di questa sacra cosa, la giustizia, per 
qual ragione una forma di guerra ne biasimerebbe un'al- 
tra? per qual ragione la spada di Giorgio Washington 
rinnegherebbe la picca di Camillo Desmoulins? Chi è più 
grande tra Leonida contro lo straniero e Timoleone con- 
tro il tiranno? uno è il difensore, l’ altro il liberatore. 
Svergogneremo, senza occuparci dell’ intendimento, tutte 
le zuffe entro le città? Marchiamo, allora, d’infamia Bru- 
to, Marcello, Arnoldo di Blankenheim, il Coligny. Guerra 
di siepaglie? guerra di io 

Perchè no? 

Era ben quella dell’ iuibioriù, dell’ Artevelde, del 
Marnix, dell’Agneessens; e l'Ambiorix lottava contro Ro- 
ma, l° Artevelde contro la Francia, il Marnix contro la 
Spagna, |’ Agneessens contro |’ Austria; tutti contro lo 
‘ straniero: }° oppressione è lo straniero, il diritto divino 
è to straniero. 11 despotismo viola la fronliera mo- 
rale, come l’ invasione viola la geografica. Cacciari il li- 
ranno, o cacciar gl’ inglesi, è, in amendue i casi, ricu- 
perare la propria terra. Giugne wn' ora in cui la protesta 
non è più bastante; dopo la filosofia, è di mestieri l' a- 
zione; la viva forza compie ciocchè ha abbozzato la idea; 
‘ comincia Prometeo incatenato, e finisce Aristogilone; la 
enciclopedia schiara l’ anime, il 10 agosto le elettrizza. 
talia Eschilo, Trasibolo; dopo îl Diderot, il Danton, Le 
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moltitudini: son proclivi ad accoccolarsi sotto un padro- 
ne; la loro massa deposita indifferenza; si totalizzano in 
sommessione assai lievemente; forza è commuovere, spi- 
gnere, traltar gli uomini rudemente in pro della loro li- 
berazione, ferir loro gli occhi per la verità, lanciar loro 
addosso la luce a brancate orrende; forza è che sieno essi 
stessi un po’ fulminati per la lor salvezza; il barbaglia- 
mento è valevole a risvegliarli: laonde, la necessità delle 
guerre c de’ chiami a stormo. Forza è che sorgano stre- 
nui combattitori, ed illuminino le nazioni colla loro auda- 
cia, col loro fomile, c scuotano questa miserrima umanità 
intenebrata dal diritto divino, dalla gloria cesarea, dalla 
prepotenza, dal fanatismo, dalle potestà irrespovsabili, 
‘e dalle maestà assolute; torma scempiamente intesa a 
mirare ne’ lor chiarori crepuscolari que’ foschi trionfi 
‘della notte. 

Abbasso il tiranno ! 

Ma che? di chi favellate? hiiniato tiranno Luigi- 
Filippo? mainò, non più di Luigi XVI: essi stanno en- 
‘ trambi nel novero di coloro che dalla storia son designati 
per buoni re; ma i principî non si dismembrano, la fogi- 
ca del vero è rettilinea, la verità ha costumanza di non 
| piaggiare; imperò, niuna concessione; ogni appropria- 
mento sull’uomo è mestieri venga represso; in Luigi XVI 
sussiste il dritto divino, e sussiste in Luigi-Filippo, come 
Borbone; amendue rappresentano, in cerla misura, la 
confiscazione del dritto altrui; ed, a sgomberare 1’ usur- 
pazione universale, perciocchè la Francia sia quella che 
dà 1’ impulso, d’ uopo è combatterla. -Quando il padrone 
cade costà, ei cade ovunque. Sodar, infine, novellamente . 
la verità, por sul trono la libertà, render $1 popolo al 
popolo, tornar all’ uomo la sovranità, sorrogar la por- 
‘pora sulla testa : della Fraucia, ristorar “in tutto }” equità 
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ela ragione, distragger qualunque germe d’antigonismo, 
restituendo ciascuno a sè stesso, avnichilire l'ostacolo che 
il poter regio pone all’ universale concordia, locaré l’- 
mana specie a livello del dritto, qual avvi‘cansa più pra: 
sla, e, di conseguenza, qual maggior guerta? . 

Siffatto guerre igilleano la pacc. | 

Un’ enorme rdcca di pregiudizi, di privifegî, dì su- 
perstizioni, di menzogne, di concussioni, di soprusi, di 
abusi, d’ oscurità, di malvagità, di buiore, sta ancor in 
piedi sovra la terra, con odii alterni c feroci; è mestieri 
sternerla, far crollare cotesta massa mostruosa. Trionfar 
ad Austerlitz è grand’ atto; ma immenso 1°’ insignorirsi 
della Bastiglia. 

Veruno avvi che su sè stesso non ne abbia fatta la 
pruova, l’anima vostra (ed è questa la maraviglia della sua ® 
unftà complicata d’ ubiguità) ha un proprio modo biz- 
zarro di ragionar quasi freddamente ne’ varchi estremi, e 
succede spesso che la straziata passione e la riboccante 
disperazione, nella stessa agonia de’ lor soliloqui più te- 
nebrosi, trattin soggetti, e disculan tesi. La logica s’ in- 
framesce alla convulsione, ed il filo del sillogismo svolaz- 
za, senza strapparsi, nella ferale tempesta dell’ intelletto. 

Lo spirito di Mario cra allora così disposto. 

Pensando in cotesta foggia, prostrato, ma risoluto, 
pur dubitoso, c fremente, insemma, dinanzi a ciò che in- 
tendea di oprare, i suci occhi erravano nell’ interno della 
barricala. 

Gl’ insorti vi favellavano a bassa voce, senza romo- 
re, c vi si senliva quel quasi silenzio che indica 1° ultima 
fase dell’ aspettativa. Dissopra loro, a una finestrella di 
un terzo piano, distinguea Mario una specie di spetta- 
lore, o di testimonio, che gli sembrava atteggiato in una 
_tikolne attenzione: era il portinaio ucciso dal Cabuc. 
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Di solt’ in su, al riflesso della torcia piantata nel lastri- 
co, scorgeasi dubbiamente quella (esta ferma. Nulla era 
più bizzarro, a quel cupo e incerto chiarore, che quel 
viso pallido, immobile, costernato, co’ capelli irti, cogli 
occhi schiusi e stupiti, colla bocca aperta, inclinato verso 
la strada, in una postura di curiosità. Si sarebbe detto che 
quella faccia di trapassato considerasse chi stava per 
trapassare. Scendea in filuzzi dalla finestrella sino all’ al- 
tezza del primo piano, ove s’ arrestava, una lunga stri- 
scia sanguigna, colata da quella testa. 


LIBRO DECIMOQUARTO. 


LA SUBLIMITA DELLA DISPERAZIONE. 


ÎI vessillo rosso abbattuto, 

Nulla ancor giugnea: l’oriuolo di Sair-Merigio aveva 
sunato nov’ ore. L’Enjolras e il Combeferte erario anda- 
ti a sedersi, colla carabina in mano, presso lo sfogo della 
gran batricata: essi non si parlavano, stavano ascoltan- 
do, e cercando di cogliere sino il romor NE passi più sordi 
e lontani, 

Incontanente, per mezzo a quella lugubre calma, si 
fece udire una voce chiara, giovane, gaia, che parea muo- 
vere dalla via San-Dionigi, e canterellava distintamente, 
sulla vecchia aria popolare Al chiaro della luna, questa 
poesia, terminata con una specie di strido pari al canto 
del gallo: 

Ho il naso che mi lagrima! carissimo Bugeaud, 
Prestami i tuoi gendarmi, chè ho loro a dir un motto; 


In turchino cappotto, — col pollo sul shaXkos, 
Feco qua il circondariu; cocò-cocoricò (1)! 


(1) Vedi la neta poco addietro, alla pagina 458, 
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DIE 


ssi si strinsero ‘a nano. E a 
— È Gavroche, disse 1° Enjolras. 
> +CÌ da ’avviso; soggiunse' il Combeferre.: 
La strada deserta venne turbata da una corsa preci- 
pitosa; fu veduto un essere, più snello d’ un clown (1), 
erpicarsi dissopra | ommibus, e Gavroche saltò la barri- 
cata tutto anelante, sclamando: 
— H mio fucile! eccoli. 
Un elettrico tremore invase tutto lo sbarro, e fu in- 
teso il muoversi delle mani, alla cerca degli archibusi. 
— Vuoi la mia-carabina ? domandò l’Evjolras al mo- 
nello, ° [ 
— Vo' il fucile grande, rispose Gavroche. 
E pigliò quello:del Javert, ii... a 
Nel tempo stesso, due sentinelle, relrocedendo, en- 
Aravano nel: riciato ,.in :compagnia del ragazzo. Eran 
la sentinella posta:in capo al sentiero, ‘e la vedetta della 
Piccola Cialtroneria: quella del xicolo de’ Domenicani ri- 
masta alla sua fazione era indizio che dalla parte dei 
«ponti e de’ Mercali veruno s’ approssimava. 5 
La via Canapaia, di cui, al lume che rifletteasi, sulla 
‘bandiera, non si scorgeva che qualche pietra, rendeva 
imagive a’sollevati d’uno spazioso ed oscuro portico mal 
distinto tra. una fumta.. . S 
Tutti avean preso. il lor posto. di combattimento, 
Quarantatre.insorti, tra? quali 1 Enjolras, il Combe- 
ferre, il Courfeyrac, il Bossuet, il Joly, il Bahorel e Ga- 
vroche, si lenevano ni nel gran serraglio, co- 
“gli deli ale della cresta, colle canne ‘degli archibusi 
spianate sovra le pietr e, che facean vece di feritoie, taciti, 
attenti, pronti a. far fuoco. Sci. di loro, capitanati dal 


(1) Pagliaccio. 
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Feuilly, s’ erano messi, col fucile alla guancia; alle fine- — 
stre dei due appartamenti della taverna. 

Scorso qualche secondo, dal lato di. San-Beucio, sì 
fe’ capir il romore di un passo grave, ordinato, misto. Il 
romore, dapprima dubbio, poscia palese, poscia. pesante 
e sonoro; avanzavasi senza sosta, senza intermissione, con 
una quieta lentezza, con una fiera e tremenda continuità. 
non s° udiva se non ciò solo, ch’ era, ad up tempo, il si- 
lenzio e il muoversi della statua del Commendatore (4); 
bensì quel passo di pietra aveva alcun che di molteplice 
e smisurato .da dar idea d’una calca, e, in un, d’ uno 
spettro: parea marciasse la spaventevole statua Legione. 

Il passo s’àvvicinò, e sempre più, poi fermossi, Par- 
ve intendersi, in capo alla via, il respirare di molti uomi- 
ni; nè, pertanto, scorgeasi nulla, fuorchè nel fondo, tra il 
fitto buio, una quantità di fili metallici, sottili a mo’ d’aghi, 
e quasi impercettibili, che agitavansi, non altrimenti delle 
confuse reticelle fosforiche, che, al momento d’ addòr- 
mentarsi, passano innanzi gli occhi, sotto: 105 ‘chiuse pu- 
pille, nelle prime cmbre del sonno. | : 

Erano le baionette e le canne dei fucili, male schia- 
rati dalla lontana riverberazione della torcia. 

V’ ebbe un’ altra pausa, quasi d’ ambe parti si stesse 
in aspeltamento. Tulto d’un tratto, dal fondo di quella 
nebbia, più ancor sinistra per non vedervisi alcuno, sic- 
chè sembrava foss’ ella stessa : che . favellasse, sorse una 
voce, e gridò: 

-- Chi viva? 

Nel tempo stesso fu inteso lo seriechiolar de’ fucili 
che si spianavano. 

1° Enjolras, d'un accento vibrato e ua rispose: 


(1) Nel Convituto di Pictra ( Festin de Pierre) del Molière. 
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— Rivoluzione francese. 

— Fuoco! intimò la voce. 

— Un baleno imporporò tutte le facciate della stra- 
da, come se, d’ improvviso, s'aprisse e chiudesse tosto la 
bocca d° una fornace. 

— Scoppiòsulla barricata una spaventosa detonazione: 
il vessillo rosso fu rovesciato. La scarica era riuscita si 
forte. e sì densa da troncarne l° asta, ch’ è a dire la punta 
- stessa del timone dell’ ommnidus. Alcune palle rimbalzate 
sulle cornici delle case penetrarono nello sbarro, e feri- 
rono vari uomini. 

L’ impressione di quella prima sanata fa sesiilerone 
te; l’attacco era furibondo, e di tal natura da dar pen- 
siero a’ più ardimentosi. Era manifesto che aveasi a fare, 
pel meno, con un intera coorte. 

— Camerati, gridò il Courfeyrac, aon isprechiamo 
la polvere, Attendasi, per rispondere, ch’ ei si sian wuessi 
dentro la strada. | 

— Anzitutto, disse l’ Enjolras, rialziamo la nostra 
bandiera. 

E raccolse l’ insegna; ch’ cera caduta. precisamente a 
suoi piedi. 

- S’ adirono, al di fuori, i colpi delle bacchette ne’ fu- 
citi: la troppa ricaricava le armi. 

L' Enjolras riprese: 

— Chi è qui che ha cuore? chi è che sipianta il ves- 
sillo sulla barricata? 

Niuno rispose. Montare sullo sbarraglio al momento 
in cui senza dubbio era nuovamente tolto di mira, vale- 
va affatto la morte: sin il più prode sta in forse di con- 
dannarsi; lo stesso Enjolras.ne rabbrividiva. Egli ripetè: 

«- Non v’ ha alcuno che si presenti ? 
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II. 
II vessillo rosso rialzato. 


Dopo il venir a Corinto della compagnia, e il comin- 
ciare la costruzione della barricata, più non si avea dato 
bada al papà Mabceuf; ciononostante, egli non lasciava 
1’ assembramento. 
Era entrato nel pian terreno della taverna, seden-. 
dosi dietro il banco. Lì, a così dire, s' era dileguato in sè 
stesso; pareva più non guardasse, o pensasse. 

Il Courfeyrac ed altri aveanlo, due o tre volte, acco- 
stato, avvertendolo del pericolo, stimolandolo a ritirarsi, 
senza ch’ ei facesse mostra d’ udirli. Allorchè non gli si. 
parlava, muovea Ja bocca, come sc rispondesse a qual- 
cuno, e, dacchè gli s’indirizzava la voce, lc sue labbra 
faceansi immobili, ed i suoi occhi non figuravano fosser 
quelli d’ una creatura vivente. Qualche ora prima che si 
attaccasse il serraglio, egli aveva preso una positura, 
non lasciata indi, con ambo i pugni sur i ginocchì, ed il 
capo chino al dinanzi, quasi mirasse in un precipizio. 
Nulla aveva potuto distorlo da simile alleggiamento; ei 
sembrava non occuparsi della barricata. 

Posciachè ognuno mosse costì, al proprio posto, più 
non rimasero nella sala terrena che il Javert legato al 
palo, un insorto, colla spada nuda, in sua guardia, ed il. 
vecchierello.. AI momento dell’ assalto, alla detonazione, 
la scossa fisica lo aveva céòlto, e, qual fosse pur mo” 
svegliato, s’ alzava in piedi improvvisamente, traversava 
la sala, e, all’ appello dell’ Enjolras; © 

— Non v’ ha alcuno che si presenti? 
egli fu veduto apparire sovra Ja. soglia della taverpa. 
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La sua comparsa destò nel gruppo una specie di com- 
mozione; c levossi un grido: 

— Il votante! il convenzionale! il rappresentant del 
popolo! AMET | 

— È probabile ci non lo udisse. 

- Camminò dritto sino aMo sbarro,ed i rivoltosi gli 
dieder luogo, con una sacra trepidazione; ; strappò l’inse- 
gria dal pugno dell’ Enjolras, che ‘retrocedeva allibito, e, 
senza che alcuno fosse oso di ratlenerlo, o. d’ aitarlo, 
quel vecchio ottantacinquenne, eol capo tremulo e- il pie- 
de fermò, prese a salir lentamente la scala a pietre del- 
la barricate: 3° 

Cotesto atto era si angustioso e sì grande che intor- 
noa lui gligridarono tatti insieme: Giù il capo! Man 
mano ch' egli poggiava, creseea lo sbigottimento; la sua 
canizie, la faccia antica, la fronte ampia, rugosa e calva, 
gli occhi incavati, la bocea aperta, pietrificala, il.suo vee- 
chio braccio che levava alto quello stendardo. vermiglio, 
sorgean dall’ ombra, e giganteggiavano, al raggio lùgu- 
bre della torcia: parea il fantasma del 93 che sbueasse di 
sottoterra, spiegando all’ aria il vessillo dello spavento, 

Riggiunto it sommo della gradinata, quel trémolo- 
so e severo spettro, sovra quel mucchio di ‘ Sassì, rime 
petto dodici centinaia d’oeculte bocche da fuoco, si rizzò 
in'faccia alla‘ morte, now altrimenti che: fosse a fronte d’un 
avversario inferiore; e lo sharro, Lutto ARIA] in: un’ 
imporienza SOV rannalarale; ds ve 

- Successe un‘di que’ dii che non si i forman ‘se non 
innanzi un prodigio; 

‘ Nel mezzo di quel silenzio, il ‘vecchio Lu L: sten- 
dardo rosso, e intonò: va, La 

— Viva la rivoluzione! viva la repubblica fratel 
lanza! uguaglianza! e morte o o : ; 
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«. S’udi dalla, barricata un barbugliar basso e presto, 
pari ‘al bisbiglio d’ un sacerdote .che- acceleri. una pre- 
ghiera. Era probabilmente il commissario di polizia che, 
dal capo opposto della strada, faceva Jc intimazioni legali. 

Poi, la stessa voce BAGIRECA che avea gridalo « Chi 
viva? » gridò: 

— Ritiratevi! . 

. TI signor Mabeuf, pallido, fiero, colle REI seliiannio 
dalle tetre fiamme dello: mei eni l’ insegna al 
dissopra della sua fronte, e ripetè:. 

— Viva la repubblica! 

. = Fuioéo! disse la voce. Sr 

. Un secondo sparo, come. metraglia, percosse la bar- 
Hat È pi TON 

Il vecchio pieno sulle sue SITO indi sì rizzò, si. 
lasciò scappar la bandiera, e cadde in addietro, supino, 
sovra il selciato, a mo’ d’ asse, disteso per tutta, la sya 
lunghezza, colle braccia inerocicchiate, versando dintor- 
no a sè un rivo di sangue: la sua vecchia testa, infoscata e 
discolorata, sembrava mirasse il ciclo. 

GI insorti fprono, presi da una di quelle superiori e- 
mozioni che fanno obbliare sinanco la propria difesa, ed 
accostarono il cadavere con riverente terrore. 

— Che razza uomini, sono cotesti regicidi! selamò 
| Enjolrns, %i degia. Afp MI Se ag | 

Jl Gourfeyrac gli. $ "lnelinò all orecchior. Lu dial 

. .: = Ciò è per te solo, ché non, è bene, nè. vo” scemar 
l’ entusiasmo; ma ei fu tutt’ altro che un regicida; l'ho 
conosciuto; chiamavanlo il papà Mabeuf. Che avesse oggi, 

non saprei dire: era un uomo Londo. Guardalo in faccia! 
— Faccia d’uom tondo, e cuore da Bruto, risposegli 
 Enjolras.. .; 0... | li Ri 

Poscia alzò la voce: 200, 
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— Cittadini! Ecco l’ esempio che i vecchi porgono 
a’ giovari: Noi esitavamo, ed egli è venuto! rinculava- 
mo, ed ei si fe' innanzi! ecco ciocchè chi trema per de- 
crepitezza apprende a chi trema di sbigottimento! Que- 
st’avolo è augusto al cospetto della patria; ebbe una lun- 
ga vita ed una magnifica morte! Ora proteggiamone la 
salma; ciascuno-di noi difenda cotesto vecchio defunto, 
come difenderebbe il vivente suo genitore, e la sua. pre- 
senza tra noi renda-insuperabile la barrieata! 

Un mormorio d’ aceonsentimento cupe ed cneegico 
seguì tai detti. 

L’ Enjolras curvossi, sollevò il capo del degna: vec- 
ehio, e, concitato ad ira, lo baciò in fronte; indi, slonta- 
nandone le braccia, e maneggiando quel morto con mia 
tenera precauzione, quasi temesse di fargli male, gli tolse 
il sopravestito, ne mostrò a tutti i forami sanguinolenti, 
e proruppe: È 

— Or, ecco il ivato vessillo? 


II 


Gavroche avrebbe fatto meglio ad accettare la 
carabina dell’ Enjolras. 


Si gettò sul papà Mabeaf un lungo sciallo nero della 
vedova Hucheloup. Sei uomini formarono una barella dei 
loro fucili, vi si posò il cadavere, e fa trasportato, a ca- 
po scoperto, con una solenne lentezza, SULA Brea tavola 
della sala terrena. 

Quegli uomini, tutti vélti all’ ufficio grave e sacro da 
lor compiuto, più non PERSAVOnE alla difficile situazione 
ip cui ritrevavansi. 

Allorchè la spoglia passò da vani al Javert, che te- 
neasi sempre impassibile, 1° Enjolras disse allo spione: 


GAVROCHE AVREBBE FATTO MEGLIO, ECC. AO 


.— Non guari, tu! o, E 

Nel frattanto, il piccolo Gavroche, che solo non a- 
vea lasciato il suo posto, ed era restato in osservazione, 
credette notare alcuni vomini avvicinarsi, a passo di lupi, 
alla barricata. Improvvisamente, si fe’ a gridare: 

— Guardatevi! 

ll Courfeyrae, 1° Eajolias, Giovanài Prouvaire, il 
Combeferre, il Joly, il Bahorel, il Bossuet e tutti usciro- 
no tumultuosi dalla taverna, Non eran quasi più giunti a 
tempo: sì distingueva uria seintillante spessezza di-baio»: 
nette fluttàanti al dissopra della harricata; vi penetraro- 
no-alcune guardie municipali dalla statura, quali acea-. 
valeiando ?° ommnibus, quali per lo sfogo, ributtando: il 
imonello che rinculava, ma non fuggiva.. Dadi 

L’ istante correa periglioso : era quel primo spaven-. 
tevole minuto dell’ inondazione, quando il fitime s'alza: 
a livello dell’argine, e 1’ acqua. coniincia ad insinuansi 
perle fessure del dicco. Un altro secondo, e.it serraglia. 
era in- mano dell'avversario; 0.000 annos 

i. Bahorel lanciossi sulla pra guardia ch'ontrava, ' 
e la uccise da presso con un’archibusata; la: secondd: 
sperise il Bahorel .d’un colpo di baionetta. una terza a- 
veva di già stramazzato il Courfeyrac, che gridava: Aîta! 
La. maggiore di tulte, una specie di colosso, avviavast. 
contro Gavroche colla baionetta calata. H monello si tolse. 
nelle. piecole braccia l.enorme fucile del Javert, mirò..ri-.: 
solutamente in viso il gigante, e moltò if suo:colpo. Nulla: 
parti; 1 ispettore non avea caricato: fa propria arma. La: 
galardia.. municipale, messasi a di une la: 
baionetta. verso il ragazzo. | — po i a 

Prima-ché ‘questa’ lo avesse Wueo: suggla i lucide i 
mano al milite; una palia. gli era ‘passata per mezzo. 
il fronte, e-lo avea riverso ‘all’ indietro; un’altra. :palla 

Voc. IV. 29 
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colpiva al cuore il soldato che s’era spinto contro il 
Courfeyrac, e gellavalo sulla strada. 
.. Era Mario, venuto dentro il serraglio. |». 


= È È do sine 
5 - 
RO . A 
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LIÉ barile di' notvero. ag 


3 ‘ 


Mario, sempre naseosto Lal cano della. via: Mondé- 
iour,.aveva assistito, convulso ed..irresolnto, alla prima 
fase del: combattimento. Nulladimeno, «ci non.ebbe ‘forza: 
di resistere lungamente a quella vertigine sovrana .e'mi- 
steriosa che si potrebbe appellar la chiamata: dell” abisso. 

Rimpetto l’ imminenza del. pericolo , rimpetto la 
morte del signor Mabeuf, lugubre. -cnimma, e il Bahorel 
ucciso, ed il Courfeyrac gridanie: Aita!, e quel fanciullo 
minacciato, ed i suoi amiei da sovvenirsi, o da vendicar- 
sì, ogni peritanza era in lui scomparsa: ei cacciavasi hel- 
la mischia, impugnando le sue pistole. Col primo sparo 
aveva salvato: Gavrache, col secondo aved atto libero il 
Courfeyrac. - 

Ai due colpi di luce. al giidar delle guardi cdl 
lé, gli assalitori erpicavansi. sul serraglio, alla cui.som- 
mità si vedeano adesso spuntar, più che a mezza vita, ed: 
in-lorma, col fucile; steso, guardie: municipali, guardie - 
nazionali del distretto, è soldati di linea. Essi covrivano 
ben: due terzi della lrincea, ma non s’altentavan d’erom- 
pere nel-ricinto, quasi dubbiassero, e. paventassero qual. 
che insidia. Spinser la vista nel -buio sbarro, non altri- 
menti che in un covaccio di belve: il barlume della toreia 
non: rischiarava che le baionette,:i herretti di sai la 
pe superiore de’ eefiinquietì e irritati. -/ (200.0. 

‘ Marin non avea più arti; aveva geliato n; sue. dae 
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pistole scariche, ma gli era venuto sott' occhio il barile 
di polvere nella sala terrena, presso la porta. 

Stando .in iscorcio a guardare da - quella. parle, un 
soldato il pigliò di mira alla faccia; ed, in quel momento, 
una mano si pose. sovra la bocca del suo archibuso, e 
turollo, Era un tale, che incontanente vi si lanciava, il. 
giovane operaio in calzoni di velluto. Scoppiò il tiro, gli 
forò la mano, e, forsanco il corpo, stantech’ ei cadesse; 
bensì la palla non colse Mario; e ciò tutto era succeduto 
fra.la penombra, più che distinto, intravisto: Mario, che 
entrava nella sala, se ne accorse appena. Nulladimeno, ave- 
va nolato confusamente quella canna di fucile rivolta con- 
tro di sè, c quella mano che la turava, e avea udilo il 
colpo. Ma, in tali circostanze, le cose che ci passano di- 
nanzi vacillano e si precipitano, nè ci fermiamo su qual- 
sia desse: nostro malgrado, si è La offuscatamente vèr 
più fitta ombra, ed è tutto fosco.. 

Gl’' insorti sorpresi, non però sgomenti, s sì riauno- 
davano. L’ Enjolras avea dai Aspettate, non tirate 
a te "e 
‘ Difatti, nella prima tolifasione; essi balbonoienafiia un 
l'altro, ll maggior numero era montato alla finestra: del 
primo piano ed agli abbaini, donde soprastava agli assali- 
tori, | più risoluti, coll’Enjolras, col Courfeyrac, con Gio- 
vanui Prouvaire, e col Combeferre, s'erano fieramente ad- 
dossati alle case in fondo, scoperti, e in faccia alle file del- 
la soldatesca c delle guardie che coranavano il serraglio, 

Tutto ciò si eseguì senza precipitazione, con quella 
gravità. singolare a.minacciosa che precede le mischie. Da 
amendue i lati traevasi' viso a .viso.; stavan sì presso da 
favellarsi naturalmente. Giunti a quel punto in cui la 
scindilla è per. iscappiare, un. uffiziale,.in collarelto e lar- 
ghi spallini, tese la spada, e intimò: | 
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— Giù: 1 armito e A 

— Fuoco! disse 1° Enjalras. 

Le: duce .detonazioni partirono SARA LNDA Ce 
tutto disparve frammezzo il famo. 

Fumo: aeree soffogante, in eui contorceansi; ‘con ge 
miti fioclri e sordi, i moribondi e:ì feriti. sii 

Disperso il fino; si seòrsero i dava; versari ‘scema- 
ti, ma sempre agli stessi posti, che senza. verbo ricarica 
vano gli archibusi. 0.0 e de 

Improvvisamente, una maschia voce sì udì gridare : 

:- Ite-via, o mando in aria la barricata! ‘ 

‘Patti si volsero verso il sito :dond’ era niossa. . 

Mario, entrato nella sala terrena, vi aveva preso il 
barile di polvere, e, profittando dell’ 'effumazione e della 
specie idi seura’ nebbia ch’ empia 1 interno del trincea- 
mento, si ‘trascicava lungo lo sbarro, sino a quella gab- 
bia di pietre dov’ era piantata la ‘torcia. Levarne questa, 
surrogarvi la polvere spaventosa, dar sul barile. con un 
macigno, è sfondarlo, cedendo esso, con una sorta d’erri- 
bile sommessione, tulto ciò cseguiva in quel solo ‘tempo. 
che ‘oceorre a un uomo per-abbassarsi e rialsarsi; talchè 
ora tutti, guardie ‘nazionali, guardie municipali, ufficiali, 
militi, ragunati all’ opposto fondo della barricata;lo con- 
templavano col piede sovra-le pietre, colla torcia: ir ma- 
no, col: volto acceso d’ una fatale risoluzione, inclinando. 
la fiaccola su-quel masso formidabile, in’ cui‘scorgeasi il 
barile di ‘polvere aperto, e'levando il sinistro grido: 

‘+ Ite via, o mando'in'aria la barricata! ©» 

-! Marib su-quet serraglio, dope :il Mabeuf, era la ‘par- 
venza della giovane rivohizione; cl che tenea dietro ul tan 
tasnia della veechiai i: © ‘o LEE 

- 4-Mandar in: aria la barricata! ialzine no sergente, 
e tu pure! di (ee aa 
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. ,E.accostò la torcia al barile di udine . 

- Ma sullo sbarro più non v° avea atenno. Gli assalito- 
ri - Dino i loro morti e i loro feriti, si rilirarono 
scompigliati, rinfusamente, Verso l'uscir della strada, e si 

HJileguarono in; mezzo all’ ombra. fu uno scappa-scappa. 
N serraglio era sgomberalo. 
- ie re ui tn 3 Veg 


partie, “Sp de 


Fine dei versi di Giov anni Prouvatre. 
bue dea a ae a 
0 Tutti circondarona Mario; il Courfeyrac gli saltò al 
collo.,, ua. . bat ione cietà 

— Ol, sei qui! proruppe. o. Da 

— Qual provvidenza! disse il Combeterre. 
e. (Gi e capitavi proprio in buon punto! selamò il 
“Bossuet. | 

— Se non eri tu, segui il Courfeyrac, a quest'o ora io 
‘avrei ‘corso in posta per 1° altro mondo. dara 

E Gavroche: si | 

— lo pure, senza di voi, cra bell” e fritto. 

“Mario domandò: 
, — Chi è qui il capo? 

- Tu! soggiunsegli. I Enjolras. | 
] Mario avea av uto Lutto quel g giorno nel sit: ) cervello 
un braciere; presentemente era manomesso quasi ‘da un 
turbo, Cotesto turbe, che s° avvolgeva dentro di lui, gli 
‘sembrava. fosse al di fuori, eil port asse via; ci sì sentiva 
‘molto lontano dall’ esistenza. Que' suoi due mesi di splen- 
didezza, di contentezza, d' amore lo aveano traito spaé- 
ciatamente a quell’ orrido precipizio, la perdita | di Cosetta, 
il serraglio iu cui si trovava, il signor Mabeuf fattosi uc 
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cidere, a bella posta, per la repubblica, ed degli stesso 
capo d’ insorti: cotalî cose gli si affacciavano, quand’ a 
quando, a mo’ d’incubo. Gli erà mestieri far uno sforzo 
‘di spirito, a rammentare che tutto olo che lo intor- 
niava non era un sogno. 

‘Egli avea vissuto ancor troppo poco per esperire co- 
me non siavi di più imminente che l'impossibile, e che 
quanto è d’uopo preveder sempre è il non preveduto; 
assistea al proprio dramma, come ad una rappresentazio- 
ne che non si comprende. 

Fra ‘quella nebbia che ‘favvolgeagh M-penisîérò, non 
riconobbe, e nè pur distinse il Javert, legato al suo palo, 
‘éhe, durante 1 attacco della barricata, non'avea fatto al- 
cun movimento di capo, e mirava agitarsi dintorno a sè 
la rivolta colla RASSEGRARIOND dr un MARE ° la maestà 
di un giudice. le 
— ’ Nell infrattavto, gli assalitori teneansi cheti; li s'in- 
tendeva marciare e formicolare in capo alla via; ma non 
cimentavansi, 0 che aspettassero qualche cenno, 0 rinfor- 

zì, prima di eromper novellamente su questo sodo ri- 
dotto. Gl’ insorti lo avean munito di sentinelle, e taluno 
di loro, studente di ‘medicina, s' aveva messo a curar ì 
feriti. 

S’ eran buttate le tavole. fuori della taverna, ad ec- 
.cezione di due, serbate alle filacciche € alle carluccie, e 
di quella su cui giaceva il papà Mabeuf: s’ crano aggiun- 
te al serraglio, csi surrogavano nella sala ferrena coi 
materassi dei tetti della mamma Hucheloup e delle fan- 
lesche, su’ quali acconciavansi i feriti. Quanto alle tre 
povere creature ‘che abitavan Corinto, | ignoravasi che ne 
fosse; ciononostante, sì icrminò per, trovarle nascoste 
nella cantina, a come avv ocati, disse il Bossuci. Ea ag- 
giunse: 
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—- Donne, puuh ! 

Un’ angustiosa emozione venne ad offuscar 1’ alle- 
grezza dello sharro sgombrato. 

$i fe’ l'appellp::mancava:: uno degli inserti; E qua- 
le? uno de’ più cari, waò: de” più prodi: Giovanni Prou- 
vaire. Lo si cercò tra’ feriti, e non fu veduto; tra’ morti, 
‘neanche: evidentemente era prigioniero: a 

Il: Combeferre disse all’ Enjolras: pote 

— Essi hanno il nostro: amico; noi, il loro-agente. 
T'interessa molto fa morte di quello spione? ”. . i 
©» + $i, rispose l’ Enjolras, ima meno della vita: di 


iù iovanni Prouvaire. Sai 
Ciò succedeva - nella sala terrena presso i). palo del 
‘ Javert. e cel Seo € CERTE 


7. Ebbene, ripigliò il Combeferre, io vo: ‘ad: allacea- 
re it mio fazzoletto al' mio MAZione: dai ‘a propor lore di 
loro vomo:pel nostro, | | > sn CE AG 
-— Ascolta!.... sclamò l’ bojors, Reise la destra 
sul braccio del Combeferre. È de 
Aveavi in fondo da strada un fracassìò d nanni signi- 
ficativo. IRE DI i ui 
Fu inteso un gagliardo grido: 
= Viva la Francia" viva avvenire! <.< 
Era-la vote del'Prouvaire; ii co 
Strisciò un AMDO, Scoppio una FASIQNAZzIONzA E: tornò 
il silenzio, !' | SE 
— Essi l' hanno ucciso, proruppe il Combeferre, 
L° Enfotras, Volgendosi al Javert, gli disse: . ’ 
bei vizio tivi amici 1 Nunn fucilato! n La 
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Bu agonia della iuario: dapio iL agonia 
veiiglà [ar ar Da della.vita. ad REI 


Siffatta specie: di guerra laesinià una: singole 
consiste in ciò che f’attacco delle barricate si.opera quasi 
sempre: di fronte, c che; in: generale, gli:assalitori s’ a- 
stengon di ciecuire lè posizioni, sia che paventino qual- 
sche :msitlia; sia che non osino. avventurarsi per tortuosi 
Al a e Pe 
“ Laonde, ta vigilanza de’ sollevati era tutta intesa 
verso il grande sbarro, come la parte più minacciata, e 
«“dovè infallibilmente doveva 'ricaminciare .la zuffa. Nul- 
‘-ladimeno, Mario:pensò anche al piccolo, e vi si recò. Era 
deserto, e sorvegliato dal solo fanale che tremoalava fra le 
i. pietre : dél resto, la:via Mondétour, e le diramazioni della 

Piccola Cialtroneria e del Cigno pienamente tranquille. 

Mentre Mario, eseguita la sua ispezione, si rilirava, 
s' udì chiamare, in sommesso accento : 

— Signor Mario! ea e a È 

Egli provò .un. brivido; riconoscendo la ‘voce che, 
due ore DIR aveagli din traverso il cancello della 
viacPlumetii ni RE E 

Scudi quella voce seni ora non fosse altro 
un soffio.....:.; “ant ei Ve Si 

Egli.si;,guardò. fmorao:, e non se aleuno, : 

Mario credette d’ essersi, ingannato, e: di soggiacere 
ad un’ allucinazione aggiunta dal suo spirito alle straor- 
dinarie realtà che cozzavano intorno a lui. Egli fece un 
passo per torsi via dal rimoto sfondo in cui sì drizzava 


la barricala. 
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— Signor Mario! ripetè la vote, pu 

Or nou poteva più dubitare;: avea inteso:ben chia- 
ramente; guardò di nuovo, nulla distinse. 

— A’ vostri piedi, disse la voce. 

Egli si curvo, e scorse, fra 1 ombra, una Fre che 
trascinavasi alla sua volta, e strisciava..sovra. il selciato : 
era appunto essa ch’ ehbe a chiamarlo. È 
:. ci: AI -faoale gli permeftera di.nolar un: camiciolto, un 
paio di calzoni di vellutaccio a squarci, due piedi scalzi, 
una cosa che somigliava ad una. pozza, di sangue, e una 
testa squallida che s’ ergeva verso di Inj, e diceagli: 


— Non mi ravvisate?o 0 ui pl 
ati No. SE, pei ep e e do 
ct = Eponina; CP ETRE I. 
. Mario s abbasso. sin era a difatti quela 
sgraziata ragazza, in vesti da uomo. Pagni Odia 
— Come siete qui? che ci fate? .: 0.1... 
ti. - To, rispose, mpoio!.. 
Had 7 1 honno. parole e incidenti. che salon .gli csse- 
va) più. prostrati. Mario proruppe, con subitaneo terrore: 
..} o Siete ferita! Aspettate, vi porto in salal.vi medi- 


cheranno! La piaga è grave? come ho a .pigliarvi, per 
non farvi male? dove sofferite? Dia buono! Aiuto! Ma.a 
. ehe venire in cotesto,Juogo? © .. 
Egli si provò di passar il braccio sotto il suo fianco 
per spllevarla. Gt e arca 
In tal gesto. le urtò la Mano... è ua 
N Ù poyerelta die’ un fioco grido. ....: ..; 
; .. =V ho fatto male? richiese Mario. 
de a Un pochino. Ugl (0a ale O e pr ea g_sa 
«= Ma nap.vi toccai, che la mano. a alia ai 
Ella l' alzò alquanto verso lo ui di Mario, che 
iu meggo aq. psoa vide up byeoe nero. ,; 0... 4; 
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— Che avete lì? esclamò egli. 


“  2- Hola mato forata: . © Rd 
— Foratafi o i vate 
aa SÌ. se 


— Da che o n i Ea 
: «+ Da una’ palla. 


— Come? . 

+ Vi siele‘accorto‘d’ un lla Roc vi mirava in 
faiecia o o i i 
“U — Si/e d'anei mano che j ha tarato, to 

ira la mia.’ di do «le ed 


i: ca 


Mario fu preso da raccapriccio, | | *'° 

— Quale follia! Povera fanciulla! Ma tanto: meglio, 
se la è così; è un affar lieve; lasciate che vi trasporti SUr 
ni maferasso, Vi ‘onerimio non sì imntor ‘micà per una 
mano forata. SAI IRTIRAZO i da; 

Ella bisbigliò: 

-- La palla ha forato la mano, ma è uscita pel 
dorso; è inutile mî ‘loglivte dî questo sito. Vi difò io in 
qual manicra vi può riuscire di medicarnii meglio dun 

cehîrurgo. Sedete qui, acconto a me, sovra questa pietra, 
i Egli obbedi; la ragazza posò la Testa sb” subi vienioe 
“chi, e, séiiza guardarlo, selàmò: © db 

— Come si sta bene! quale dolcezzal'Eccolio nou 
soffro più: Li 

Stette un momento in silenzio, poi girò il volto sten- 
latamente, e s° aflisò in Mario: a 

—- Voi, signor Mario, nol sapevate, ma il vostro por- 
vi entro quel giardino” ci ‘dava affanno; Ta | mia, capi- 
sco, era un’ idea pazza, s'era stata -î6 ché !vi avea indi- 
cato la casa; poi, finalmente,” doveva dirti che u un gio- 
Vie vostro pari noi, of epiiont hi 

Ella s' interruppé, €, VESTIRE transizioni 


mig ii ila 14 cpdessi aa #6 
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che, seriza dubbio, correano pel suo. PeMSlCRo, con un 
sorriso straziante: sad 
— ‘lo, ripigliava, vi pare briitta, nevvera i 
E poscia: | i 
“— M' udite; fa vostra perdita é ‘omai sicura; niùno 
uscirà della barricata ; sob io che v'hio qui ‘condotto; voi 
morirete; io ne faccio conto. E, cionondimeno, al veder 
mirarvi, posi la, mano sopra,la bocca dell’archibuso, Che 
storditaggine! ma io voleva morire prima di voi. Appena 
ricevuta quella palta, mi trascinai qui; non fui visfa, non 
fui raccolta; qui vi attendeva, e diceami' ‘ch’ egli non 
venga? Se voi sapesle, io mordeva it mio':camicidlio, 
‘soffriva tanto! È oggitnai sto béne. Vi è ‘it' merfte il gior- 
no in cui son venuta nella vostra stanza, e’ mi son guar- 
‘data nel vostro ‘specchio ?'e quello ‘in cui e' incontrammo 
‘sovra il bastione, presso ‘alcune ‘donne di. giornata? Co- 
nie cantavan' gli ‘uccelli! Non'è: trascorso ‘molto tempo 
da allora. Voì mi davate un pezzo da cinque franchi; ed 
io vi diceva: Non so che farmi de’ vostri sotdi. L’ avete 
almeno raccolta quella moneta ? Yoi' non siete ricco ; ed 
lo non pensai di suggerirvi che la raccoglieste ! Splendeva 
un sole sereno; non si avca freddo: Ve: ne rammentate, 
Signior Mario ? Ol! soil contenta !'’aorranno tatti ! 

‘Il suo fare ‘era scempio, serio , ‘compassionevole; 
Îl stib camiciottò’ stracciato’ metteale a'nudo il ‘seno; 
favellanido, Appoggiava'ta man foratà sovra il ‘suo pettò, 
dove v'avea'uti ‘altro buco, è pet eu’ usciva, di quan- 
do iù ‘quàndò; unò' sbruffo dî sangue, ‘come » (ampio di 
Vhid dà un dotéhiume aperto, 00 Ft È 
‘© Mario ‘contemiplava: quella. meschina creatura !cou 
“tini proforità ‘ébumiserazione.* di Di il aero Aa 

“— ‘ON, di sùbito ripres’ ella, mi torna .îl getto io 
soffoco! | 
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cn Addentò.il, suo sgamiciolto, dimenangdo le di sur 
il selciato. 
In tal.mentre, eecheggio, «per lo. sio la: voce atrié 
dula del piccolo Gavroche. Il ragazzo, montato spr una 
tavola, caricava il propria fpcile, e canterellava festevol- 
Mente la canzone in allora sì popolare: 0... 


. 
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|’ Scorgenito Lafay AT adungbia T'arme, 0 
uz Salva,» salva! ripete il geridatime:: ARE DEE 


a Sa i i E Gi dp gd ca data deg 
i * Eponina,si, sal tese 1° ‘orecchio, pei disse ST 
di ie KR luif - ut i ea, gi una Sf ; 
CR, br verso Morio 1. pla SE A 
+ Mia: fratello è da fa mestieri. che ei. non a 
LL mi sgriderehhe.:. Vip celgi da di osa 
i. Vostro. luni domandi. Mario, dui iaveva in 
ui pressura .della più.acuta amarezza, i doveri 


. impoastigli: da. suo- padre .verso:-i. “Thenardier,. qual fra- 


Hello lebpél. © cicsniro east 5 posta 
+ Quel. slide: i. Ere. 
i nr. Quello che al 1 fesa de 
i dial Li TE RETE 


we Mario. rcen: un novena. 1 | 
(0h! non partite !-prosuppe essas già. nai seo 
; Lasventarata tepeasi quasi a sedere, ma Ja sua voce 
‘era. molto. fica, .q:inferrotta: dal. rantalo. della «morte. 
Ellajaceostò il, più possibile Ja sua faccia al viso la Mario, 
cad aggiionso, in. pa stravagante, espressinpe;:. nad 
ir Udite,.non yo” farvi. una, burla; lodi jeri, i 
‘laica una lettera per voi; mi, s) aveva jingiunto di se 
in; pestas.ia la, o rilenpta; pap valeva, che vi Bingnes. 
se. Ma, forsc, voi, quanda,, or. ora;. ci, ;rivegpema,, m' a- 
yrestke in uggip.; ci, rivediamo, nevvero?, pigljate_ la vo- 
stra lettera, RE 


GAVROCHE PROFONDO CALCOLATORE DELLE DISTANZE. —4648- 


‘ Afferrò conviilsamente la mano di Mario colla pro- 
pria mano forata (parea non provasse più sofferenza), e 
la' pose nella saccocelt del suo CRIMICIOLEO, Fi, difatti, vi 
senti una carta; i; 0. | i ci » a 

— Prendete, disse) 

‘ - Mario vitirò Ja lettera, iti; sn 

‘ Eponîna fe' un segno di assenso e di compiacenza. 

— di. per la mia briga, A n l'aggs "Do 4 

“B s'arrestò, 0 4 

— Cie mi richiedete ? domandò Sario. 

— Promettelemi! | 0 

— Vi prometto. i 

— Promettetemi, allorchè sia morta, di darmi un 
bacio sopra la fronte. + fo'lo sentirò. adi 

Si lasciò cadere la testa sulle gineechia di lui, e 
serrò le luci. Egli credette che quel povero spirito fosse 
parfito. Eponina rimase immobile; d° improvviso, nel 
momento i in cui Mario leneala per sempre addormita, ella 
aperse lentamente le sue pupille, su cui errava la fosca” 
tenebra, della morte, e, con un accento la cui dolcezza 
parca giugnesse da un altro mondo, dicevagli: 

‘ — Poi, ecco qua, signor VANO, io: credo: ‘loss un 
po: innamorata di voi! i Lee 

Tentò sorridere ancora, mi ‘all’ infelice 


1 


© , n cor ghiacciossi, e " anima si sciolse. Ne 
so Va sd BI a VI eh Di da 
Gavresho profondo calcolatore delle distanze. 
‘ Matio' tenne la sua’ ‘promessa. Ei' depose’ ten bacio su 
quei fronte livido: ed imperlato ‘ad’ sidor freddo’: non' 


era un’ infedeltà a Cosetta, sibbent at addio’ LA, e 
aitisericorde a una trilotata creatura, Gi rin 
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.. Ei non avea tolto. senza tremore la lettera che E po- 
nina gli avea dato; aveva compreso tantosto ch” essa an- 
nunciavagli un avvenimento; era ansioso di leggerla. Il 
cuore dell’ uomo è sì conformato, la tapinella aveva pur 
mo’ chiuso gli occhi, ed egli pensava ad aprir quel fo- 
glio. La corcò pian piano sul lastrico, e allontanossi: 
una qualche cosa diceagli.ch’.ci non potca conveniente- 
mente legger quel foglio al cospetto di quel cadavere. 

S'appressò ad un lume nella sala terrena :.era un vi- 
gliettino piegato e:bollato colla gentile sallecitudine delle 
donne; ed cra di donna il carettere dell’ indirizzo, e re- 
cava: i 
, — Al signore, il signor Mario Pontmerey , presso il 
signor Courfeyrac, via Velraia, num. 16, 

Ruppe il sigillo; c vi lesse; . 


} 2A 
bi . e 


« Mio dileltissimo, 
« Ahimè! il papà vuol partire immediatamente, Noi, 
« questa sera, ci troveremo in via dell’ Uomo-Armato, 
« numero 7; ed, enti” otto giorni, saremo a Londra. 
«NA giugno. OD COSETTA. mo 


LI 


Tal era l’i innocenza. di quegli amori che Mario 1 non 
conosceva nemmeno il carattere della sua amante. | 

Ciò ch'era avvenuto si può narrare in poche paro- 
le. Tutto fu opera d’ Eponina: Dopo la sera del 3 giugno, 
ella aveva avuto un doppio pensiero, sventat i progetti 
di suo padre e de’ masnadieri sovra la casa della via 
Plumet, e separar Mario da Cosetta. Cangiò di cenci 
col primo” ‘ capestruolo che trovò” ‘pivcere * i vestirsi da 
donna, mentr' essa facea il contrario, Fu pyr -Eponina 
che, al Campo di Marte, « diede a. Giovanni Valjean l’espres- 
sivo avviso: sloggiate.. Questi, difatti, lornava a casa, e 
dicea a Cosetta: Noi partiremo stassera, e passeremo, con. 
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Ognissanto in via dell’ Uomo-Armato: poi; entro la ven- 
tura settimana, saremo a. Londra. Cosetta, prostrata da 
cotesto eolpo inalteso, scriveva spiccialamente due righe 
a. Mario, Ma come far porre la lettera .in posta? Ella inon 
uscìia mai sola, e Ognissanio, sorpresa. di una simile. 
commissione,. A senza dubbio, mostrato il Meglio 
al signor Faucheletent | bed 1 a 

In tale ansietà, la ragazza avea scdrto, ‘traverso i: 
cancello, in abito maschile, Eponina, che adesso. giron-: 
zava del continuo attorna.il giardino. Cosella aveva.chia-. 
mato « quel giovane operaio, » e gli avea consegnato 
cinque franchi e la lettera, dicendogli: portate inconta- 
nente questo scritto al suo indirizzo. Eponina se 1’ era 
messo in tasca. Il di successivo, è giugno, éra andata. 
dal Courfeyrac, in traccia di Mario, non per rimettergli 
la lettera, ma, cosa ‘che ogni anima gelosa ed innamo-- 
rata comprenderà, « per vedere. » Lì avcalo aspettato, o 
aveva aspeltato il suo-amico, — sempre per vedere. —: 
Quando il Courfeyrac .s° ebbe espresso: noi ci rechiamo 
alle barricate, le sòrse in mente .un pensiero, lanciarsi 
in quella.morle, come sarebbesi lanciata -in Lan 
altra, e spignervi Mario. 

Aveva seguito il Courfeyrae, s’ era assicurata del 
luogo in cui costruiasi lo sbarro; e, ben certa che Ma-' 
rio (perocchè a lui non fosse provenuto alcun avviso, ed 
ella avesse intercettata la lettera), al.mancar del ‘giorno, 
sarebbe all’ appuntamento di tutte lc sere; sera portata. 
in via Plumet, lo avea.atteso, e, aveagli inviato, a no- 
me de’ suoi amici, quella chiamata che, pensav’ essa, do-. 
vea condurlo al serraglio. Cantava sulla. disperazione dì. 
lui, allorchè non trovasse Cosetta; nè era in errore; 
ella, per sua parte, tornata; in.via .Canapaia, :sì è visto 
ciò che vi fece. Era.morta-.col funesto rallegramenito. 


MA Le 00 ranseRaBita. 0 


dei euori gefosi; che traseihano' 1° essere ditmato” net lorà 
abisso, selamando: — Nono avrà alcuno vi 1 > 
Mario copriva di baci la lettera di Sai EMa dun- 
que lo amavat Periun'istanté forsinò it: pensferd di dover 
vivere; poscià: prortippe: ella purtée; sto padre la trae 
in-Inghilterta, mio.nomio nom dà: il' stto' assenso al mio 
maritaggio ; nulla è mutato nel mio'sinistro destino. Nella 
fatale:sua situazione, gli rimantano da ‘compiere due do- 
verò: informar Cosetta della sua .morte;: nandarle un 
estrémo addio, e salvar dalla ‘imminente :‘calastrofe ché - 
si: preparava quel Sa fancimtio, fratello -di‘Eponina: e. 
figlio del Thénardiér, ii i cosio. | ia i È 
: «+ Eghi avea-seco il suo. portafogli, lo stesso che avew: 
contenuto il quadernuecio in cui avea scritto ‘tanti: pene 
sieri amorosi per la: fanciulla: Ne stracciò una ‘carta; e vi 
serisse..colta «natita; queste poche lince: .: * 
«Le nostre nozze sono impossibili; ne fio chiesto’ 
« il permesso a mio nonno;:ci non ‘volle darmelo; sono 
« del tulto ‘senza fortuna, e tu ‘pure. Corsi a. casa tua; né 
«.ti ho più trovata; rammenterai la parola. che ti diedi: 
«-i0:l’attengo; it’ adorò, ‘e muoio. At tno legger queste 
« parole, la mia anima sarà presso'di té, e tì sorriderà. » 
: > Nulla avendo: per soggellare cotesta. 'Jottera; ei limi- 
Losi a.piegar:la.:carta in. CAIRO evi «pose ROSA ‘tale in: 
dirizzo i ni: i di 
A MA (ueiia Piuchelevent, presso il si- 
ad Fauchelevent, via’ ilell’ Yomo-Arnato; niinero 7: » 
:5 Popb:ciò; stette:un'poco #ieditabondo,tiprése il-suo 
portafigli, l’aperse, è; colla PORCI bi sua sprina 
pagina, scrisse queste tre linee: da 
«lo mi chiamo Mario SARAI Portar il miò ca- 
si averi da nio nonzio; signor Gillenormand, in La delle: 
« Verginivdél-Cabtario, numero 6» 
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Rimise il portafogli nella tasca del suo vestito,  po- 
scia chiamò Gavroche. Il monello, alla voce di Mario, ac-, 
corse, col suo far giocondo e officioso, PIV 

— Vuoi tu rendermi un servigio? i 

._. —.Giurabacco! sclamò Gavroche, anche mille, Senza 
il vostro aiuto, a quest’ ora, io non fiaterei. 

— Vedi questo foglio? 

— Si, dunque? 

— Prendilo, esci tantosto della barricata (Gavroche, 
turbato, cominciò a grattarsi |’ orecchio), e domattina 
consegnalo al suo indirizzo, a madamigella Cosetta, pres- 
so il signor Fauchelevent, via dell’ Uomo-Armato, nu- 
mero 7. 

L’ eroico ragazzo rispose: 

— Va bene, sì; ma, frattanto, mi piglieranno la bar- 
ricata, ed io sarò lungi! 

— Non aver tema; dietro ogn'indizio, l’ attacco non 
può succeder prima dell’alba, nè sarà presa che a stento 
sul mezzogiorno. 

Ed, in vero, la nuova dilazione che gli assalitori 
lasciavano al serraglio si prolungava. La era una di quelle 
intermittenze frequenti ne’ conflitti notturni, che sono o- 
guora susseguitate da una più intensa ferocia. 

— E se, ripigliò Gavroche, andassi dimattina a por- 
tare la vostra lettera? 

— Sarà troppo tardi. Lo sbarro, probabilmente, ver- 
rà bloccato, tutte le vie saran custodite, nè potrai uscire: 
va sùbito. «i 

Gavroche non trovò nulla a soggiugnere, e restò lì, 
irresoluto, colla sua manca all’ orecchio, grattandolo me- 
stamente. Da un punto all’ altro, con uno di que’ movi- 
menti d’ uccello che gli eran propri, pigliò lo scritto : 


—- Va bene! disse. 
Voc. IV. 50 
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E partì, correndo pel vicolo Mondétour. 

A Gavroche era venuta un’idea, che avealo deter- 
minato, nè egli avea espresso, per tema che Mario non vi 
obbiettasse ; e la idea eccola: | 

— È appena ‘mezzanotie, la via dell’Uomo-Armato 
non molto lungi, vado di volo a portar la lettera, e tor- 
nerò in tempo. 


‘LIBRO DECIMOQUINTO. 


_LA STRADA DELL'UOMO-ARMATO. 


I. |» 
II sugaseritti eiancione. 

| Che cosa sono le convulsioni d’ una città, al-parag- 
gio di quelle dell’ anima ?-L’ uomo è una profondità mag- 
giore del popolo. Giovanni Valjean, in quel momento 
stesso, era combattuto dal più tremendo sconvalgimento: 
tutti gli abissi s’ eran riaperti dentro di lui; ed ei pure 
rabbrividiva, come Parigi, sovra la soglia.d’una mal nota 
ed enorme rivoluzione: aveano bastato poche ore a man- 
dar sossopra lutto il suo spirito. I suoi destini e la sua 
coscienza s’ eran, di botto, coperti d’ ombra, Non altri» 
menti che di Parigi, poteasi dire di lui; i due principii si 
stanno a fronte; l'angelo bianco ed il nero son per istri- 
gnersi corpo a corpo sul ponte della voragine. Qual dei 
due vi getterà l’ altro? chi prevalerà? . 

La vigilia di quel medesimo 5 giugno, Giovangi Val: 
je accompagnato da Cosetta e da Ognissanto, si sla- 
biliva in ‘via dell’ Uomo - Armato, Quivi attendealo una 
peripezia. 

Cosetta non avea lasciato la strada Plumet senza un —. 
tentativo di resistenza. Per la prima volta, dacchè eran riu- 
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niti, la volontà iella fanciutia‘e ‘quella det vetchio s’ eran 
trovate diverse, e aveano, se non cozzalto, falto una mo- 
stra d'opposizione. Vi.ebbe ressa.da una parte, e inflessi- 
bilità dall’altra. Il sùbito consiglio : ‘Sloggiate, lanciato da 
uno sconosciuto a Giovanni Valjean, avealo reso sì sgo- 
mento da renderlo imperioso. Egli teneasi scoperto e in- 
seguito: Cosetta aveva dovuto cedere. 

Amendue erano giunti in via dell’ Uomo-Armato, 
senza aprir bocca, senza scambiar una parola, chiusi nelle 
proprie preoccupazioni; Giovanni Valjean sì turbato da 
non avvedersi della mestizia della ragazza, ed ella sì me- 
sta da non distinguer il turbamento del degno uomo. 

Giovanni Valjean. aveva condotto 8069 Ognissanto, 
ciocchè non era solito fare nelle anteriori sue assenze. E- 
gli presagiva di non tornar forse più'nella strada Plumet, 
enon: potea: nè: lasciarsi : addietro Ja .-fantesca, nè porla 
in giorno :del suo :segretoi: D'altra parte, era sicura 

delia:sua:fedeltà e:delta.sua devozione, :Ora, Ognissanto, 
come se fosse -stata predestinata ad: esser la serva. di Gio- 
vanni: Valjean;-mon'era éuriosa. EHa diceva; fra il suo-bal- 
bettamento,e nel suo linguaggio di campaiuola di:Barne- 
| ville»'— Io son fatta così: adi alle mie' a e non 
m’occupo d’ altro (4). . Spe ne 

i“: In quella: ivi dalla via: Plumet, ch’ era'stata 
quasi una:fuga,: Giovanni Valjéani non aveva portato se- 
co chela valigietta profumosa, cognominata dalla ragazza 
l’inseparabile : per forzieri colmi sarebbe stato d’uopo ri- 
correr a facchini, -e“i-facchini son testimoni. Fatta venir 
uma ‘vettura: alla porta della via Babilonia; eran iti via.-. 

A gran fatica, Ognissanto potè S0ERCte La periti” 


O) Il testo: Je duis de mine den mne ; Je chose” nioÙi fuit di de 
re urant:n’ est pas 'inon trunoil: + dit eci, dp regi 
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sione. d’’affardettar ‘pochi pinnilini, qualche abito -e al- 
cuni oggetti d’abbigliamento: Cosetta non s’era traspor- 
tata che la sua busta da carte e-il suo sugascritti. 
Giovanni. Valjean, ad: sccrescer .la-solitudine ed il 
sn della loro scomparsa,-l’ aveva disposta per guisa 
tale da-non lasciar la dimora..della via Plumet. che. al 
eader del giorno, ciocchè avea lasciato ‘a Coselta il tempo 
di scrivere il: suo viglietto a Mario. Arrivavano in. via 
dell’ Uomo-Armato-a pieno buio. 2/2. 
E vi si assettavan silenziosamente. : n i 
Quell’ abitazione era situata .in un. cortile. iutesio; al 
secondo: piano, c composta di duc-stanze da dormire, di 
un tinello e di una cucina alligua a questo, con soppalco, 
dove -aveavi un letto a cinghie, che toccò ad-Ognissanto. 
Il tinello faceva, ad tn tempo, i’ uffizio d’anticamera, c se- 
parava le due stanze da dormire. L’ appartamento era 
provveduto d’ ogni-bisognevole.. - AE i 
Noi giugniam quasi'a rassicurarci sì follemente quan- 
to siam folli di sgominarci: Ja esepre ‘umana è formata 
di Ue ‘modo. > a ing 
‘ Appena Giovanni Valjean si trovò in via "dell Ue 
mo-Armato, il suo travaglio venne sedandosi, e dissipò. 
Vhanno laoghi tranquilli che agiscono, . in qualche modo, 
meccanicamente ‘sul nostro spirito. Strada riposta, paci» 
fici abitatori. Il buon vecchio, in quella viuzza- dell” aur 
ticò - Parigi, sì angusta da esser. contesa. alle. vetture, 
mediante una traversa di legno:ferma a due pinoli, muta.c 
sorda in'mezzo “alla città clamorosa; semibuia in pieno 
giorno, ed, a così dire, incapace di emozioni, tra le sue 
due file d’ alte case secolari, che taciono,a mo” dei vec- 
chi ‘loro. pari, sentiva un certo. contagio di .quiete.. In 
quella stradicciuola: v° ha un obblio stagnante; e il Val- 
.jean:ivi respirava. H mezzo per trovarlo li? | 
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Sua prima ‘cora fu quella di collocare ianisatzize 
a sé vicino. | 

Egli dormi bene. La notte PRESTA è da aggiu- 
gnere: 4a notte placa. Il mattino susseguente:si risvegliò 
quasi allegro; trovò grazioso il tinello, il quale era orrido 
sommamente, arredato d’ una vecchia tavola rotonda, 
d’una credenza sulla quale pendea une specchio, d’un seg- 
giolone tarlato e d' alcune scranne ingombre dei fagotti 
d’ Ognissanto. Scorgeasi in uno di essi, per uno squarcio, 
il suo uniforme da guardia nazionale.. de 

‘ Quanto a Cosetta, essa 8° era fatto portare nella sua 
stanza un poco di brodo dalla fantesca, e non ne usci fuo- 
ri che all’ imbrumire. 

Verso cinque ore, Ognissanto, che andava innanzi e 
indietro, tutta occupata di questi piccoli assettamenti, ave- 
va posto sulta tavola da pranzo un pollo freddo, che Co- 
setta, per deferenza a suo padre, s'era messa a guardare. 

Poi, allegando a pretesto un’ emicrania, avea dato 
al'vécchio ia buonanotte, ed era ita a chiudersi nella sua 
stanza. Giovanni Valjean, mangiava gustosameate un’ ala 
di pollo, appoggiato alla. tavola, e, poco a poco rasserena- 
to, ricuperava la sua fidanza. Hier 

—  Mentr’egli faceva quel sobrio. pranzo, aveva sentito 
confusamente, a -due o tre riprese, dai che gli 
trogliava: o I 

‘1 « Signore, v° è janno subbugli, si. battono i in Pari- 
gi. » — Senonchè, assorto in un ammasso .d’interne com- 
binazioni, non vi badò: a dir il. vero, non avea inteso. 

In un-colla calma, tornavagli alla memoria Cosetta, 
sola sua cura. Non è ch’egli s° affannasse per quell’ emi+ 
erania, lieve ‘sussulto. nervoso, corruccio di ragazzina, 
nube istantanea, che quanto prima dileguerebbe; ma il 
suo pensiero :volgevasi all’ avvenire, e, ‘qual sempre, 


IL SUGASCRITTI CIANCIONE. 471 


dolcemente. Egli, dopo tutto, uon vedea ostacolo, perchè 
la sua lieta esistenza non avesse a ripigliare l’usato corso. 
A certe ore, tutto sembra impossibile; ad altre, tutto lic- 
ve:Giovanni Valjean si trovava in una delle chiare. Di con- 

sueto, esse. arrivano dopo le fosche, non altrimenti che 
spuota il giorno dopo la notte, per quella legge | di suc- 
cessione e di contrasto ch’ è il fondo stesso della. natura, 
e cui gli spiriti superficiali appellano aulitesi. 

. .Nella placida viuzza dov’ egli si rifuggiva, Giovanni 
Valjean sbarazzavasi di tutto quanto lo avea angustiato 
da qualche tempo. Ed appunto per aver visto soverchia 
nebbia, egli cominciava a fisar lo sguardo in un limpido 
firmamento. Quel dilungarsi dalla via Plumet senza noie, 
senza incidenti, era già un buon passo che aveasi fatto ; 
forse, tornerebbe prudente, non fosse altro per qualche 
mese, l’uscir di patria, e recarsi a Londra. Ebbeue, vi 
andrebbe. Trovarsi in Francia, 0 od in Inghilterra, che gli 
valeva, purchè avesse vicina Cosetta? era essa la sua na- 
zione, essa sola era sufficiente a’ suoi desideri; i; l'idea 
ch’ egli non potesse bastare alla felicità della giovanetta, 
cotesta idea, che altravolta aveva prodotto la sua febbre 
e la sua sarta neanco si affacciava al suo spirito. Egli era 
nel collapsus (1) di tutti i supi dolori passati, e in pieno 
ottimismo. Coselta, a lui.presso, g gli parea sua; effetto di 
ottica conosciuto da ciascheduno. Ciovanùi Valjean dispo- 
neva da solo, con ogni sorta di. facilità, la partenza per 
I° Inghilterra colla fanciulla, e vedeva ricostruirsi il pro- 
prio benessere, non monta dove, nelle prospettive. della 
visione. 

Nel suo via va, a tardi passi, il suo sguardo, lutto 
d’ un sùbito, s > imbattò i in qualche cosa di stravagante. 


(!) Abbattimento, 
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‘Vide rimpetto a sè, in'uno specchio inclinato, posto 
al dissopra della credenza, é fesse queste cuiqpe: linee: 
-_’. «Mio dilettissimo, © 
« Ahimè! il papà vuol partire inimediatamerite. Noi; 
« questa sera, cì troveremo in via dell’ Uomo-Armato: 
« numero 7; ‘al, entr’ otto giorni, saremo a Londra, 
«Il 4 giugno. o COSETTA. » 
Giovanni Valjean s’arrestò travolto. a 
Cosetta, giugnendo, aveva deposto il suo sugascritti 
sulla credenza, davanti lo specchio, e, tutt’ assorta nella 
sua angoscia, l’ avea li obbliato, senza nemmarnico notare 
che il lasciava aperto, ed aperto precisamente alla pagina 
su cui premeva, per asciugarle, le cinque linee stese da es- 
sa, ed affidate al giovane operaio passato per la via 
ut 
‘© La scrittura era rimasta impressa sul sugasctitti. 
E lo specchio la rifletteva. 
Ne uscia, impertanto, ciocchè il geometra: chiamà 
I imagine simmetrica (4); in guisa tale che la scrittura, 
cadendo rovescia sul sugascritti, offerivasi raddrizzata 
nello specchio, presentava il suo senso naturale, e Gio- 
vanni Valjean avea sotto gli occhi la lettera scritta il di 
precedente dalla ragazza pel suo amoroso. 
Il caso era aa e fulminante. 
... Il buonuomo s° avviò ‘allo specchio ; rilesse le ciu- 
que linee, e non vi die’ fede. Sembravagli di vederle 
nella ‘penombra del sogno: era il suo un inganno; non 
potev’ essere; no, non era. 
Via via, la sua percezione si venne determinando; 


(1) La geometria dice simme/rici, rispetto ad un piano, due punti si- 
tuati sopra una stessa perpendicolare al piano, da parti appotte, e ad e- 
guale distanza dal piano medesimo. 
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mirò il sugascritti della fanciulla, e si fe’ sicuro della 
realtà. If prese in mano, e soggiunse: Parte -di qui. Esa: 
minò febbrilmente le cinque linee impresse costassù; pel 
rovesciamento delle: lettere, che formavano un bizzarro 
scarabocchio, non vi trovò alcun significato, e proruppe: 
Ma tuttociò esprime nulla; v'è scritto nulla; ed allora 
egli ‘respirò tranquillato e ineffabilmente- racconsolato. 

Chi non provava ne’ snoi momenti ‘angosciosi sì folli 
gaudî? L’ anima non s * arrende alla DICEORA, ‘senza 
esaurir tutte 'le illusioni. 

Egli tenea in mano quel sugascritti, e lo ia 
va con una scempia letizia, disposto a ridere. dell’ ab- 
baglio che lo avea uccellato, Improvvisamente, le sue pu- 
pille ricaddero sullo specchio: ei rivide la sua parven- 
za; le linee vi si disegnavano con un’inesorata chiarez» 
za. Cotesta volta non era un miraggio; la recidiva d'una 
visione è realtà; cra evidente, era ‘la scrittura raddriz- 
zata sovra lo specchio. Egli lo comprese. si 

| Giovanni Valjean ‘vacillò , lasciò sfuggirsi il suga- 
scritti, e si sprofondò nel vecchio seggiolone accanto la 
credenza, col'capo basso, cogli occhî vitrei, smarriti. Dis- 
se a sè stesso non avervi:dubbio, che lo splendore del- 
l'universo gli era per sempre ecclissato, che la fanciulla 
avea relazione con qualcheduno. Egli intese allora 1° ani- 
ma sua, divenuta spaventosa, mandar fra la tenebra un 
sordo rugghio. Su, andate a prengere al leone ‘it cane 
che ha nella gabbia! ue. pacs 
È in quel punto — strana e increscevol cosa! — 
Mario ‘non avea ancora la lettera. di Cosetta; prima di 
rimetterla a lui, il caso, a tradimento, la recava ca Uda 
vanni Valjean. i è. 

Il quale, sin a tua giorno, non era stato peranco do- 
mo dall’ infortunio. Posto al cimento di rudi scosse, non 
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. un oltraggio delle sinistre vicende. gli si sparmiava; la fe- 
rocia della fortuna, munita di qualsia scherno, di qualsia 
sdegno-sociale, lo avea ghermito a vassalla, accarneudosi 
su-di lui; nè, per urti, :egli. dava indietro, e piegava; ace 
cettava, all’ uopo, tutti gli estremi, iwmolava la sua ri- 
cwperata inviolabilità d’ uomo, rinunaiava.alla sua liber- 
tà, avventurava il capo, tutto perdeva, lutto pativa, ri- 
manendo si disinteressato 0 si sloice da poter, talora, es- 
ser ritenuto fuori di sè, come un. martire, La sua co- 
scienza, agguerrita a tutti gli assalti possibili dell’avver- 
sità, la si sarebbe. creduta inespugnabile: ebbene, chi 
avesse visto il suo interno sarebbe stato forzato di-sta- 
bilire: che, in. quel momento, essa tentennava | 
‘. E facealo, conciossiachè di tutte le torture subite, 
nella lunga guerra che. gli avea mosso il destino, fosse 
cotesta la più tremenda. Una pari tanaglia non avealo mai 
abbrancato;.egli-sentà 1° agitarsi misterioso d’ogni latente 
sensibilità; senti il amozzarsi delle fibrille. più scoposciute: 
| la estrema prova, diciamo meglio, la sola,.era la perdi 
ta della creatura diletta. n 
JI povero vecchio Giovanni Valienni: non ì amava; cer- 
to, Cosetta altrimenti che: un. padre; .ma, lo notammo, 
nella sua pura paternità, il vuoto :stesso della. sua vita 
aveva introdolto qualunque: amore; egli amava: la fan- 
ciulla a-guisa di:figlia, di madre, di sorella; e, siccome 
non avea mai conosciuto nè amante, nè sposa, siccome la 
natura è un creditore che non accetta aloun protesto, an- 
che quel sentimemo, il più fermo di tutti, cra misto agli 
altri, dubbio, cieco, mondo. della mondezza. dell”.in- 
scienza, celeste, angelico, divino; meno :un sentimen- 
to che un istinto, meno un istinto che un’inclinaziane, 
‘impercettibile ed. invisibile, ma :reale; e Pamore pro- 
priamente deito eta, ‘nell’ enorme sua tenerezza per Co- 
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setta, come nel monte il filone d’ oro, sepolto, vergine: 
e tenebroso. 

Rammemoriamo tal situazione del cuore, dadicata 
altrove. Verun connubio, fra que’ due esseri era possibile; 
sieanco il consubio dell’ anima; e, nulladimeno,.i destini - 
loro .s’ eran disposati. Tranne Cosetta, ch’ è quanto dire 
un'infanzia, Giovanni Valjean, ne’ suoi lunghi giorni, nulla 
avea conosciuto di ciò che: si passa amare. Le passioni e 
gli amori che si avvicendano ,mon avean. germogliato 
dentro di lui alcuni di que? varii verdi, dallo sbiadito al 
cupo, che notansi sulle foglie uscite dal (086809, e sugli 
uomini che oltrepassano i cinquant’ anni. 

Insomma (v’ insistevamo più d’una volta), tutta co» 
testa interna - fusione, tutto colesto assieme, che dava.a 
risultaniento un’ alta virtù, terminava col far di Giovanni 
Valjean per Cosetta il più dolce padre: padre singolare, 
formato del nenno, del figlio, del fratello e del marilo, 
padre in cui entrava sinanco qualche po’ di madre, pa- 
dre-che volea: bene a Coselta, che l’adorava, ed aveva 
quella fanciulla per luce, per albergo, per RIGA per 
patria, per paradiso. 

Laonde, allorch’ ei eine hbe; deciaamente tutto finito, 
ch'ella sfeggivagli, scivolava dalle sue mani, gli s’ invo- 
lava, era un nugolo, una corrente, allorchè, d’un.tratto, 
ebbe sotto il guardo si spaventosa evidenza: Un altro è la 
mira del suo cuore, un altro è la brama della sua vita, 
Vv’ ha il dilettissimo, io non sono che il padre, più nan e- 
sisto; allorchè fu tolto qualunque dubbio, allorchè a sè 
stesso ei dovette dire: Ella mi va via! la sua angoscia 
superò il possibile. Aver falto quanto avea fatto per giu- 
.gner-lil'poi, repente, sapersi nulla! ll meschino, allora, 
come. dicemmo, fu sovrapreso per tutto. il corpo da un 
fhemito di rivolia; seutì fino al bulbo de’ suoi capelli V’an- 
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sto svegliarsi: dell? egoîzmo, e’ nél baratro di qoolli uomo 
urlò 1° io. 

“V hanno ‘interiori sprofondamenti : la percezione di 
una certezza che èi dispera, non giugné a coglierei senza 
‘ ‘scevrare e squarciare certi elementi profondî ‘che, qual- 
‘clie fiata, sono noi stessi. L'affanno, giunto a tal:segno, è 
uno'scappa-scappa d’ogni vigore della ‘coscienza: fatali 
“erisi, da cui ‘ben pochi escon fuori noti deformati, i Per 
severanti ‘nel doro debitof - vi 

‘Quando la pièna del sufinagioi riboca, van Lala 
‘imperterrita ‘virtà si scompiglia. è . 

Giovanni Valjean ripigliò il sugascritti, e nuovamen- 
te si fe’ sicuro ‘del suo infortunio; rimase ‘chino, quasi 
impietrito, coll’occhio fiso sulle irrecusabili ciaque linee, 
producendosi in lui tal nebbia, da Cheder che tutto È in* 
tertio -di quello spirito rovinasse. a (05 

‘ Egli esaminò la rivelazione, traverso il prisma. dele 
1 esaltimento, con una calma apparente e orrenda, dae» 
‘chè “la calma dell’uomo sia ‘cosa da metter. PRO, se 
giunga all’‘algore det simulacro. = | : > si 

L’infelice misurò il passo ARR ‘a’ sua 
insaputa, s° éra fatto dal suo:destino; rammemorò i suoi 
timori della state scorsa, sì follemente dissipati ; riconob- 
be il ‘precipizio, sempre il medesimo; .senonché: adesso 
‘eglipiù non n’‘era sul limitare, sibbene ad imo.. 

‘Cosa incredibile e tormentosa, vera caduto» senza 
‘avvedersene! Tutta la luce della sua vita jo avea. deserto, 
nell’ infrattanto che a lui SEIINIaro mirar LL sole: più sem- 
pre chiaro. || © * sa 7 

Il ‘suo istinto non esitò: raffrontando certe circo- 
stanze, ‘certe date, certi rossori e pallori della fanciulla, 
proruppe: È lui. La divinazione dell’ anima disperata è 
‘tina specie ‘d’ arcano arco che neu tira. in fallo. Sin dalla 
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prima sua conghiettura, egli colpì Mario: non ne sapea il 
nome, ma incontanente trovò 1° individuo, Distinse petto, 
al fondo dell’ implacabile evocazione del suo pensiero, io 
sconosciuto che girellava nel viale del. Lussemburgo, 
quel miserabile accattatore d’ avventuruecie, quel perdi- 
gioruo da roste, quel babbaecione, quel vile, conciossia- 
chè sia un’ azione indegna il far gli occhi dolci: a ragazze 
che al proprio fianco hanno il. padre a cui sono care, -. 
Dopo di aver bene stabilito che quel giovane si tro- 
vava in tal posizione, egli, Giovanni Valjcan, l’uomo. rige- 
nerato,.l’ uomo. che tanto: opetava per la propria anima, 
ed avea. fatto sì: grandi sforzi. per convertir tutta la sua 
vita, tutti i suoi travagli, tutti i:suoi mali.in amore, guar- 
dò nel suo interno, e mirò. uno spettro, 1° Abborrimento. 
Le somme angoscie sono inquinate di prostrazione; 
scoraggiano la esistenza. L’ uomo presso cui entrano 
sente alcun che di sè stesso che lo abbandona; nella gio- 
vinezza la Joro- visita è lùgubre;. poi, sinistra. Ahimè ! 
quando il sangue è caldo, e i capelli son neri, ed il capo 
si tien diritto sovra il swo corpo, come la fiamma sul can- 
delabro, quando il fascio del destino:ha ancor quasi tutta’ 
la sua foltezza, quando il cuore, ricolmo d° un caro affet- 
. to, serba ancor-battiti eorrisposti, quando è concesso di 
aver: il:tempo da riparare, quando ogni donna può farsi 
vostra, e v’adescan tutt’i sorrisi, tutte le ardenze dell’av- 
venire, é lo sterminato orizzente anco intatto, se:è in- 
fanda cosa la disperazione, che sarà essa nella vecchiaia, 
allorchè la:età sì precipita ogner più fiacca.e discolorata, - 
a quell’ ora ee in cui si comincia a dii le 
‘ stelle, della sepoltura! . + o sce 
Mentr’ ei pensava, ‘entrò. la ognissint. Giovani 
| Valjean si .rizzò, e le.chiese i i 0... 
— Sapete voi: da-qual parte sia?. i 
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La fantesca, nulla capendo, seaplia, nor nente ren-o 
dergli altra risposta, all’ infuori di: 
“_—— Che comanda? 
Giovanni Valjean ripigliò : > ai 
— Non diceste, or ora, che si battevano? 
“— Ah, sì, signore, seguì: dal lato di San-Merigio. 

-- Avvi tal movimento automatico che ci arriva, senza 
pata dal più riposto nostro pensiero. Fu,.indubbia- 
mente, sotto l'impulso d’un movimento di questa specie, 
cui egli. appena era’ in caso di percepire, che .il' gramo 
vecchio; dopo pochi istanti, s'ebbe-a trovare ia istrada. . 

Era a capo: nudo, seduto sul pilastrino dell’ uscio 
USA sua casa; e pareva stesse in ascolto. 
° Frattanto, aveva annottato. 


I. 
n mencile nemico dei lumi.. sE 


«Quando: ina passò in quell’ clipiinaloi -Quali 
furone i flussi e i riflussi di quella fosca meditazione ? si 
rizzò egli? rimase curvo ?-s’ era piegato si da.spezzarsi? 
‘potea di nuovo levarsi alto, e tornar.in piedi nella sua co- 
scienza, su qualche cosa di sodo? Male avresnem: detto 
egli stesso. | 

La via era deverta, FRETTA ivebaio balia, de 
lestamente si rincasava, lo notò appena: nell’ ore di peri- 
‘ colo non sì ha pentgiero che di sè soli. H lumaio notturno 
venne, come d’erdinario, ad accender il famale ch’ era 
precisamente posto CARS alla PA numero 1, ‘poi se 
ne andò. 

Giovanni Valjean a cui lo avesse consigaraioii in: mez: 
zo a quell’ ombra non sarebbe parso un vivente; - 
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Egli stava li, assiso sul pilastrino del proprio uscio; im- 
mobile, quasi una ‘larva di ghiaccio: nella disperazione 
v° ha: congelamento. S’ udivano le campane sonar. a stor- 
mo, e sùusurri dubbii e tempestosi. Fra que’ rintocchi con- . 
vulsì,: fra quegli:spasmi della rivolta, 1° oriuolo- di San- . 
Paolo battè undici ore, e posatamente, senza affrettarsi, . 
dacchè il bronzo dello stormo sia l'uomo, l’ ora sia Dio. 

Lo scoccar di questa nulla potè su Giovanni :Valjean; 
egli non si mosse. Nulladimeno, all’:ineirea . allora, verso. 
i Mercati, scoppiò un’ improvvisa delenazione, sussegui- 
tata da una seconda vieppiù gagliarda; era probabilmente - 
1’ attacco del serraglio in. via Canapaia, pur. mo’ rispinto 
da Mario, Alla doppia scarica, la cui furia parea cresciu-. 
ta dal torpore della notte, Giovanni Valjean strabiliò, bal-. 
zò in piedi, si volse dalla parte donde veniva lo strepito, 
poscia ricadde sul pilastrino, incrociò le braccia, e la sua - 
testa tornò lentamente a posarsi sul petto... È 

Egli ripigliò il suo :tenebroso. dialogo con sé stesso, 

D’ nn tratto, levè le luci; v’ avea. qualcune poco dis-. 
costo, lì, nella strada, che camminava; aguzzò la vista, e,: 
al chiarore della lanterna, verso la via che mettea agli. 
Archivi,.scòrse una figura pallida, giovane, gaia. 

Era Gavroche che. lati in: via dell’ Uomo - Ar=. 
mato. 

Il fanciullo EER in aria, e parea alla cerca: di. 
qualche cosa; potea veder pienamente CIgIGnE Valjean, 
ma non se n’ era accorta. 

‘Gavroche, dopo aver ‘mirato, abbassa gli PETS 1 
s’.alzava in bilico, e tastava le porte e le finestre del pian-: 
terreno: esse erano tutte bene turate e inchiavistellate.. 
Messe alla prova parecchie imposte delle abitazioni chiu- 
se in.tal foggia, il monello rizzò le spalle, ed entrò in ma- 
teria seco medesimo, in questi termini : i 
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— Cospeltaccio!. | 
. Poi si rimise a guardar iu alto, i 
‘Giovanni. Valjean, che, un momento fa, nella situa: 
zione morale in cui si trovava, non avrebbe parlato, 0 
risposte.a vertno, si senti spinto: eci ad SaRere 
rogare quel ragazzetto, e. gli <hieso: : 
..i- Piceolo, che cosa hai? i è 
— Ho che -ho fame, soggiunse. quela, spiattellato 
mente. Ed aggiunse: ‘Piccolo veil | af 
H buon veechio si frugò in ‘tasca, e -ne trasse fuori 
un durata cinque franchi. | 0.00 o See a 
«Ma Gavroche, ch’era-della razza cutrette, e passava : 
istantaneamente da un: gesto all’altro, scorto il fanale, 
avea tolto a terra una’ pietra... |» po SE 
.-—— To’! proruppe, voi qui avete aincora.:ile vostre 
lanterne; non siete in regola, amici. DeL, v° cha .disor- 
dine; è da spezzarie.. i 
_R gettò la pietra di contro n lama: i cui vetri. cadi 
dero con tal fratassso che alcuni borghesi delle :case in 
faccia, rannicchiati dietro le loro Sua, CoLSAFONO: Ecco 
il novantatre! ra lt 
Il fanale osciliò jimpetucsamente, e sì iti ili sen= 
iero, da un punto: all’ altro, divenne buio. di 
— Oh, così, la mia vecchia strada! CICAMO Gavro- 
che; Luo hi tua cuffia da notte. 
. E, tivoltosi a Giovanni Valjean: i È lido 
— Com'è che chiamate quel gigantesco monumen- 
to li.in fondo? Sono gli Archivi nevvero ? Bisognerebbe 
seiparmi un: po’ ve RO e formare un i 
zioso sbarro. ::. sa mig 
. ‘Giovanni Valjean s° a Reanali ti) Caspoulti. | 
. -— Meschinello; protoppe egli tra-denti: seco. sinti 
simo, ha fame! È : iti È 
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. E gli pose in mano il pezzo da cinque franchi. 

.H fanciullo allargò le nari, sorpreso dalla grandezza 
della moneta; guardolla fra 1’ oscurità, e la sua bian- 
chezza lo abbarbagliò. | pezzi da cinque fganchi gli eran 
sol noti per bocca d’altri; ei ne aveva cara la riputazione, 
restò di sasso, al vederne uno, e sclamò: contempliamo 
il tigre! Stett'egli alquanto fisandolo, fuor di sè; poscia 
di nuovo girossi al vecchio, gli tese la sua moneta, e a lui 
disse .maestosamente : 

— Borghese, io ‘-prescelgo buttar in bricioli le lan- 
terne; riprendetevi la vostra belva; non giugnerete a 
corrompermi: ha cinque artigli, ma non mi graffà. 

— Hai tu madre? gli domandò Giovanni Valjean. 

— Forse più di voi. 

— Ebbene, seguitò il vecchio, serba per. dei questi 
cinque franchi. 

Gavroche si senti commosso. Per giunta, egli. avea 
notato come colui che gli favellava fosse a capo nudo, 
particolare ben rilevante per affidarlo.. 

Dassenno! soggiunse ; non me la. dale per impedir- 
mi di romper le lampade? E 

- .—r.Rompi, a tua voglia, ciocchè ti piace. 
— Siete un degno uomo, proruppe egli. 
.. E si mise in tasca il bel pezzo da cento soldi. 
.. * Indi, crescendogli la fiducia, continuò a dirgli : 
< — Abitate in cotesta via, voi? 
... =.» Sì, certo: per qual ragione? 

— Potreste indicarmene il numero mr 

— A che fare, il numero 7? 

.; HM monello qui s’arrestava; temendo. aver detto trop- 
po, si cacciò l’ unghie energicamente fra” capelli, e scla- 
mò soltanto : 


— Ab, sì! ecco. ee” de è 
Vox. IV. i 
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Un’îdea traversò lo spirito dì Giovanni Valjean: l’an- 
goscia ha, soventi volle, siffatti sli di lucidezza. Fi di- 
cea al fanciullo: 

_ —- Mi regheresti, per avventura, lo scritto che si 
attendendo? | 

— Voi? ripigliò Gavroche; non siete mica una 
donna! i i 

— La lettera è per madamigella Cosetta, nevvéro? 

— Cosetta? borbottò Gavroche. Si; iò CORO sia ap- 
punto questo nome ridicolo (4). 

— Ebbene, segui il Valjean, sono io che ho da ri- 
metterte il foglio: dammeio. i 

— In questo caso, vi sarà noto che mi si manda dalla 
barrieata ? "0 

— Sicuramente, soggiunse Giovanni Valiest | 

Gavroche cacciò la mano in un’altra tasca, e he tras- 
se fuori una carta piegata in quarto. 

Poi fece il saluto militare. Ala 

— Ossequio al dispaccio! sAmuo. esso Provicne ‘dal 
governo ‘provvisorio. 

— Dammelo, disse Giovanni Valjean. 

Il ragazzo tenea lo scritto alzato al dissopra della 
sua testa. O 

— — Non vi pensate che sia un viglietto amoroso; è 
indirizzato ad una donna, ma pel popolo. Noialtri ci bat- 
tiamo, e rispettiamo il bel sesso; non ''siamo come nel 
gran inondoii in cui vhanno i lions che inviano letterine 
galanti alle sfacciatelle. ne ba 

— Dammelo. 

— Difatti, continuò Gavroche, voi to” avete a aria di 
un galantuomo. di 


(1) Cosetta, in significato di minuzia, cosa da nulla.‘ "NRE 
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.— Dammelo, alla buon ora! 

— Prendete. 

E rimise il foglio a Giovanni Valjean. 

— Spicciatevi, signor Coso, perchè madamigella Co- 
succia attende. 

Gavroche fu contento d’aver creato questa facezia. 

Giovanni Valjean riprese: 

. . > La risposta deesi portarla a San-Mer il 

— 0ibò! gli soggiunse il monello; sarebbe fare una 
di quelle pietanze dette comunemente frittale: cotesta 
lettera parte dallo sbarro della via Canapaia, a cui fo 
ritorno, Felicesera, mio cittadino. - 

Ciò detto, il piccolo allontanavasi, 0, a meglio dire, 
prendea di nuovo la sua volata di passera fuggitiva verso 
il serraglio dond’ era mosso. >’ immerse nel buip, quasi 
vi facesse un buco, colla severa velocità d’un proiettile; e 
la via dell’Uomo-Armato tornò muta e solitaria. In un gi- 
rar d’ occhio, quel bizzarro fanciullo, che ritenea in. sè 
qualche cosa dell’ ombra e della chimera, s° era confuso 
al nebbione di que’ negri alberghi, perdendosi, a mo’ del 
fumo in mezzo alla tenebra, e si avrebbe potuto crederlo 
dissipato e vanilo, se, qualche minuto dopo il suo scom- 
parire, una fragorosa spezzatura di vetri, e il sontuoso 
tonfo d° una lanterna cadente sur il selciato non avesse- 
r9,'d’ improvviso, 0 scsso daccapo i borghesi montati in 
furia. Era Gavroche che passava in via della Stoppia;.. 


Ho 
; Mentre Cosetta e Ognissanto dormono.. 


Giovanni Valjean rientrò in casa colla lettera di Mario.. 
‘Sali le scale tentone, pago dell’ oscurità, «ome il. 
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gufo che ghermisce la preda; aperse e richiuse pian piano 
l’uscio, origliò, ad udire se tutto fosse tranquillo, s° assi- 
curò che, secondo ogni apparenza, Cosetta e Ognissanto 
dormivano, immerse tre o quattro zolfavelli nell’ am- 
polletta dell’ accendifuoco Fumade, prima di poter sve- 
gliarne la fiamma, tanto gli tremava la mano, conciossia- 
chè, nell’azione ch ei commetteva, vi avesse un furto. 
Quando, alla fine, ebbe acceso il lume, s’ appoggiò alla 
tavola, spiegò il foglio, e lesse. 

Nelle violenti emozioni, meglio che leggere, si staz- 
zona, ‘per così dire, la carta che tiensi in pugno, la si at- 
tanaglia come una vittima, la si adunghia, vi si sfoga 
I’ astio, la collera, o l’esultanza; si corre al termine, si 
balza al cominciamento: l’attenzione ha la febbre; ri- 
leva in digrosso, all'incirca, il punto essenziale, lo affer- 
ra, e tutto il restante svanisce, 

Nel viglietto di Mario a Concita, Giovanni Valjean 
non notò che: 

« ... muoio. Al luo leg gger queste parole, la mia 
« anima sarà presso di te, e ti sorriderà, » ‘O 

In presenza delle due linee, lo sovraprese un orren- 
do abbarbagliamento; ‘restò un istante quasi schiacciato 
dalla diversa emozione che producevasi nel suo spirito; 
mirò il viglietto di Mario con una specie d’ ebbra sorpre- 
sa, egli avea sott’ oechio questo 10/5Ote — la morte del- 
I’ essere abbominato. 

Die’ un atro grido di gioia interna. Di cotal guisa, 
tulto finiva; lo scioglimento era ancor più tosto arrivato 
ch’ei non avesse potuto osar di sperarlo. Colui, quell’uo- 
mo ch’era d’ ifabroglio al-sereno corso de' suoi destini, 
spariva; egli se ne andava di per sè solo, liberamente, 
spontaneamente; senza che egli, Giovanni Valjean, si ado- 
prasse all’uopo, senza sua colpa, « quell'uomo » éra sulla 
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soglia del suo sepolero, e, forsanco, era di già morto. — 
Qui la sua febbre diessi a pensare. — No, ei non è morto; 
la lettera è stata scritta evidentemente perchè Cosetta abbia 
a leggerla dimattina; dopo i due spari che si sono uditi 
tra Je undici ore c la mezzanotte, nulla più avvenne; la 
barricata non si urlerà seriamente che al far dell’ alba; 
ma, poscia ch’egli s’ è posto in mezzo di quel conflitto, è 
tutt uno, vi perirà; egli è omai preso nell’ incastratura. 

Giovanni Valjean si sentiva disimpacciato; egli stava 
per restar solo colla fanciulla; cessata la concorrenza si 
rannodavan le maglie del suo avvenire; bastava solo che 
egli celasse quel vigliettino : a Cosetta non perverrebbe 
mai più notizia del suo invaghito. « Non è mestieri di al- 
« cuna briga; si compian gli avvenimenti. « Quell’uomo » 
« non può sottrarsi. $’ei non è estinto, lo sarà presto. 
« Qual contentezza! » 

Dette fra sè queste cose, divenne cupo: poscia disce- 
se dal poruuaio, e lo risveglio. 

Circa un’ ora dopo, Giovanni Valjean uscia di casa 
vestito ammodo da guardia nazionale, ed in armi. Trova- 
vagli il portinaio, nelle vicinanze, di che completare il 
suo vestimento: aveva un fucile carico, ed una giberna 
colma di cartuccie. Egli si diresse verso i Mercati. 


IV. 
Zelo cecessivo di Gavroche. 


A Gavroche, frattanto, toccava un case. 
Egli, dopo di aver coscienziosamente lapidato il fa- 
nale in via della Stoppia, s’ appressò a quella delle Vec-. 
chie-Haudriettes, nè vi scorgendo tampoco, « un gatto, » 
che il disturbasse, vi trovò il destro pa intonare la più 
vivace delle sue canzoni. 
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Il suo passo, lungi dal rallentarsi, in forza del canto, 
cresceva di speditezza. Il monello venia spargendo lungo 
le case assomuale, od invase dallo spavento, siffatte strofe 
incendiarie : 


(1) L'uccello mormora fra le siepi, 
E pretende aver visto ieri 
Andar Atala con un russo 


Dove vanno le belle ragazze, 
| Lon la. 


Pierotto, amico mio, tu ciarli, 
‘ Perchè l’ altro giorno Mila 
| Battè la sua invetriata, e mi chiamò 


Dove vanna Je belle ragazze, 
Lon la. 


se Le giovialocce sono assai gentili; 
‘: .. .IWJoro veleno che mi ammaliò 
UDCGIACHerenco il signor Orfila 


Dove vanno le belle ragazze, 
Lon Ja. 


To amo l’amore ed i suoi contrasti, 
‘Amo Agnese, amo Pamela; 
Lisa, accendendomi, si bruciò 


Dove vanno le belle ragazze, 
Lon la. | 
; i ie. Ade sio + ei 
pa gd Allorchè, in nana: vidi le mantelline 
|. Di Susetta e di Zeila, 
. ..La mia anima si cacciò fra le loro pieghe. 


Dove vanno le belle ragazze, 
Lon la. 


(4) Vedi la nota alla pagina 273 di questo volume. | 
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uu. 0 Amore, quando, nell'ombra in cui tu splendi, 
Coroni di rose il capo di Lola, 
lo per essa mi dannerei 


Dove vanno le belle ragazze, 
Lon la, 


O Giannina, tu t’ abbigli allo specchio! 
Un dì il mio cuore m’ abbandonò, 
E credo lo tenga Giannina 


‘Dove vanno le belle ragazze, 
Lon la. 


La sera, venendo dalle danze, 
lo mostro Stella alle stelle. 
E dico loro: miratela 


Dove vanno le belle ragazze. 
: Lon la. 


| Gavroche, pur cantando, era prodigo della pantomi- 
ma: il gesto è il punto d’ appoggio del ritornello. ll suo 
volto, inesauribile repertorio di maschere, facea sberleffe 
più convulsive e più stravaganti di un cencio a squarci 


sbattuto da un gagliardo soffio. Sfortunatamente, essendo 
solo e di notte, que’ suoi visacci non eran visti, nè eran 
visibili: molte di tali ricchezze vanno perdute. 

Tutto d’ un punto, egli fece sosta, e sclamò: 

— Interrompasi la romanza. 

La sua pupilla gattesca aveva distinto nel vano di un 
portone ciocchè in pittura viege appellato un insieme, ed 
è a dire un essere ed una cosa; la cosa era una carret- 
ta, e l'essere un alverniese che vi dormia dentro. 

Le stanghe di quella appoggiavansi sul selciato, e la 
lesta dell’ alverniese sul piano .interno. Il suo corpo sì 
rammucchiava sovra quel piano inclinato, e i suoi piedi 
toccavan terra. 
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Gavroche, colla sua sperienza delle cose del mondo, 
vi Ficonobbe un trincone. | si 

Era un facchino di strada, che avea suricaio l’orza 
col fiasco, e dormiva a modo di lasso. 

= Ecco, pensò il monello, a che servon le notti e- 
stive. L’alverniese sta riposando nella sua carretta ; si 
piglia questa per la repubblica, e si lascia 1° altro alla 
monarchia. | | I 

Il suo spirito era stato scosso da simile riflessione: 

— Quella carretta pel nostro serraglio sarebbe un 
tesoro! 

—_— L’ uomo giuocava a ronfa. 

Gavroche tirò pian piano la carretta pel di dietro e 
lui pel dinanzi, cioè per i piedi, e, nel volgere di un mi- 
nuto, il beone imperterrito stava disteso sul lastrico. 

Il piccolo, avvezzo a far fronte da tutte parti all’im- 
preveduto, avea sempre seco ogni arnese all’ uopo. Si 
frugò in saccoccia, e ne trasse fuori un brandello di car- 
ta, e un tocconcino di matita rossa arraffata. a qualche 
legnaiolo. 
| Egli scrisse: 


‘ « Repubblica francese. » 


do Car 


« Ricevuta la tua carretta. » 
E firmò: « GAVROCHE. » 


| Ciò eseguito, mise la carta in un taschino dell’ avvi- 
‘nazzato, che non cessava dal suo russare, agguantò co’ 
pugni le stanghe del veicolo, e parti, spignendolo a gran 
galoppo dinanzi a sè, alla volta de Mercati, con un trion- 
fale e superbo strepito. | 
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La faccenda non era scevra da rischi. Alla Stamperia 
reale v’aveva un posto, e il ragazzo non lo avea in men- 
te; siffatto posto era occupato da guardie nazionali del 
circondario. Una certa apprensione cominciava a scuo- 
ter il drappello, e s’ ergean le teste sul loro letto da cam- 
po. Due lanterne frante una dopo l’altra, e quella canzo- 
muccia gridata a torre gli orecchi, eran di già troppo per 
que’ calli pacifici, che hanno sistema d°’ir a pollaio al 
tramonto, ed assai per tempo calan sul lume lo spegnitoio. 
Il fanciullo, in quella contrada tanto tranquilla, da quasi 
uo’ ora, movea il rombazzo che fa un moscone in una 
bottiglia. Nel posto, intanto, il sergente stava ascoltando; 
attendeva; era un uomo cauto. 

1) girar furioso della carretta colmò la misura della 
possibile cl e lo determinò a tentar una rico- 
guizione. 

— Essi scno li in grossa torma, diss” egli, moviamo 
OGAgio: 

‘ Era manifesto che È idra dell’ anarchia era sbucata 
dalla sua chiusa, e si arrabbattava lungo i] quartiere. 

Il sergente s’ avventurò pian pianissimo pon del 
posto. 

nà che spignea il suo car- 
ro , spuntando. dalla via delle Vecchie-Haudriettes, si trovò 
a fronte d’ un’ uniforme, di un shakos, di un RrAvaceino 
e di un archibuso. I 

E, ad un tratto, egli s° arrestò una seconda volta. 

— To?! disse, è lui: buonasera, ordine pubblico. 

Gli stupori del ragazzetto duravan poco, e si didiac- 
‘ciavano immantinente. 

— Dove vai, briccone ? gridò il sergente. 

— Cittadino, disse Gavroche, i lo non vi ho peranco 
appellato borghese. E voi perchè m’insultate? 
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. — Dove vai, gaglioffo? a 

— Signore, ieri forse eravale un uomo di Spinto; 
ima questa: mane v’ hanno deposto.. 

— lo ti domando dov’ è che vai, mariolaccio ? 

— Voi favellate cortesemente. Davvero, non vi si 
darebbono i vostri anni; dovreste spacciare tutti i vostri 
capelli venti filippi il pezzo, ne avreste Angelo 
franchi. | 

‘ — Dove vai? dove vai? dove vai, furfante? 

 Gavroche rispose: 

.— Il vostro discorso è oltremodo s sconcio; la prima 
.volta che vi si dia da poppare, farà mestieri v ‘ asciughin 
la bocca un tantino meglio. 

I sergente incrociò la baionetta. 

— Mi dirai, duaque, alla fine, dove vai, disgraziato ! 

— Mio generale, disse Gavroche, vo in cerca del 
medico per la mia sposa ch’ è sovraparto. 

— All’ armi! gridò il sergente, 

Salvarsi con ciò che vi espose a perdita, è il capo- 
lavoro degli uomini forti: Gavroche misurò d’.un guar- 
«do tutta la situazione. Poichè la earretta avevalo com- 
promesso, era suo debito di proteggerlo. 

Nel momento in cui il sergente stava per. lenciarglisi 
contro, essa, mutatasi ‘in proiettile, e spinta a furia di 
braccia, rotava impetuosamente sovra di lui, che, colpito 
al ventre, cadea all’ indietro dentro il ruscello, mentre il 
suo fucile sparava in aria. 

Alle grida del sergente, gli uomiai del posto. erano 
usciti alla rinfusa; il colpo d’ archibuso suscitò una sca- 
rica generale a caso, dopo la IULE si ricaricarono le ar- 
mi, e se ne fece un’altra. 

Tale moschettata a. beccalaglio di durò un bai quarto 
d’ ora, ed uccise qualche lastra di vetro. 
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Frattanto Gavroche, che coll’ali.al piede, 6’era cavato 
.dal temporale, arrestavasi poco lungi, e sedeasi ansante 
sul pilastrino che sta alla svolta de’ Fanciulli-Rossi, non a- 
vendo pelo che non grondasse la sua gocciola di sudore. 

Tese I° orecchio. 

Dopo riavuto un tal po’ di calma, giratosi dalla 
parte in cui si tirava rabbiosamente, levò la manca mano 
all’altezza del suo naso, e lanciolla {re volte innanzi, bat- 
tendosi colla destra il di dietro del capo; gesto sovrano 
nel quale la monelleria parigina raccolse la quintessenza 
della derisione, ed, è forza dirlo, efficace, s’ esso persiste 
da cinquant’ anni. 

Tale gaiezza venne turbata da un’ acerba idea. 

— Si, diss’ egli, bravo, io mi shellico dalle risa, mi 
storco, gongolo, e, nel mentre, vo fuor di strada; avrò 
d’ uopo d’ una giravolta; purchè giunga in tempo alla 
barricata! © | | 

Con ciò, riprese la propria corsa. 

Correndo: 

_ Ah, sclamò, dov’ era rimasto? 

| Riprese le sne strofette, c, nel dilungarsi, arrivava il 
canto, tra il buio, via via più fioco: 


Ma ancora lano prigioni, 
Ed io vo a porre l’ olà 
In quell’ ordine pubblico 


Dove vanno le belle ragazze, 
Lon la. 


C'è dudienna chie Volla giuocare ai birilli ? 
Tutto il vecchio mondo andò in fasci, 
Quando la grossa palla fe’ una girata 


ne Dove vanno le belle ragazze, 
‘Lon la. 
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O vecchio buon popolo, a colpi di gruccia, 
Sfracelliamo cotesto Louvre, in cui s'è composta: 
La monarchia, tutta fronzoli, 


Dove vanno le bélle ragazze, 
Lon la. 


Noi ne forzammo i cancelli ; 
Il re Carlo X, in quel giorno, 
Mal si reggeva, e si scolò 


Dove vanno le belle ragazze, 
Lon Ja.- 


Il balzar all’armi del posto non fu punto indarno: si 
conquistò la carretta, si fe’ prigioniero il beone; si staggi 
quella, fu questo, in séguito, un po’ noiato presso il con- 
siglio di guerra, siccome complice. Il pubblico ministero 
d’ allora die’ pruova, in tal CIRONANZA, d' angcate zelo 
per la difesa della società. 
L’avventura di Gavroche, rimasta’ nella Lradizione 
del quartier del Tempio, è pe’ vecclii borghesi del Palu- 
de una delle più orride ricordanze, e si chiama nella lor 
memoria: Attacco notturno del posto della Stamperia 
reale. ea 
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L'EDITORE 


ai suoi cortesi associati. 


Ecco compiuta la quarta parte di quest'opera, ch’è il 
più gigantesco dramma sociale del secolo. | 

In onta alle contrarie voci che, sino. dai primi giorni, 
si. sparsero sulla mia impresa, per incepparla, io sono giun- 
to quasi al suo termine, dacchè ormai anche la versione del 
quinto ed ultimo volume è molto innanzi. 

Circa poi tale versione, che fu trovata un mirabile par- 
to di perizia, di eleganza e di robustezza, ringrazio qui vk 
vamente tanto i molti miei corrispondenti e'associati che me 
ne dissero e scrissero mille cose lusinghiere, quanto. quei 
rappresentanti della stampa italiana, che .in accreditati pe- 
riodici, anche fuori del Veneto, ne fecero le più gra 
lodi, e contribuirono al suo -esteso spaccio. 

- È bensì da dire che io, da questo lato, non. ho altro. me- 
rito che di aver scelto opportunamente, e di essere in brae- 
cio, per buona sorte, di un uomo che al raro talento natu- 
rale e alla famigliarità colla lingua francese unisce ‘un cor- 
redo di lunghi e serii studi, ed è, sopratutto, bene addentro 
nelle più riposte bellezze del proprio idioma. 

S'aggiunga ch'egli, per felici condizioni, può consa- 
crarsi con particolare diligenza a quei lavori che il maggior 


numero deve eseguire: dla groska,: sotto la sferza del biso- 
gno; la qual cosa, se è una fortuna per lui, lo è anche per 
me, che ne ritraggo credito, e pei lettori, che hanno così 
un libro assolutamente ben-fatto, e non da mestiere. 

Da questa individuale circostanza dipende quella copia 
di note, di rettificazioni, di schiarimenti sui punti più osca- 
ri del testo, e sui passi in latino, inglese, greco e spagnuolo, 
de’ quali esso è sparso, quella pertinacia di cavar fuori con- 
tinuatamente la luce dalle tenebre, recando nel loro vero 
senso gerghi, indovinelli, bisticci, parole e frasì di nuovo 
“conio (parecchie delle quali non sono capite neppure dagli 
stessi francesi, che ne rimproverarono l’autore), e quel ri- 
durre in eleganti versi le poesie del testo, che non sono po- 
che, favoròo -in Ttalia fatto da lui solo, ‘e. dai dr cui 
unicamente va superba fa versione veneta; i: . 

‘ Certo, si può essere eccellenti scrittori di prosa; Senza 
séper maneggiare la poesia ; ma è incontrastabile che l:unio- - 
hé di questa. seconda: qualità, appunto perchè difficile da 
conseguirsi, merita di: ‘essere ‘assai. valutata, manifesta: in 
chi.la” Dodo versatilità. Se ei accresce. hi ‘pregio 
iù libro. | 

“In causa di ciò, nell esternare con: n questo mio annun= 
zio:‘un sentimento di gratitudine verso i miei cortesi asso- 
ciatl'che mi*hanno animato, ‘e verso il giornalismo che tro- 
Wai così secbhdò, :provo il'bisogno ‘e’ là compiadenza di ren» 
der pubblico questo ‘mio sentimentò anche verso: il sighor 
Padovan ‘per 2 oborento forme colle quali: SH ha: di 
alla mia. Aspettazione: - ria i 


il co 


Penezia, giugno 1863, ui “” e: 
el i Sn DIE e gia 


“Perno NARATOVICA. 
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ERRORI 


era lil 
Macchiavello 

fur piacere 
Ugualitari 

in un certo albergo 
Curva-Mezzogiorno 


la Valle-di-Grazia,bruna,ecc. 


Nemosino 

piastra 

piacevole 

la Valle-di-Grazia 
nell? incudine. 

la via 

Vo’ 

3° alzava 


non è una baia di lampo. 


medio evo, per 
zuchero 

serberemo 

papa 

dei Nonaindières 
in terra 

contro Tiberio 
Brassard 

Dio non fo vuole, 
siciliani 

Giacomina 

era un portalettere. 
sclamava: per carità 
dall’ alba 

trottin, 


fattoruzzo, 

— Un baleno 
— È probabile 
If. 

altro 


CORREZIONI 


era lì, ad esempio! 
Machiavello 

far servigio 
Egquagliatori 

in una taverna 
Cerca-Mezzogiorno 
il Val-di-Grazia, bruno, ecc. 
Nemorino 

castagna 

scaltrito 

il Val-di-Grazia 
nell’ incudine! 

la vita 

Vo 

s’ ergeva 

non è una baia! 


. medio cvo, che, per 


zucchero 

serberemmo 

papà 

delle Nonaindières 

a terra 

contro il Terray 

Bracciale 

Dio nol consente. 

ciliciani 

Jacqueline 

avea qualche tinta di letteratura. 

diceva: per misericordia. 

dell’ alba. 

trottin, — il monello cortigiano, 
menin, 

fattoruzzo, — menin, giovane gen- 
tiluomo a sèguito del delfino, 

Un baleno 

È probabile 

HI. 

altro che 
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